
Poi, improvvisamente, il mondo si ribella. È 
il 1968 e dagli Stati Uniti alla Francia, dalla 
Germania alla Cecoslovacchia, dal Giappo-
ne al Messico la rivolta si propaga. In Usa 
gli studenti insorgono contro la Guerra del 
Vietnam e appoggiano le battaglie per i di-
ritti civili, nell’Europa dell’est si denuncia la 
mancanza di libertà, nell’Europa occidentale 
il nemico è l’autoritarismo.
Protestano gli studenti, protestano gli operai, 
protestano le minoranze etniche.

A Pisa la contestazione degli universitari contro il potere accademico è 
partita con un anno di anticipo e nel 1968 riprende, il 17 gennaio, con 
l’occupazione della Facoltà di lettere. Gli studenti manifestano contro la 
riforma Gui. 
A Livorno la prima manifestazione degli studenti medi viene organizzata 
il 25 gennaio. I ragazzi scioperano in solidarietà con gli universitari pisa-
ni e si riuniscono in assemblea alla Casa della Cultura di via Grande, che 
diventerà uno dei luoghi simbolo della contestazione e del movimento.

Sono passati 50 anni e le storie di alcuni di questi studenti, livornesi e pi-
sani, liceali e universitari, sono raccontate in questo volume che raccoglie 
25 storie scritte dagli stessi protagonisti. 
Curato da Stefania Fraddanni, con la prefazione di Bruno Manfellotto e 
Books & Company editore, è il sesto volume della collana “La Fondazio-
ne per la scuola” prodotto da Fondazione Livorno per essere diffuso tra 
gli studenti delle ultime classi delle scuole superiori di Livorno e Pisa. Il 
libro non vuole mitizzare il ’68 o condannarlo ma è stato scritto per far 
raccontare dai giovani di allora ai giovani di oggi come si viveva, per 
cosa si lottava, perché nasceva la passione politica.

Il
 m

io
 ’6

8
st

o
r

ie
 r

a
c

c
o

n
ta

te
 d

a
i 

pr
o

ta
g

o
n

is
ti

 t
r

a
 p

is
a

 e
 L

iv
o

r
n

o

6





– 6 –

La Fondazione per la Scuola



Il mio ’68 
Storie raccontate dai protagonisti 

Tra Pisa e Livorno

testi di
Giuliana Biagioli, Vittorio Campione, Nanni Carmilla, 

Soriano Ceccanti, Otello Chelli, Umberto Cini, 
Paolo Cristofolini, Massimo D’Alema, Franco Donatini, 

Pardo Fornaciari, Claudio Frontera, Pietro Galbiati, 
Fivos Ghicopulos, Davide Guadagni, Guelfo Guelfi,  

Fiammetta La Marca, Gioia Maestro, Marco Maestro, 
Michele Olivari, Federico Oriana, Giorgio Piccioni, 
Piero Pierotti, Paolo Romani, Carlo Scaramuzzino, 
Marco Taradash, Maria Torrigiani, Mario Tredici

a cura di
Stefania Fraddanni



La Fondazione per la scuola

Preceduta da altre città e da altre Fondazioni che hanno deciso 
di ricordare il 50° anniversario del 1968 con incontri e mostre, anche Fondazione 
Livorno propone oggi una riflessione su quel periodo che in tanti parti del mondo 
vide gli studenti protagonisti della contestazione e fautori di profondi cambiamen-
ti. Organizzandosi attraverso la scuola, i giovani per la prima volta assumevano 
una dimensione sociale e identitaria, prendevano la parola, rivendicavano le loro 
istanze e si conquistavano spazi propri anche oltre gli istituti della didattica. 

Accogliendo le richieste di alcuni insegnanti e studenti, Fonda-
zione Livorno, che alla scuola ha intitolato una collana editoriale, ha deciso di 
dedicare il sesto volume al Sessantotto e di prendere spunto da questo argomento 
per far parlare i ragazzi di storia, di società e di comunicazione. Ci hanno chie-
sto di descrivere quella contestazione nel nostro territorio, di sapere cosa fecero 
gli studenti di Livorno e Pisa, nei licei e nelle Università, e noi lo abbiamo fatto 
raccogliendo le testimonianze dirette dei protagonisti di allora. 

Questi racconti, raccolti con pazienza da Stefania Fraddanni, 
danno uno spaccato di quella che era la società negli anni Sessanta, di quanto era 
diverso il mondo ma soprattutto il modo di stare insieme dei giovani, di lottare 
per degli ideali e per combattere le convenzioni e l’autoritarismo.

Non vogliamo dare giudizi, mitizzare il ’68 o condannarlo, vo-
gliamo semmai prendere a pretesto questo argomento per offrire occasioni di 
dibattito nelle scuole, per parlare di educazione civica, di diritti e di doveri, di 
responsabilità, di scelte.  

Conoscere gli studenti del ’68 può aiutare i giovani di oggi a 
conoscere se stessi, a capire perché nutrono disaffezione per la cosa pubblica e a 
individuare gli obiettivi sui quali concentrare il proprio impegno.
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Introduzione

Siete giovani, siete tanti, siete arrabbiati e dite di non avere un 
futuro. Il mondo è vostro… prendetelo!

Era più o meno questa l’esortazione che stavo facendo a mio figlio in una 
giornata qualunque, davanti a un piatto di pasta. Di ritorno dall’università lui, da 
lavoro io.

“Sembra facile… e per voi forse lo è stato – mi ha risposto spazientito – voi 
siete stati fortunati. Avete vissuto un momento magico, pieno di fermenti cultu-
rali. Il mondo stava cambiando ed eravate lì, spettatori e protagonisti di una rivo-
luzione. Potevate scegliere, intervenire, decidere. Sapevate di contare. Sognavate 
insieme.

Ora, per noi, è tutto diverso. Ognuno è solo davanti al suo smartphone, distrat-
to da mille tentazioni inutili. La politica è rissa e demagogia. Si parla per slogan, 
si vota per esclusione. Chi ha voglia di discutere di filosofia e ideologie, di capire 
e approfondire, non trova nessuno. Solo personaggi a caccia di voti per mantener-
si saldi alla poltrona e incarichi distribuiti secondo logiche di potere”.

Sono state queste parole a catapultarmi su un periodo della mia vita che sem-
bra ieri e invece è storia, il Sessantotto. Ho pensato alle opportunità che abbiamo 
avuto noi studenti di allora e a quelle che non trovano loro, giovani di oggi. Ma 
era davvero così facile per noi e difficile per loro?

***
Alla fine del 2016, mentre valutavamo l’argomento da trattare nel sesto volu-

me della collana La Fondazione per la scuola, mi sono accorta che si stava avvi-
cinando il 50° anniversario di quell’anno così particolare, molto più lungo di 365 
giorni, che per convenzione ha avuto la responsabilità di rappresentare un periodo 
eccezionalmente denso di cultura, rivolte e cambiamenti: il 1968.

Mi sono ricordata quello scambio di battute avuto pochi giorni prima con Gio-
vanni e mi sono chiesta se non fosse il caso – ora o mai più! :) – di far racconta-
re quell’anno dai diretti interessati, per capire se fosse giusto che molti giovani 

Mentre aumenta il numero delle ore passate sui social, le occa-
sioni per coltivare amicizie e condividere esperienze si stanno riducendo; diventa 
sempre più faticoso reggere una conversazione, leggere un libro, sviluppare le 
proprie conoscenze, costruire un tessuto di rapporti veri e realizzare insieme un 
progetto per il futuro. 

Mai come in questo momento, probabilmente, la scuola ha avu-
to difficoltà a conciliare la sua funzione primaria, educativa e formativa, con 
l’esigenza di stare al passo con i tempi ed evolversi. Forse, partendo dal ’68, si 
potrà arrivare a parlare di questi temi anche in classe e non sarebbe tempo perso.

Ringrazio sentitamente tutti coloro che hanno accettato di ade-
rire a questo progetto rivolgendosi ai giovani e raccontando la propria storia.

 Dott. Riccardo Vitti
 Presidente Fondazione Livorno
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rimpiangessero quel fenomeno e sopravvalutassero le “fortune” capitate ai loro 
genitori cinquant’anni fa. 

Confrontandomi con insegnanti, giovani e colleghi giornalisti ho cercato di 
trovare risposte ad alcune domande: una raccolta di testimonianze di chi ha vis-
suto il ’68 sui banchi di scuola o all’università potrebbe interessare gli studenti di 
oggi? Questo argomento ha l’appeal giusto per introdurre in classe una discussio-
ne sugli ideali, una riflessione sulla res publica? Per accendere passioni politiche, 
voglia di approfondimento e di partecipazione? Nella maggior parte dei casi la 
risposta è stata positiva. Ho allora cercato e interpellato alcuni dei protagonisti 
di quell’anno e la reazione è stata addirittura entusiasta. Per loro è stato come 
svegliarsi da un lungo letargo con le idee confuse ma smaniosi di ricordare un 
vecchio film che ognuno aveva interpretato e recensito a modo suo.

È stato impossibile rinunciare all’avventura di immergermi in queste storie. 

***
Lasciamo agli storici l’analisi storica e ai politici il giudizio politico.
Gli studenti costituiranno il target di lettori di questo libro. A loro ci dobbiamo 

rivolgere, con un linguaggio semplice e sincero. È con questo proposito che ho 
chiesto a tanti ragazzi di allora, soprattutto ex studenti delle scuole superiori di 
Livorno ed ex studenti universitari di Pisa di andare a frugare negli angoli della 
memoria e a cercare volantini nei cassetti polverosi di qualche mobile in soffitta 
per raccontare il loro ’68.

Giovani di ieri che raccontano ai giovani di oggi per fornire spunti di rifles-
sione. Per incoraggiarli a cercare nel loro presente le ragioni delle loro battaglie. 
Per stimolare un po’ di sana partecipazione e di vera passione politica, se ancora 
è possibile.

Quelle raccontate in questo libro sono esperienze vissute in un arco di tempo 
che oscilla tra gli anni Sessanta e i primi anni Settanta. Ricordi ed emozioni di chi 
a 13, 20, 25 anni si è avvicinato alla lotta politica, con convinzione, con rabbia, 
per caso, per necessità, per amore… per diventare protagonista o restare spettato-
re della contestazione. Come l’ha vissuta? Come ne è uscito? Che fa oggi? Come 
quel periodo ha condizionato la sua vita, nel bene o nel male?

Fatti, ricordi, atmosfere sono ricostruiti in prima persona. E non è facile. È più 
comodo raccontare i fatti degli altri piuttosto che i propri.

Non a caso molti dei personaggi principali di quelle vicende, ripetutamente 
citati nelle ricostruzioni storiche e giornalistiche, quando li abbiamo interpellati, 
hanno cortesemente e con valide motivazioni declinato l’invito. Non me la sento, 
ha detto candidamente uno di loro, avverto ancora l’amarezza di un progetto fal-
lito e la nostalgia per un periodo che se n’è andato. 

Accanto alla categoria dei non pacificati, ho trovato quella dei sempreverdi. 
Continuano a criticare chi stava dall’altra parte, a sentirsi paladini della verità 
e ad alimentare invidiabilmente robuste e inossidabili certezze. Alcuni attori di 

quell’indimenticabile ’68 lo ricordano invece come un arcobaleno di grigi. Un po’ 
d’ironia, un po’ di nostalgia ma senza miti né condanne. E finisce che quell’anno 
perde anche di identità per diventare l’epilogo del decennio precedente o il prelu-
dio di quello successivo. 

Anche i toni sono più misurati. Narcisismo, egocentrismo e convinzioni si 
sono alleggeriti tanto da far riconoscere l’onestà intellettuale di molti antichi riva-
li capitati negli schieramenti opposti.

E poi ci sono gli smemorati. Diversi autori hanno accolto la proposta di parte-
cipare a questa avventura mettendo le mani avanti, con la riserva di non assicurare 
la piena fedeltà dei ricordi. Sincerità sì, ma senza contare troppo sulla precisione 
della memoria. Dopotutto si parla di ciò che è avvenuto mezzo secolo fa…

I dettagli sono ormai sfumati, qualche episodio non viene raccontato da tutti 
nello stesso modo, alcune date oscillano tra le parentesi di un intervallo più o 
meno incerto, tanti nomi si fermano sulla punta della lingua. Certe volte viene 
anche il dubbio che il ricordo sia stato inquinato dal passare del tempo e che la 
stratificazione di esperienze avvenute negli anni successivi abbia influenzato, in-
consciamente, la percezione di ciò che è stato.

La precisione è importante, ma non fondamentale, per questo lavoro. Il valore 
aggiunto delle testimonianze qui raccolte sta nell’adesione a un progetto, nel fat-
to che gli autori abbiano deciso di aprirsi e raccontarsi con un preciso obiettivo, 
quello di rendersi utili. Con le loro storie hanno provato a spiegare come nasce la 
passione politica e soprattutto come il comportamento del singolo generi vibra-
zioni e concorra a disegnare la storia. Hanno cercato di far capire ai giovani del 
Duemila quanto sia importante sapere, capire, agire e assumersi le proprie respon-
sabilità con coscienza e conoscenza, perché se il futuro non se lo prendono loro 
ci sarà qualcun altro a impossessarsene, condizionando la vita di tutti per sempre.

***
Livorno e Pisa. Questo progetto è partito da Livorno ma non sarebbe stato 

possibile non coinvolgere la città cugina. La maggior parte dei laureati livornesi 
ha frequentato l’università di Pisa e qualcuno anche la Normale. Il percorso del 
bravo studente livornese si conclude quasi sempre sotto la Torre Pendente. E così 
succedeva anche nel ’68. Ma non è questo il solo motivo per cui Pisa è entrata 
prepotentemente nel libro spostandone addirittura il baricentro. 

Se il ’68 degli studenti universitari esprime nel Maggio francese il suo format 
più simbolico universalmente riconosciuto, e se in Italia, a Milano, Torino e Tren-
to – come descrive puntualmente in queste pagine Bruno Manfellotto nella sua 
ricostruzione – c’erano già state avvisaglie di questo assalto al sistema e all’ordi-
namento scolastico, è anche vero che Pisa non era rimasta a guardare. 

Tutt’altro. Quel gruppo di studenti, provenienti anche da altri atenei, che l’8 
febbraio 1967 aveva occupato la Sapienza per elaborare le Tesi, cercava di scar-
dinare l’intero sistema universitario con un progetto che è stato definito il tenta-
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tivo teorico più importante del movimento studentesco. Tra le storie raccontate 
in queste pagine ci sono quelle di due estensori delle Tesi della Sapienza, Paolo 
Cristofolini allora giovane insegnante e Vittorio Campione che interviene scrupo-
losamente proprio su questo argomento. 

Se poi andiamo ancora più indietro, a quella che fu definita la scintilla dell’in-
surrezione giovanile e cioè alla rivolta per i diritti civili degli universitari di Ber-
keley nel settembre 1964, i pisani tengono a precisare che qualche mese prima, 
nella loro università, c’erano già stati segnali di ciò che sarebbe avvenuto nel 
quinquennio successivo. Non solo c’era stata l’occupazione della Sapienza nel 
mese di febbraio, ma premonitore era da considerare anche quello scambio di bat-
tute durante la conferenza di Palmiro Togliatti alla Normale il 4 marzo 1964 che 
in pratica, per bocca Adriano Sofri, annunciava la “rivoluzione”.

Ecco dunque la centralità di Pisa nel Sessantotto. Senza contare la visione di 
classe della società nelle Tesi della Sapienza, il ruolo sociale dello studente come 
“forza-lavoro in fase di qualificazione” e quindi la corrispondenza tra interessi 
degli studenti e interessi degli operai che prelude ad una tipicità pisana del mo-
vimento e che si concretizza nel sostegno massivo dato alle fabbriche in crisi nel 
’68, in particolare alla Marzotto e alla Saint Gobain.

***
In questo libro non vogliamo misurare la distanza tra il ’68 e il terrorismo, op-

pure tra il ’68 e la Resistenza. Potremmo fare paragoni infiniti, fino a considerare 
quell’ondata di contestazione rimbalzata da un continente all’altro, come un pri-
mo assaggio di globalizzazione se rapportata al futuro, o una seconda rivoluzione 
sociale guardando all’indietro fino al 1789!

Questa intensa stagione di protesta si diffuse, con caratteristiche diverse, negli 
anni Sessanta del Novecento, dagli Stati Uniti alla Francia, alla Germania, alla 
Cecoslovacchia, fino alla Cina. La portata del cambiamento innescato fu così ete-
rogenea nelle cause e negli effetti, tra un Paese e l’altro, da indurre oggi a ritenere 
più appropriato l’uso del sostantivo plurale: i Sessantotto.

In Italia, protagonista di questo movimento che avrebbe modificato radical-
mente usi e costumi, politica e società, fu la generazione nata nell’immediato 
dopoguerra. Giovani che frequentavano le scuole superiori e le università, che 
obbedivano alle leggi dei padri e dei docenti e che avevano deciso di rompere con 
il passato e le convenzioni, di ribellarsi rivendicando la libertà di scegliersi un 
mondo migliore contro l’ordine costituito ed ogni forma di autoritarismo.

Nel loro laboratorio culturale adottavano forme nuove di linguaggio 
per promuovere la partecipazione, per affermare i diritti civili, la rivolu-
zione sessuale… Pensate che nel 1963 Adriano Sofri fu espulso dalla Nor-
male per aver ricevuto in camera la fidanzata e futura moglie! Sempre alla 
Normale, come rileva nel suo contributo Giuliana Biagioli, gli studenti e 
le studentesse alloggiavano in due edifici distinti (i palazzi della Carovana 

e del Timpano) e mentre i primi di sera potevano rientrare entro le ore 24, 
le altre dovevano anticipare l’ingresso alle 22.

Anche contro questa mentalità prende forma il ’68. La contestazione raggiun-
ge l’apice della parabola e poi, in un battito d’ali, comincia a scomporsi, defluire, 
scomparire o trasformarsi in qualcos’altro dai connotati molto diversi.

Se tutti gli autori di questo libro sono d’accordo sulla portata culturale del 
’68, discordi sono invece le interpretazioni sull’eredità che questa rivoluzione ha 
lasciato nel periodo immediatamente successivo.

C’è chi considera il ’68 come l’anno di chiusura di un momento estremamente 
fertile di idee e cambiamenti dopo il quale si assisterà al trionfo dell’iperpolitica 
sull’antipolitica. C’è invece chi lo ritiene l’inizio di un processo che condurrà agli 
anni di piombo, della violenza e del terrorismo brigatistico. 

***
I ragazzi del ’68, i baby boomer, erano nati nel dopoguerra e volevano rompere 

con un passato di dittatura e violenza. Crescendo negli anni del boom economico 
e dell’esplosione demografica avevano avuto la fortuna di frequentare le scuole 
in massa e di istruirsi come non era stato possibile alle generazioni precedenti. 
Volevano cambiare la società arcaica, ipocrita, ingiusta e autoritaria che stavano 
ereditando per costruirne una nuova a misura loro, della libertà e del progresso.

Anche i millennial (la generazione dei nati tra il 1980 e il 2000) escono da uno 
scontro globale che ha seminato vittime in tutto il mondo. La crisi economica del 
2008 – dalla quale ancora non ci siamo ripresi – gli ha lasciato in dote povertà e 
incertezze.

Noi combattevamo con le parole, le idee, le lotte, non con le bombe, quelle 
sono venute dopo ed hanno seminato odio e distruzione. Loro hanno in mano 
un’arma, molto più potente e ad ampio raggio: la tecnologia. Per renderla vin-
cente, però, occorre saperla usare, conoscere bene lo strumento e individuare gli 
obiettivi da raggiungere. 

Stare perennemente connessi, con il cellulare davanti agli occhi, in attesa della 
“dose” di attenzioni e riconoscimenti, di fake news da dribblare, di input da deci-
frare, oltre che dispersivo può diventare pericoloso; induce a distrarsi dai proble-
mi veri, dai rapporti autentici, dalla costruzione di un progetto di crescita.

In Cina, stando alle stime governative, l’emergenza wangying (dipendenza da 
internet), affligge oltre 24 milioni di giovani e ha costretto le autorità a istituire 
appositi centri di riabilitazione. Navigare online aiuta a dimenticare le frustrazio-
ni della vita reale e i bisogni non appagati dalle ristrettezze economiche. Così i 
ragazzi arrivano a stare davanti al computer fino a 17 ore di seguito e quando la 
patologia degenera diventano aggressivi nei confronti dei famigliari, si trascurano 
fisicamente e si rifiutano di studiare. 

Per fortuna la Cina “non è vicina”… Ma la difficoltà a gestire la nuova con-
dizione di “sovrabbondanza comunicativa permanente” ha prodotto tanti studi e 
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ricerche anche da noi. Perché la tecnologia sia al servizio dell’uomo e non l’uo-
mo al servizio della tecnologia e dei padroni della rete, occorre “umanizzarla”, 
asservirla a quei principi imprescindibili e distintivi dell’essere umano che hanno 
sempre caratterizzato il progresso della civiltà. Appropriarsi della tecnologia e 
della comunicazione per rendere questo mondo migliore – per tutti e non solo per 
se stessi – non può che essere l’unico obiettivo proponibile. 

***
Un caro amico giornalista Bruno Manfellotto ha subito accettato di fare la pre-

fazione di questo volume e lo ringrazio per aver inquadrato, con il suo stile asciut-
to e intelligente, il contesto in cui il Sessantotto si dipanava. Altri due altrettanto 
cari amici giornalisti, Davide Guadagni e Nanni Carmilla, hanno ricostruito la 
cronologia di quell’anno, a Pisa l’uno, a Livorno l’altro. Abbozzando simpatiche 
pennellate di costume, hanno mostrato anche quanto era diverso il modo di vivere 
di quei tempi. 

Gioia Maestro è stata preziosissima. Con la sua agenda e la sua disponibilità è 
stata il collegamento più competente e sensibile che potessi incontrare per tenere 
i contatti con molti dei testimoni di Pisa. Mi è stata di grande aiuto, sostituendomi 
spesso generosamente.

In questa passeggiata all’indietro nel tempo ho anche trovato due “zii” favo-
losi, Marco Maestro e Paolo Cristofolini, intellettuali di valore, dispensatori di 
premure e di saggi consigli.

Mi ha sorpresa l’infinita pazienza di Massimo D’Alema quando sono rimasta 
intrappolata nelle difficoltà telematiche dei collegamenti a distanza e la schiettez-
za con cui ha affrontato argomenti molto personali. Ho apprezzato la disponibilità 
senza riserve di Paolo Romani e Federico Oriana che non vedevo da più di qua-
rant’anni e di Marco Taradash: voci fuori dal coro ma ugualmente sintoniche e 
importanti per il nostro progetto.

Del Movimento a Livorno sono riusciti a confezionare ricostruzioni dettagliate 
due dei protagonisti, Claudio Frontera e Mario Tredici, allora liceali. Le lotte a 
Pisa sono state documentate invece da chi era un po’ più grande e magari nel giro 
di pochi anni è passato dall’altra parte della cattedra, da contestatore a contestato, 
come Piero Pierotti. Insieme a lui ci sono tanti altri professori dell’Università di 
Pisa tra i testimoni di queste pagine: Marco Maestro, Paolo Cristofolini, Giuliana 
Biagioli, Pietro Galbiati… e Franco Donatini ingegnere-scrittore, interprete allora 
della minoranza riformista nel mitico “Polo B” di ingegneria appena inaugurato, 
che si faceva due ore in treno tutti i giorni per frequentare l’università. E ancora 
Michele Olivari, studente normalista prima, insegnante alla Normale più tardi; 
proprio nel suo rapporto intenso e particolare con questa scuola di prestigio e di 
eccellenza lui, anarchico, si racconta.

Professore a contratto dell’Università di Pisa e dirigente degli organismi uni-
versitari è stato anche Carlo Scaramuzzino, ma la sua è stata soprattutto una vita 

dedicata alla politica e alla militanza e nel suo contributo ricostruisce scrupolosa-
mente e con aneddoti divertenti le vicende non scritte della sinistra pisana.

Giorgio Piccioni invece aveva scelto di stare dalla parte degli operai, passava 
più tempo davanti alle fabbriche che sui banchi a scuola, perché credeva che da 
quelle lotte sarebbe deflagrata la rivoluzione.

Guelfo Guelfi ha raccontato, forse per la prima volta, i suoi trenta giorni di 
prigionia al Don Bosco e Pietro Galbiati i suoi sette mesi passati in carcere… per 
aver cercato di soccorrere un ferito!

Una storia particolare e poco conosciuta, quella di Galbiati, oggi professore 
alla facoltà di ingegneria. Altrettanto sconosciuto sarebbe rimasto – se Umber-
to Cini non lo avesse contattato in Grecia – il nome del giovane che introdusse 
l’eskimo negli armadi dei sessantottini: Fivos Ghicopulos. Si dice che sia stato 
proprio l’eskimo regalatogli da uno zio soldato nella guerra di Corea – ed esibito 
per la prima volta da Febo il greco a Firenze il 23 aprile del 1967 durante una ma-
nifestazione contro la guerra del Vietnam – a inaugurare la moda di questo capo 
d’abbigliamento, divenuto simbolo delle rivolte studentesche del 1968. 

Pardo Fornaciari fa partire il suo ’68 dall’ingresso in Nuova Resistenza con i 
giovani cattolici e socialisti antifascisti sottolineando come, già a 14 anni, si sen-
tiva “immerso nel flusso della storia”. Umberto Cini incontra la politica ancora 
prima, a 10 anni, durante un viaggio in Svezia, e nel diario che doveva servire a 
scrivere i pensierini per la mamma annota invece gli incontri segreti con gli esuli 
politici greci.

Otello Chelli a dieci anni stava sotto le bombe, è il più anziano del gruppo 
livornese e non ha mai frequentato una scuola, però ha scritto diversi libri e ha 
raccontato tante storie. Lo abbiamo invitato proprio per questo. La sua, in coda, è 
una testimonianza fuori dalle aule, ma altrettanto dentro il ’68!

In questa carrellata di testimonianze le donne sono le più sensibili e introspet-
tive. Una bella storia è quella di Fiammetta La Marca, una sedicenne disapprovata 
dalla famiglia perché incinta, costretta a lasciare la scuola e a tirare avanti tra 
mille rinunce e difficoltà economiche con il suo fidanzato studente e il suo bam-
bino. E particolare, fuori dagli schemi, diventa la narrazione di Maria Torrigiani, 
giovane pilastro di una famiglia sessantottina très engagée.

Ma il più toccante, da leggere tutto d’un fiato, è il racconto di Soriano Ceccanti 
che per noi ha deciso di ricostruire per la prima volta la serata e quegli attimi ter-
ribili del suo Capodanno alla Bussola.

Grazie a tutti e… buona lettura!!!
 

 Stefania Fraddanni
 Responsabile Comunicazione e Pubblicazioni
 Fondazione Livorno



Il Sessantotto, in realtà, comincia nel ’67. Secondo alcuni. I quali 
fanno partire tutto dall’occupazione di Palazzo Campana, a Torino, che ebbe una 
notevole eco tra gli intellettuali di allora perché il relativo manifesto program-
matico uscì su “Quindici”, raffinatissima rivista del Gruppo ’63 (Umberto Eco, 
Giorgio Manganelli, Nanni Balestrini, Furio Colombo, Elio Pagliarani, Angelo 
Guglielmi). Ma qualche giorno prima, con meno enfasi culturale e più clamo-
re mediatico, anche gli studenti milanesi, guidati da Mario Capanna, complice 
Sergio Cofferati, avevano occupato l’Università Cattolica, con grande scandalo 
dei benpensanti meneghini (mentre l’ala romana del Movimento poteva contare 
anche su un certo Paolo Gentiloni Silverj che poi avrebbe fatto molta strada…).

E dunque, Torino o Milano? Solo che, a ben vedere, qualcosa di molto impor-
tante era avvenuto già un anno prima, nel ’66, a Trento, dove gli universitari – al 
seguito di Renato Curcio, Mara Cagol, Marco Boato e Mauro Rostagno – si erano, 
per così dire, impadroniti della neonata facoltà di Sociologia per ottenere il rico-
noscimento legale del nuovo corso di laurea. E però ancora prima, nel settembre 
del ’64, il campus di Berkeley, Baia di San Francisco, California, era stato percor-
so dalla prima, clamorosa protesta di migliaia di studenti che chiedevano di por-
tare la politica e la battaglia per i diritti civili nei viali, nelle aule, nelle camerate. 
Era stato loro risposto con gli spari della Guardia nazionale: molti feriti, un morto. 
La scintilla infiammò un’America già scontenta e impaurita: John Kennedy era 
stato ucciso da pochi mesi; Ernesto “Che” Guevara, sarà ammazzato nel 1967 
dai militari boliviani con la complicità della Cia e diventerà un mito mondiale; 
migliaia di giovani bianchi e neri continuavano a morire nel Vietnam dell’escala-
tion; Martin Luther King sfilava in testa a folle di manifestanti per chiedere la fine 
della segregazione razziale (“I have a dream”). La colonna sonora era a cura di 
Joan Baez e Bob Dylan. Dilagavano sit-in, cortei, volantinaggi, scioperi che poi 
diventeranno l’irrinunciabile armamentario del Sessantotto.

Allora Milano, Torino o Berkeley? Davvero difficile segnare una data precisa 
e condivisa per fissare l’inizio della più formidabile stagione di immaginazione 

Bruno Manfellotto

Formidabile quell’anno
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contestativa che la storia recente ci rimandi (“L’immaginazione al potere”). Ma 
certo non si sbaglia se si guarda a Pisa e alla sua Università come a un tassello 
decisivo della rivolta, addirittura come all’ideale culla del Sessantotto, almeno il 
primo e più genuino, quello non ancora politico tout court, ma imperniato sulla 
critica alla scuola, all’università, all’istruzione come architrave del sistema.

È qui a Pisa, nel 1967, che ai primi di febbraio viene infatti or-
ganizzata l’occupazione della Sapienza – un simile episodio ma di breve durata 
c’era stato già nel 1964, un altro primato – stavolta contro la riforma firmata dal 
ministro Luigi Gui, la famigerata legge 2314, e proprio in occasione della Con-
ferenza nazionale dei Rettori qui convocata. Arriveranno studenti da tutta Italia. 
Il Rettore li farà sgomberare dalla polizia. È sempre qui che un gruppo di univer-
sitari e normalisti – Gian Mario Cazzaniga, Vittorio Campione e Adriano Sofri, 
animatori di Potere Operaio pisano dalla cui costola nascerà più tardi Lotta Con-
tinua – stendono le famose “Tesi”, documento base che sarà al centro di molte 
successive, animate assemblee in tutt’Italia. E però ancora prima, nel 1964, in 
una sala della Normale, il segretario del Pci Palmiro Togliatti, il Migliore, s’era 
visto contestare da un giovane di nome Adriano e di cognome Sofri che a fare la 
rivoluzione – esclamò – ci voleva almeno provare…

Sbaglierebbe dunque chi vedesse in questo bel lavoro sul Sessantotto – ricco 
di originalissime testimonianze dei protagonisti e curato con pazienza, passione 
e diligenza da Stefania Fraddanni – una rievocazione in chiave solo localistica. 
In quegli anni, in quel 1968 che fu per tanti versi unico e irripetibile, Pisa giocò 
un ruolo centrale che andò ben oltre le sponde dell’Arno. Del resto è proprio qui, 
nelle “Tesi” e nelle assemblee, che fu per la prima volta enunciato il principio 
che «le occupazioni di sedi universitarie vanno istituzionalizzate...», e per una 
precisa ragione strategica: perché «l’università appartiene alla base universitaria, 
e questo possesso va affermato contro le strutture esistenti che lo negano». È qui 
che si tentò una rilettura critica dei classici della sinistra cercando in ogni pagina 
i riferimenti all’attualità. È ancora qui, dove avevano sede i grandi stabilimenti 
della Saint Gobain e della Motofides, che si provò a immaginare una lotta comune 
tra studenti e operai. Suggestioni che emigrarono presto verso altre città univer-
sitarie.

Il fuoco divampò rapidamente ovunque, da Roma al maggio 
francese, da Berlino a Milano, ma anche oltre la cortina di ferro, a Belgrado, 
a Varsavia, e a Praga dove i carri armati sovietici spegnevano i sogni diffusi di 
democrazia. Insomma il Sessantotto fu fenomeno mondiale, toccò di fatto ogni 
grande paese sviluppato dove irrompeva sulla scena la generazione nata durante 
il boom industriale seguito alla seconda guerra mondiale: giovani che cercavano 
lavoro, chiedevano istruzione, rivendicavano diritti. Naturalmente ciascun paese 
visse questa esperienza a modo suo e ciascuno ci arrivò sulla scorta di motivazioni 

particolari, e dunque sarebbe sbagliato giudicare dimenticando o sottovalutando il 
contesto in cui la protesta si era diffusa.

In Italia, negli anni Sessanta, il neonato centro-sinistra aveva fissato a 14 anni 
il traguardo della scuola dell’obbligo. Una piccola rivoluzione destinata a segnare 
nel profondo la società. Ben presto, molto più rapidamente di quanto prevedes-
sero esperti e studiosi, si riversò sulla scuola e poi in cerca di occupazione, una 
massa impensabile di giovani. Allo stesso tempo, attratti dalle sirene dei cantieri 
edili e delle fabbriche delle grandi città, migliaia di agricoltori abbandonavano le 
campagne, ma in numero assai superiore rispetto alle possibilità offerte dal mon-
do del lavoro. Il Paese ribolliva.

Anno dopo anno, come in un’inarrestabile catena, cominciavano ad affacciarsi 
alle superiori i licenziati della nuova scuola media dell’obbligo, per poi trasferirsi 
da qui alle università: a metà dei Sessanta le matricole erano già il doppio di dieci 
anni prima. I nuovi iscritti, però, trovavano ancora ad accoglierli un ordinamento 
di studi architettato da Giovanni Gentile per formare i professionisti della società 
di un secolo prima, strutture antiquate e insufficienti, un divario incolmabile tra le 
nozioni impartite e le esigenze che andavano emergendo. Di fatto i ragazzi veni-
vano messi in parcheggio, in paziente attesa di tempi migliori. Oggi si rifugiano 
all’estero.

Inevitabile, quindi, che l’Università divenisse il primo terreno di scontro. L’oc-
casione fu appunto la riforma Gui, già vecchia nell’impianto, umiliante per chi 
volesse fare ricerca, inefficace sul piano di una necessaria riorganizzazione. Ov-
vio dunque che nell’analisi dei primi contestatori proprio l’istruzione venisse vista 
come uno dei pilastri della società capitalistica (che “si abbatte, non si cambia”, 
si urlava nei cortei), simbolo primo di quell’autoritarismo che i giovani ricono-
scevano anche nella famiglia, nella giustizia, nell’organizzazione del lavoro. Le 
vecchie rappresentanze studentesche, proprio come i partiti che esse mimavano 
nei loro parlamentini, furono presto spazzate via nell’illusione della democrazia 
diretta e assembleare. Nel Pantheon ideale dei nuovi studenti, accanto ai classici 
si imposero altri riferimenti (Marcuse, Adorno, Lukacs); fiorirono riviste di ri-
flessione politica (“Nuova sinistra”, “Quaderni rossi”, “Quaderni piacentini”); il 
movimento del Sessantotto dilagò nel cinema, nella cultura, nella musica oltre che 
nelle fabbriche e nelle istituzioni. 

Ecco, cominciò così, e in verità, prima di diventare tutt’altra 
cosa, durò un anno solo, il ’68. Di quella stagione e di quell’atmosfera, questo 
libro è una testimonianza assai ricca. Se ne ritrovano i sapori, le speranze e le 
illusioni in ognuna delle ventisette testimonianze raccolte con cura da Stefania 
Fraddanni. C’è il racconto disincantato di Guelfo Guelfi che ci restituisce la pas-
sione di quei giorni a Pisa, bravo a ricordare un ingrediente essenziale di quella 
rivolta, «l’incontenibile voglia di vivere». Precisa e sorprendente per ricchezza 
degli avvenimenti citati è la cronologia di Davide Guadagni; bella la testimonian-
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za di Massimo D’Alema, che al suo primo giorno da normalista si ritrova spinto in 
piazza a fare a botte con i fascisti che inneggiavano al golpe dei colonnelli greci, 
e che è oggi costretto a paragonare la ricchezza dell’elaborazione intellettuale di 
allora con la pochezza del dibattito politico dei nostri giorni; utile la ricostruzio-
ne, firmata da Vittorio Campione, della nascita e dell’importanza delle “Tesi”; 
originale il ricordo di Paolo Romani per il quale il Sessantotto fu D’Alema che 
in un’assemblea agitava il libretto rosso di Mao (per esaltarlo o contestarlo?), ma 
soprattutto l’humus per la nascita di TeleLiberaLivorno, una delle prime tv private 
in Italia dopo TeleBiella (intanto Silvio Berlusconi, 32 anni, fondava la Edilnord, 
progettava Milano2 e ancora non pensava al Biscione…). 

Controcorrente fu invece l’esperienza di Marco Taradash che studia a Pisa, 
si invaghisce dell’originario pensiero libertario del Sessantotto, ma se ne ritrae 
quando vede il movimento egemonizzato dall’estrema sinistra, e grazie al profes-
sor Francesco Barone scopre Karl Popper, grande teorico del pensiero liberale. 
Rara è la testimonianza di Soriano Ceccanti, semiparalizzato dai proiettili sparati 
davanti alla Bussola di Focette dove gli studenti pisani avevano organizzato per il 
Capodanno del ’68 una clamorosa contestazione finita, appunto, nella repressione 
e nel sangue; esplicita quella della normalista Giuliana Biagioli che deve fare i 
conti con il maschilismo del Sessantotto, quando le ragazze erano solo “gli angeli 
del ciclostile”. Ma galeotto fu il ciclostile grazie al quale, però, Fiammetta Lamar-
ca conosce l’amore e la gioia di un figlio.

E Livorno? Certo, anche qui arrivò il Movimento, nei licei e nelle 
piazze, come testimoniano tra gli altri Nanni Carmilla, Claudio Frontera e Mario 
Tredici, i “pesci rossi dell’Acquario”, e Umberto Cini, che di anni ne aveva ap-
pena dieci, ma già sentiva forte il richiamo della politica. Nella città dei Quattro 
Mori, però, non c’è un’università vivace e stimolante, ma una rocciosa organizza-
zione comunista. Che tutto filtra e controlla. Illuminante è in proposito il ricordo 
di Otello Chelli – che studente non era, ma militante (scomodo) del Pci – nel quale 
brillano due episodi che naturalmente hanno a che fare con il mare e con il porto. 
Un giorno arriva la portaerei americana “Eisenhower” di ritorno dal Vietnam e, 
dalla loggia del Palazzo Grande, Chelli e i suoi riescono a calare un fantoccio di 
soldato Usa sul quale campeggia la scritta “Killer”. Un altro giorno, invece, at-
tracca per la prima volta una nave della Repubblica popolare cinese e i comunisti 
del quartiere rosso di Shanghai invitano il comandante a una pubblica manifesta-
zione: ne nascerà un dibattito di fuoco negli organismi dirigenti del partito ai quali 
quell’iniziativa estemporanea non era proprio piaciuta.

Racconti che si leggono con piacere e che restituiscono l’atmo-
sfera di quei giorni, di quell’anno magico che segnò il primo, vero tentativo di 
apertura e di rinnovamento di una società in turbinosa trasformazione dopo il 
boom economico. Sul banco degli accusati, in sostanza, c’era un equilibrio che si 

andava inesorabilmente rompendo, un sistema incapace di adeguarsi alle nuove 
esigenze. Alle forze politiche si chiedeva di trovare altre strade, di aggiornare 
un’idea di Paese rendendola più coerente con quella che intuivano studenti e la-
voratori, ma non sembravano affatto pronte alla bisogna. D’altra parte lo stesso 
movimento del Sessantotto presto rinculò o si spaccò in mille frammenti, alcuni 
dei quali andranno perfino a ingrossare le file del terrorismo. Anche per questo è 
particolarmente utile ripercorrere quelle esperienze, e l’antologia messa insieme 
da Fraddanni ci aiuta: ci sono stagioni in cui si fa sensibile lo scollamento tra la 
società e la politica che dovrebbe rappresentarla e guidarla, e in qualche modo an-
che questo che viviamo oggi lo è: fingere di non vedere è superficiale; non cercare 
di capire, sbagliato; non fare nulla, suicida.



Il mio ’68 
Storie raccontate dai protagonisti 
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Pisa



DaviDe GuaDaGni

Cronologia del 1968
nel mondo e a Pisa

Quando arrivò il famoso Sessantotto, le ragazze, anche alle scuole superiori, 
portavano ancora un grembiule nero. In casa facevamo l’acqua frizzante con due 
bustine di polvere che si chiamava Idrolitina e, per risparmiare sul caffè, aggiun-
gevamo la polvere di cicoria. Il Milan vinceva il campionato e il capocannoniere 
si chiamava Pierino Prati. La televisione era in bianco e nero, aveva due canali e 
trasmetteva solo ad alcune ore del giorno. Il presidente del consiglio si chiamava 
Aldo Moro. Eddy Merckx vinceva il giro d’Italia. Non si poteva divorziare. I 
professori e i genitori erano molto severi. Le ragazze e i ragazzi non potevano 
fare all’amore, ma a volte disubbidivano. Il muro di Berlino stava solidamente al 
proprio posto. Non si poteva votare fino a 21 anni. 100mila lire erano decisamente 
un ottimo stipendio. La parola telecomando era nota solo agli aeromodellisti, la 
parola eroina faceva correre alla mente Anita Garibaldi. La parola computer pro-
prio non esisteva. “Artisti sotto la tenda del circo: perplessi” vinceva a Venezia, e 
“Canzone per te” vinceva a Sanremo. Erano ancora con noi Picasso, Stravinskij, 
Chaplin, Borges, Amedeo Nazzari e Francesca Bertini, non erano ancora nati Di 
Caprio, Pausini, Ronaldo, Schumacher, Harry Potter, Beautiful e Larry Page e 
Sergey Brin, i due studenti che hanno inventato Google. La Regione Toscana 
ancora non esisteva.

Insomma, era tanto tempo fa. Poi, però, quell’anno diventò famoso per altri 
fatti. Questa cronologia serve a rammentarne alcuni. 

Gennaio

1 – Un gruppo di cattolici denunciati perché avevano scelto di passare la notte di 
Capodanno a pregare per la pace in piazza San Pietro – Scontri sul Giordano 
tra giordani ed israeliani – Negli Usa, per la prima volta, le vendite dei 33 giri 
superano quelle dei 45 giri.

Foto pagina a fianco: 1968 manifestazione di protesta in Piazza dei Miracoli (Foto Luciano Frassi, proprietà 
Fondazione Pisa).
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2 – A Città del Capo, Christian Barnard pratica il suo secondo trapianto di cuore, 
il donatore è mulatto, il paziente è bianco – Mina, a Carosello, canta per la 
pasta Barilla.

3 – Riprendono i bombardamenti USA sui dintorni di Hanoi – Muore Bert Berns, 
l’autore di Twist and shout – Il film che ha incassato di più nello scorso anno 
in Italia è Bella di giorno di Luis Buñuel.

4 – Giornata di lotta, nel Sud Italia, le popolazioni scendono in piazza contro la 
siccità – Inizia a Hindelang la Coppa del Mondo di sci.

5 – All’università di Torino 100 studenti, che avevano partecipato a dicembre 
all’occupazione di Palazzo Campana, sospesi dagli esami per un anno – Ale-
xander Dubček diventa il nuovo segretario del Partito Comunista Ceko – Sa-
doul completa e pubblica il quarto volume della sua Storia del cinema.

6 – Ucciso il Conte Acquarone arrestata la suocera Sofia Bassi – Dalida vince 
“Partitissima” la trasmissione legata alla Lotteria di Capodanno condotta da 
Alberto Lupo.

7 – Gli studenti medi torinesi che hanno partecipato alle manifestazioni di di-
cembre si trovano un 6 in condotta sulla pagella – In seguito agli articoli 
di Scalfari/Jannuzzi su L’Espresso il PCI insiste in Parlamento per avviare 
un’inchiesta parlamentare sul progetto golpista che diventa il caso Sifar.

8 – A Torino prima assemblea dei rappresentanti delle università in lotta. 
9  – A Roma nasce la prima sala cinematografica alternativa, il Filmstudio.
10 – Occupate le università di Padova e Torino. Antonioni inizia le riprese di Za-

briskie Point.
11 – Scontri all’università di Madrid tra studenti e polizia a cavallo. 
12 – Occupato Palazzo Campana a Torino e gli studenti di Padova chiedono le 

dimissioni del Rettore.
13 – Un nuovo show del sabato sera del Primo canale: Gala per Johnny Dorelli.
14 – Terremoto nella Valle del Belice, in Sicilia, più di 300 morti – Disco d’oro per 

Strange days di Jim Morrison leader dei Doors.
15 – Alla Cattolica di Milano espulso Mario Capanna – La Rai ora trasmette anche 

dalle 12 alle 14.
16 – A Edimburgo gli studenti chiedono di avere gli anticoncezionali gratis.
17 – A Pisa occupato il Palazzo della Sapienza – Esce in Italia il film La cinese di 

Jean-Luc Godard.
18 – Scioperi e occupazioni nelle università di Torino, Milano e Pisa. 
19 – Rilasciata dopo 30 giorni di galera la cantante Joan Baez, arrestata per una 

manifestazione pacifista. 
20 – Una manifestazione di studenti medi caricata dalla polizia a Pisa – Luchino 

Visconti regista di Egmont alla Scala.
21 – A Pisa Riccardo Di Donato riceve un mandato di comparizione per l’occu-

pazione della Sapienza – In Tv per la prima volta un giovane comico: Paolo 
Villaggio.

22 – Occupata l’università di Lecce. A Pisa scioperano insieme studenti e docenti 
– Compare a Carosello il cavallo bianco della Vidal.

23 – Di Donato incriminato dalla magistratura fiorentina, occupazioni in tutta la 
Toscana (Firenze, Siena, Livorno) – Gli Usa riconoscono la Grecia dei co-
lonnelli.

24 – Gli Usa inviano la portaerei Enterprise verso le coste della Corea del Nord – 
Contro l’istituzione delle Regioni ostruzionismo della destra in Parlamento.

25 – Mina pubblica il suo primo lp, contiene, tra l’altro, “La canzone di Marinella” 
di De André.

26 – A Pisa incriminato lo studente Umberto Carpi – Nuove scosse di terremoto in 
Sicilia.

27 – Due studenti denunciati a Siena – Paul Anka partecipa al Festival di Sanremo 
cantando La farfalla impazzita scritta da due giovani autori, Mogol e Battisti.

28 – Il musicista Mikis Theodorakis scarcerato ad Atene. 
29 – A Pisa non si può più entrare nella facoltà di Lettere senza mostrare il libretto 

– Bloccati alla frontiera dalla Svizzera i treni degli emigranti italiani.
30 – Occupate le università di Firenze, Lecce, Trento, Siena – Nuovo direttore al 

Corriere della Sera: Giovanni Spadolini – Louis Armstrong canta a San Remo 
– Grande offensiva vietnamita contro gli americani.

31 – Il Rettore di Firenze, Devoto, si dimette per protesta contro gli interventi della 
polizia – Retate di antifascisti in Grecia.

Febbraio

1 – Un uomo lancia un televisore dalla Torre Eiffel per protestare contro l’intro-
duzione della pubblicità nei programmi – Andy Warhol gira Surfing movie 
– Moro pone e ottiene per tre volte la fiducia contro l’inchiesta Sifar.

2 – Inizia Sanremo e presenta, per la prima volta, il giovane Pippo Baudo – In Vie-
tnam non cederemo mai, lo dichiara Lyndon Johnson, 36º presidente degli Stati 
Uniti d’America – Le lotte studentesche coinvolgono l’università di Roma. 

3 – Manifestazione contro la guerra del Vietnam a Parigi e a Francoforte – Paul 
Mc Cartney incide Lady Madonna – Canzone per te cantata da Sergio Endri-
go e Roberto Carlos vince a Sanremo, ma è Deborah di Leali e Pickett quella 
che più si sente in giro.

4 – Nasce a Berlino il tribunale Springer, per i crimini dell’informazione – Ap-
pello di scienziati giapponesi e francesi ai loro colleghi Usa perché interrom-
pano la ricerca su armi chimiche e batteriologiche.

5 – Inizia l’esodo delle popolazioni palestinesi dalla striscia di Gaza – A Trento si 
riuniscono le università in lotta – A Napoli occupata Architettura.

6 – A Viareggio scontri tra studenti e polizia per un comizio missino, quattro 
denunciati – Gli studenti romani, minacciati dal rettore, occupano anche Giu-
risprudenza, Scienze politiche e Statistica – In Cina le guardie rosse si scon-
trano con l’esercito.
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7 – A Parigi barricate e scontri nel quartiere latino tra studenti e polizia – Il rettore 
di Torino riconosce l’assemblea come organo di rappresentanza degli studenti.

8 – Distrutta con il napalm, dagli americani, la cittadina di Ben Tree sul delta 
del Mekong – Neil Simon trionfa New York con Appartamento al Plaza – A 
Napoli occupate tutte le facoltà.

9 – Tutti gli attori e i doppiatori italiani (esclusi quelle delle compagnie di giro, 
esonerati) scioperano per una settimana – In Palestina compare una nuova 
sigla tra i gruppi partigiani: Al-Fatah.

10 – Muore Mario Pannunzio ex direttore de Il Mondo.
11 – Esce il disco Sweet love, Bitter – In Cecoslovacchia il Rudé právo scrive: Noi 

dobbiamo creare un nuovo tipo di socialismo.
12 – Muore l’autore di Vita col padre Howard Lindsay – Jimi Hendrix suona per 

gli studenti della sua città, Seattle, e riceve le chiavi della città dal sindaco.
13 – La commissione d’inchiesta sulla rivolta del ghetto nero di Newark stabilisce 

che la guardia nazionale sparò sulla folla uccidendo 26 persone.
14 – Il film su una famiglia martire della Resistenza I 7 fratelli Cervi è vietato ai 

minori, per protesta chiusi i cinema per tre giorni.
15 – Il Sudafrica riammesso alle Olimpiadi – Barricate a Nantes.
16 – Cento docenti in tutta Italia firmano un appello che richiede l’intervento della 

polizia per riportare ordine nelle università – John Lennon parte per l’India.
17 – Studenti di destra attaccano l’università occupata a Perugia – Manifestazioni 

operaie a Marsiglia e Lione.
18 – Il generale Usa Westmoreland, in Vietnam, chiede rinforzi promettendo terra 

bruciata. 
19 – Esce L’ora del lupo di Ingmar Bergman – Gli uccelli, un gruppo capeggiato 

da Paolo Liguori, occupa a Roma la cupola della Sapienza – Terremoto in 
Grecia.

20 – Arrestato a New York, Rap Brown, leader del Black Power – L’esercito cine-

se ingloba 500mila guardie rosse – Dirottato su Cuba, da un cittadino statuni-
tense, un DC8 Usa.

21 – Esce il primo lp di Fabrizio De André, contiene Via del Campo e Bocca di rosa.
22 – A Lisbona, per la prima volta, grande manifestazione di popolo – Dopo otto 

anni dal disastro del Vajont nove dirigenti dell’azienda responsabile rinviati a 
giudizio.

23 – Dopo giorni di occupazioni prima attuate poi sgomberate dalla polizia a 
Roma gli studenti rompono i cordoni delle forze dell’ordine e occupano Let-
tere, Fisica e Scienze Politiche.

24 – In Gran Bretagna si stabilisce che, dal prossimo autunno, non si sarà più cen-
sura nei teatri. 

25 – Processo a Moravia nella redazione de L’Espresso, con gli studenti che lo 
accusano di essere un borghese. Il più giovane di loro, matricola di filosofia 
gli dice: Noi, da comunisti, quando sentiamo cose come queste ci risentiamo, 
il ragazzo si chiama Valerio Veltroni, ha un fratello minore di nome Walter.

26 – Nuove occupazioni nelle università di Padova e Trieste; a Roma in agitazione 
anche gli studenti delle medie superiori – Bombardato il porto di Hanoi, cen-
tinaia di vittime.

27 – Dimostrazione di immigrati kenioti a Londra davanti al numero 10 di Dow-
ning Street. 

28 – Manifestazioni e scontri anti Usa anche a Okinawa, in Giappone. 
29 – A seguito di un attacco di studenti di destra la polizia sgombera l’università di 

Roma.

Marzo

1 – A Roma, a Valle Giulia, 4 mila studenti forzano il blocco della polizia che 
presidia Architettura, sono i primi veri scontri di piazza, 4 arresti, decine di 
feriti e 228 fermi. Un salto di qualità nel livello dello scontro – I giornalisti 
Scalfari e Jannuzzi condannati per diffamazione del generale De Lorenzo.

2 – Occupazioni in tutta Italia per i fermi di Roma – 2mila terremotati del Belice 
assediano la Camera.

3 – Il bilancio del terremoto in Sicilia si aggrava, con le vittime del dopo, per 
stenti e malattie: i morti sono 450.

4 – A Pisa lo studente Mario Bonadio schiaffeggiato da studenti di sinistra – Mo-
hamed Alì è privato del titolo di campione del mondo per renitenza alla leva 
– Continuano i bombardamenti sul porto di Hanoi,

5 – Da New York differita tv per lo spareggio tra Benvenuti e Griffith, per il cam-
pionato mondiale dei medi: vince l’italiano.

6 – Tre militanti neri impiccati in Rhodesia – In Italia, le pensioni minime passa-
no da 16 a 30mila lire. 

7 – I Tg dedicano il 71,4% del tempo alle forze di governo – A Firenze, al Festi-
val dei Popoli, presentati film e documentari contro la guerra del Vietnam.

8 febbraio ’67 – Le tesi della Sapienza. Dopo una prima occupazione nel 1964, il fuo-
co pare sopirsi ma, nel 1967, l’incontro nazionale dei Rettori a Pisa ha come risposta una 
nuova occupazione del palazzo della Sapienza che porterà – è la prima volta – all’elabora-
zione di un documento che taluni identificano nel manifesto del movimento e che, in una 
visione, nuova e diversa del ruolo degli studenti, li individua come «forza lavoro in fase di 
formazione» e auspica che si organizzino con modalità analoghe a quelle dei sindacati dei 
lavoratori. Qualcosa è cambiato e ai nomi degli studenti (Sofri, Cazzaniga, Carpi, Campio-
ni, Di Donato, Melazzini, Moreno, Marianelli, Piperno) si affiancano anche quelli di un’al-
tra età e formazione come Luciano Della Mea e Romano Luperini.

13 febbraio ’68 - Volano gli schiaffi. Per la prima volta uno studente (Rocco Pompeo) 
insulta un vecchio barone (Tristano Bolelli). Per la prima volta un vecchio barone (Bolelli) 
schiaffeggia uno studente (Rocco). Poi un’aggressione, la prima tra studenti, al presidente 
dell’Oriup Mario Bonadio fa scattare la denuncia che porta per la prima volta in galera due 
studenti (Guelfo Guelfi e Marco Moraccini). 
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8 – A Milano studenti medi in piazza – Scontri tra studenti e polizia a Varsavia.
9 – Massacri in Nigeria – Debutta a Milano Metti una sera a cena di Patroni Griffi.
10 – In tv finisce lo sceneggiato a puntate Il circolo Pickwick di Ugo Gregoretti.
11 – A Genova cento studenti denunciati per le occupazioni – Sciolte le Camere, 

si voterà a maggio – I congressi territoriali appoggiano Dubček per la leader-
ship del Pc cecoslovacco.

12 – Liberati gli arrestati di Valle Giulia – La Svezia condanna i bombardamenti in 
Vietnam, gli Usa ritirano l’ambasciatore. 

13 – Per i fatti del 4 marzo arrestati a Pisa gli studenti Guelfo Guelfi e Marco Mo-
raccini, è il primo caso di arresti successivi ai fatti.

14 – Joe Valachi convocato dal tribunale di Palermo per deporre su mafia italiana 
e Usa.

15 – A Pisa, per gli arresti di due giorni prima, studenti provenienti da tutta Italia 
occupano i binari: violenti scontri alla stazione. È la prima volta che avven-
gono incidenti lontani da sedi universitarie, 50 feriti e 9 arresti.

16 – A Roma, guidate dal deputato missino Caradonna, squadre di destra attaccano 
le facoltà occupate: messe in fuga, si barricano a Giurisprudenza e lanciano 
mobili dalle finestre, lo studente Oreste Scalzone rimane gravemente ferito.

17 – A Pisa Franco Piperno che manifesta in strada, lascia il corteo, va a discutere 
la sua tesi, si laurea in Fisica e poi torna al suo posto – A Londra dopo un 
comizio di Vanessa Redgrave, attaccata l’ambasciata Usa – Debutto alla tv 
americana dei Bee Gees. 

18 – In Sardegna si susseguono i sequestri di persona.
19 – Il leader degli studenti comunisti, Achille Occhetto, riconosce l’autonomia del 

movimento – Il leader polacco Gomulka accusa di sionismo gli studenti in lotta.
20 – Muore il regista Carl Theodor Dreyer – In Portogallo il leader dell’opposizio-

ne, Mario Soares, viene deportato in Africa.
21 – Ancora occupazioni in Polonia – In Grecia Papandreu denuncia l’appoggio 

Usa al governo dei colonnelli.

22 – A Pisa per i “fatti della stazione” reso noto l’elenco dei denunciati e dei colpiti 
da mandato di cattura, tra i primi Massimo D’Alema, tra i secondi Adriano 
Sofri.

23 – La polizia sgombera la Cattolica a Milano – Attentato di Al Fatah contro Mo-
she Dayan.

24 – Bekim Fehmiu è Ulisse nel colossal televisivo “L’Odissea”.
25 – La Cina è vicina di Marco Belloccio vince il Nastro d’argento.
26 – Catturato in Sardegna il bandito Graziano Mesina, non oppone resistenza. 

Non fa i nomi dei complici ma li invita, per radio, a rilasciare gli ostaggi.
27 – Assemblee e cortei a Roma e a Milano – Processo a due redattori de La Si-

nistra perché hanno pubblicato le istruzioni per la costruzione di una bomba 
molotov.

28 – A Roma un gruppo di pittori occupa il Museo d’Arte moderna – A Memphis 
la rivolta dei neri dilaga – Esce Playtime di Jacques Tati.

29 – Concessa la libertà provvisoria ai due studenti pisani che, però, rimangono in 
carcere per l’opposizione del procuratore generale fiorentino Mario Calamari.

30 – Sciopero di 24 ore alla Fiat, la polizia forza un “picchetto” a Mirafiori –A 

15 marzo ’68 - I fatti della stazione. L’arresto di Guelfi e Moraccini provoca una re-
azione immediata e gli studenti occupano – è la prima volta – una stazione ferroviaria. In-
terviene anche la “Brigata Valle Giulia” il gruppo di studenti romani, freschi di vittoria, e 
iniziano gli scontri con lanci di molotov che saranno all’origine di altri arresti, mandati di 
cattura e denunce. Tra questi, nomi che sentiremo spesso nei decenni successivi: Adriano 
Sofri (mandato di cattura) Massimo D’Alema e Fabio Mussi (denunciati). Molti dei coin-
volti evitano la galera dandosi alla latitanza per cui gli studenti effettivamente arrestati sono 
nove. I due già incarcerati sono soddisfatti. Finalmente, in galera, possono fare una loro 
squadra di calcio.

4 marzo 1964 – Togliatti e Sofri. Quando lo sguardo del Migliore incontrò quello del-
lo studente furono scintille. L’impunito lo aveva interrotto per dirgli che il suo partito non 
faceva quel che diceva. «Ci provi lei a fare la rivoluzione», gli urlò Togliatti (segretario del 
più grande partito comunista dell’Europa occidentale) indispettito. Adriano Sofri (giovane 
studente della classe di Lettere da poco espulso), si rincalzò il berretto alla Lenin e, guar-
dandolo dritto negli occhi, replicò: «Ci provo, ci provo». Il dibattito si concluse, al termine 
della conferenza, nel corridoio del piano inferiore, dove i due squadrandosi continuarono a 
scambiarsi battute finché il segretario del PCI  si buttò sulla metafora popolare: «Lei deve 
mangiare ancora tanta pastasciutta».

Tutto era cominciato nella Sala degli Stemmi della scuola Normale. Una cosa così non 
si era mai vista. Il famoso Sessantotto forse inizia lì. Un anno che è durato decenni e, come 
un vaccino di richiamo, ha avuto anche un’appendice. È quando tante cose insieme acca-
dono per la prima volta che succedono le rivoluzioni. Ecco, forse questo è il perché Pisa si 
trovò ad essere l’epicentro del terremoto. Lì, in quegli anni, a cominciare da questa, di cose 
mai viste prima ne accaddero a bizzeffe. 

Foto sopra: Per protestare contro l’arresto degli studenti Guelfi e Moraccini, il 15 marzo 1968 la Cgil 
scuola indice una manifestazione in piazza San Paolo all’Orto. Il corteo si dirigerà poi alla stazione per 
bloccare i binari e ci saranno duri scontri con le forze dell’ordine. Si contano i danni (Foto Luciano Frassi, 
proprietà Fondazione Pisa).
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Parigi tutte le facoltà in assemblea permanente – A Carosello compare l’ippo-
potamo Pippo.

31 – Nazionalizzate a Cuba oltre 50mila imprese – Bombardamenti Usa su Hanoi 
e Haiphong – A Roma incendio ad Archiettura, gli studenti sgomberano tutte 
le facoltà occupate.

aprile

1 – A Milano il rettore chiude la Statale – Johnson apre alle trattative sul Vie-
tnam, sospenderà i bombardamenti e si ritirerà dalla politica.

2 – In tv inizia La famiglia Benvenuti sceneggiato a puntate che ha tra i suoi pro-
tagonisti Enrico Maria Salerno e Giusva Fioravanti.

3 – Ancora 4 mandati d’arresto a Pisa per i fatti della stazione, gli studenti de-
tenuti sono già undici – Silvano Agosti inizia a Roma a girare i suoi Tg del 
movimento.

4 – Assassinato a Memphis il leader nero Martin Luther King.
5 – Migliora il trattamento pensionistico: i maschi vanno in pensione con 40 anni 

di contributi e con il 65% della retribuzione degli ultimi tre anni, le donne, se 
hanno iniziato a lavorare dopo i 15 anni, invece, non avranno miglioramenti.

6 – Nuovo sciopero di 24 ore alla Fiat, il Tg gli dedica 12’’ – Negli Usa tutti i 
ghetti neri sono in rivolta.

7 – Anche a Belgrado gli studenti protestano per il Vietnam – A Londra i Beatles 
aprono la loro casa discografica, la Apple – Muore in un incidente Jim Clark 
pilota campione del mondo.

8 – A Memphis alla manifestazione convocata da di M. L. King il giorno della 
sua morte sfilano 50mila persone, il bilancio della rivolta nera è di 30 morti e 
5mila arresti.

9 – Funerali di King – Il Comitato centrale del Pcus parla della crisi dei paesi 
dell’Est – Da Hanoi assenso alle trattative con gli Usa.

10 – Esce, con redazioni a Pisa e Massa, il primo numero del Il potere operaio 
direttore Luciano Della Mea, tra i redattori: a Massa, Porta, a Pisa, Cazzaniga 
– Sciopero alla Marzotto di Valdagno.

11 – Rudi Dutschke ferito da un imbianchino neonazista in un attentato a Berlino – 
Arrestato alla Fiat di Torino lo studente Guido Viale durante il terzo sciopero 
di 24 ore – La rivoluzione culturale cinese è al quinto stadio.

12 – I film antirazzisti La calda notte dell’ispettore Tibbs e Indovina chi viene a 
cena? vincono complessivamente 7 premi Oscar – In Germania attaccate le 
sedi dell’editore Springer che aveva creato il clima che ha portato all’attenta-
to a Dutschke.

13 – Vietata la vendita delle sigarette sfuse.
14 – Serrata della Marzotto – In Polonia prese di posizioni antisovietiche del governo.
15 – Violenti scontri in Cina tra esercito e guardie rosse – Addio a Carosello 

dell’Omino coi baffi.

16 – Referendum alla Fiat, scavalcato a sinistra il sindacato – Nelle sale Gangster 
story di Penn e L’ora del lupo di Bergman.

17 – Yasser Arafat è il nuovo portavoce di Al Fatah.
18 – In tv ennesimo sceneggiato del tenente Sheridan: La donna di quadri.
19 – A Valdagno, dopo scontri violentissimi, abbattuta la statua del conte Marzot-

to, 47 arresati.
20 – A un anno dal golpe dei colonnelli greci manifestazioni in tutta Europa – 

Esordiscono in Danimarca i Deep Purple.
21 – Valdagno, assediata dalla polizia, risponde con una marcia silenziosa – Il ten-

nis apre i tornei ai professionisti.
22 – Nei primi quattro mesi dell’anno 21 morti sul lavoro, sciopero degli edili ro-

mani – Gui apre la campagna elettorale per la Dc a Bolzano, contestato dagli 
studenti – Esce in Italia Helga film tedesco che mostra un parto, malori nelle 
sale.

23 – In Sardegna vengono liberati altri sequestrati, a Orgosolo scontro di ore tra 
banditi e forze dell’ordine. 

24 – A Parma studenti di destra attaccano l’università occupata, respinti – L’as-
semblea degli azionisti Fiat plaude all’aumento record dei profitti – Tito an-
nuncia che non parteciperà alla Conferenza comunista convocata a Mosca.

25 – Gli studenti Franco Piperno e Antonio Russo arrestati a Roma – I Beatles si 
rifiutano di suonare davanti alla regina Elisabetta.

26 – Il consiglio comunale di Valdagno si dimette contro la mancata liberazione 
degli arrestati – Il jazzista Charlie Mingus scrive la sua autobiografia Peggio 
di un bastardo.

27 – 200 arresti in Giappone per le proteste anti Usa – Fischiato dagli studenti 
Pietro Nenni a Torino – Lucio Battisti incide il suo primo 45 giri Balla Linda.

28 – In Sardegna il paese di Orune, in cui si nasconde il bandito Campana, messo 
sotto assedio dalla polizia – Scontri tra studenti all’università di Pechino. 

29 – Aldo Moro, a Pomigliano d’Arco, posa la prima pietra dell’Alfa Sud – Il 
leader nero Stokely Carmichael, sposa la cantante Miriam Makeba esule dal 
Sudafrica.

30 – Ferruccio Parri denuncia le sevizie subite dallo studente romano Antonio 
Russo – Inaugurato a Los Angeles il Kailendoscope prima sala rock multime-
diale.

MaGGio

1 – Scontri tra studenti di sinistra e di destra nelle università parigine, è l’inizio 
del Maggio francese.

2 – Parigi: Nanterre e la Sorbona assediate dalla polizia e attaccate da squadre di 
destra.

3 – Scontri a Parigi tra studenti e polizia – Il regista Joris Ivens vince il premio 
Lenin per la Pace.
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4 – Il premier ceco, Alexander Dubček, ricevuto a Mosca – La cantante Mary 
Hopkin debutta alla tv inglese.

5 – Condannati a 8 mesi gli editori del giornalino milanese La zanzara – Luigi 
Longo, segretario del Pci, in visita a Praga.

6 – La Saint Gobain annuncia 600 licenziamenti – Ancora scontri a Parigi, 487 i feriti.
7 – A Parigi 50 mila studenti in corteo, al termine scontri – Alle primarie Usa, 

Bob Kennedy si aggiudica l’Indiana e Washington. 
8 – Il generale De Lorenzo candidato monarchico alle elezioni – Iniziano le ripre-

se di Serafino il primo film di Adriano Celentano.
9 – Calabria e Puglia in ginocchio per la siccità – La Germania Est guida un incon-

tro tra i paesi del Patto di Varsavia più critici verso il nuovo corso cecoslovacco.
10 – Occupazioni a Pavia e Perugia – Voci di concentrazione di truppe sovietiche 

ai confini cecoslovacchi – Iniziano gli incontri tra Usa e Nord Vietnam.
11 – A Pisa manifestazione nazionale del Movimento, partecipano molti cineasti, 

anche Pier Paolo Pasolini – Scontri furibondi a Parigi.
12 – A Parigi gli operai si uniscono agli studenti in lotta - Il Milan vince il campio-

nato – Jimi Hendrix arrestato per droga.
13 – A Roma, per un esame di latino, si propone la traduzione di una frase di Mao 

sui giovani e la loro immaturità, esame interrotto – A Parigi 800 mila in corteo 
– La sterlina a picco – Aretha Franklin alla Bussola.

14 – Il Festival di Cannes interrotto da uno sciopero – Occupazione di fabbriche in 
Francia – Debutto a Carosello di Chiamami Peroni…

15 – La Marzotto licenzia 850 operai dallo stabilimento di Pisa – In Francia occu-
pata la Renault – Marlon Brando versa il 12% dei propri introiti alla fonda-
zione M.L. King.

16 – A Firenze carica della polizia a studenti di fronte alla sede della Dc, a Milano 
il movimento arriva alla Bocconi – 50 fabbriche occupate in Francia.

17 – Espulsioni di studenti dal Pci a Pisa e a Massa (Sofri, Piperno, Pietrostefani, 
Porta, Melazzini, Farinelli, Guelfi, Gattai, Lenci, De Jaco) – Epidemia di tifo 
a Battipaglia, 700 casi – Parigi presidiata da 70 mila poliziotti.

18 – In Francia la tv in mano ai redattori crea un clima da insurrezione. De Gaulle, 
in visita in Romania, anticipa il rientro.

19 – L’Italia al voto: affluenza 92%.
20 – Occupazione di case a Roma – Esiti elettorali: aumento del Pci, Dc stabile, 

debacle del Psu, Psiup al debutto, a sorpresa, sopra il 4%: il centrosinistra al 
governo è sconfitto.

21 – Jean Paul Sartre parla alla Sorbona, gli scioperanti francesi salgono a 7 milio-
ni – Arrestato per droga Brian Jones dei Rolling Stones.

22 – Daniel Cohn-Bendit espulso dalla Francia.
23 – 10 milioni in sciopero in Francia, scontri e barricate a Parigi nel Quartiere 

Latino – A Firenze al teatro Oriolo Memoriale di Paolo Volponi.
24 – In Italia l’età media dei deputati eletti è 43 anni – De Gaulle parla alla nazione 

in tv, sette minuti per annunciare un referendum entro un mese – Nuovi scon-
tri a fuoco lungo il Giordano – Primo posto nella classifica Usa per la colonna 
sonora de Il laureato.

25 – A Trento scontri alla Michelin – In Francia scontri ovunque, ora anche i con-
tadini sulle barricate.

26 – Il pugile pontederese Sandro Mazzinghi campione mondiale dei medi jr. – In 
Francia razionata la benzina – In tv si parla di una nuova scoperta: il Dna.

27 – L’elezioni regionali in Friuli sanciscono il fallimento del Psu – Processo ai 
produttori di Talidomide, un farmaco che ha fatto nascere oltre 7mila bambini 
focomelici.

28 – A Roma i docenti di Architettura Zevi, Quaroni e Marini denunciati perché 
appoggiano le lotte degli studenti – Jimi Hendrix è in tour in Italia.

29 – A Milano tutte le sedi universitarie occupate – Nel Tevere inquinato migliaia 
di pesci morti.

30 – A Pisa il processo per l’occupazione di gennaio contro gli studenti Di Donato 
e Carpi si conclude con l’assoluzione – Accordo Fiat-sindacati sull’orario: da 
oggi si lavora 45 ore – Il Pc ceko espelle i dirigenti stalinisti.

31 – Giorgio Gaslini pubblica su Nuova rivista musicale un articolo sul jazz, anche 
in Italia la musica afro-americana esce dal ghetto.

GiuGno

1 – A Roma occupata la città universitaria, a Torino scontri di fronte alla sede de 
“La Stampa” – In Francia si iniziano a formare i Comitati civici gaullisti.

2 – A Pisa inizia il processo per i fatti della stazione, 34 imputati – Gli studenti 
della Sorbona denunciano il disimpegno della sinistra e dei sindacati sul mo-
vimento del Maggio.

3 – Processo a Milano per la banda Cavallero – Saigon è un campo di battaglia.
4 – Scontri a Belgrado tra studenti e polizia – Andy Warhol ferito a colpi di pisto-

la dall’attrice Valerie Solanas.
5 – Attentato a Bob Kennedy – A Roma e a Torino studenti sotto processo – In 

Francia si firmano accordi nelle aziende che preludono alla pace sociale.
6 – Muore Bob Kennedy – Fanfani e Pertini presidenti di Camera e Senato, si va 

verso un monocolore Dc.
7 – Dopo tre giorni di occupazione, sgomberato il rettorato a Firenze - Al Festi-

val del cinema di Pesaro, scontri e arresti, tra questi quello del regista pisano 
Valentino Orsini.

8 – James Earl Ray, l’assassino di M.L. King, che era evaso, viene arrestato di 
nuovo – Muore in un incidente il pilota Luigi Scarfiotti.

9 – In Francia inizia la campagna elettorale, il Pcf, prende nettamente le distanze 
dal movimento del Maggio.

10 – Picchetti operai di fronte alla Marzotto di Pisa che vuol chiudere – La nazio-
nale italiana di calcio è campione d’Europa.
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11 – A Pisa manifestazione nazionale per gli studenti arrestati – Pasolini pubblica 
sul L’Espresso la sua poesia contro il movimento degli studenti – In Francia 
scontri e due operai morti.

12 – Il processo agli studenti di Pisa si conclude con 14 condanne – Inizia il pro-
cesso contro Aldo Braibanti per il reato di plagio – I Vietcong bombardano 
Saigon.

13 – Rivolte studentesche in Brasile e in Uruguay – Luglio di Riccardo Del Turco 
si aggiudica Un disco per l’estate.

14 – Occupata a Roma la fabbrica Apollon – Al Giro d’Italia Motta e Gimondi 
trovati positivi al test antidoping.

15 – L’Italia senza giornali per uno sciopero dei tipografi – Muore Salvatore Qua-
simodo – Lotte studentesche ed operaie anche in Argentina.

16 – Dura battaglia per lo sgombero della Sorbona, dopo ore di scontri gli studenti 
cedono – Il leader del Black Power, James Baggs, incontra gli studenti a 
Roma.

17 – Gli studenti universitari italiani sono oltre 350 mila, il doppio di dieci anni 
fa – In Francia gli operai delle Renault votano per la ripresa del lavoro.

18 – Dopo la rinuncia di Mariano Rumor, Giovanni Leone incaricato di formare il 
nuovo governo.

19 – Willy Brandt in visita a Berlino Est – Parte il settimo Cantagiro.
20 – La stragrande maggioranza degli artisti italiani abbandona la Biennale di Ve-

nezia – Luigi Longo rimprovera al movimento di disperdersi in una contesta-
zione globale.

21 – L’inaugurazione della Biennale di Venezia è accompagnata da occupazioni 
studentesche e operaie – Tre atleti neri abbattono il muro dei 10” e corrono i 
cento metri piani in 9 e 9 – I giornali russi attaccano la stampa cecolslovacca.

22 – Scontri tra operai e polizia a Trieste – Attorno a Leone, candidato premier, si 
raccoglie il consenso della destra democristiana, i ministri verranno per gran 
parte da lì.

23 – 71 morti a Buenos Aires per il crollo di una tribuna alla stadio River Plate – I 
gaullisti al primo turno vincono le elezioni in Francia.

24 – Sciopero generale a Pisa per la Marzotto.
25 – Il sindaco di Pisa, il democristiano Luigi Battistini, requisisce la Marzotto 

– A Trieste sciopero generale – I Nomadi censurati in Rai per Canzone per 
un’amica.

26 – A Firenze, ad Architettura, denunciati 5 studenti perché avevano interrotto 
gli esami, denunciato anche il preside perché non li aveva denunciati – Lo 
scrittore dissidente Alexander Solzhenitsyn attaccato duramente in Urss.

27 – A Roma, agli arresti in ospedale 5 ragazze sorprese in uno studio medico che 
pratica aborti – Elvis Presley torna in tv in America.

28 – Gli operai dell’Italsider manifestano a Napoli – Il Parlamento cecoslovacco 
vota l’abolizione della censura sulla stampa.

29 – Aboliti i dazi doganali tra i sei paesi del Mercato Comune Europeo (Mec) - A 
Berkeley gli studenti si scontrano con la guardia nazionale.

30 – De Gaulle stravince al secondo turno, il Pcf è sconfitto, la normalizzazione 
francese è avviata – A New York scontri di fronte ai cinema dove si proietta il 
film nazionalista Berretti verdi.

luGlio

1 – A Firenze entra in crisi la giunta di centrosinistra, i socialisti si ritirano – A 
Palermo manifestazione dei terremotati – Riprendono, dopo due mesi, i bom-
bardamenti americani in Vietnam.

2 – Ondata di caldo in tutta Italia – Esce a Cuba Il diario del Che in Bolivia – In 
tv Casa di bambole di Ibsen.

3 – John Lennon presenta al mondo la sua nuova fidanzata Joko Ono - Disordini a 
Berkeley, a Montevideo, a Madrid e a Bilbao – Il porto di Barcellona bloccato 
da uno sciopero.

4 – Scioperi all’Italsider di Napoli, anche gli studenti presidiano la fabbrica – 
L’Anac, il sindacato degli autori cinematografici, attacca con un documento 
il Festival di Venezia.

5 – 500 mila contadini in corteo a Roma – Umberto Terracini presenta in Senato 
Lo statuto dei diritti dei lavoratori.

6 – Jesse Jackson, in un discorso a Washington, chiede agli atleti neri di boicot-
tare le Olimpiadi – In Svizzera, alla V Conferenza internazionale del Lavoro, 
respinte le richieste della Cgil contro la discriminazione degli immigrati – 
Caterina Caselli vince il Cantagiro.

7 – Rivolta dei detenuti nel carcere di San Vittore – Per la prima volta navi ame-
ricane bombardano Saigon dal fiume.

8 – Da Roma, con la teleselezione si possono chiamare direttamente 50 città ita-
liane – Tre ergastoli per la Banda Cavallero.

9 – Al processo Braibanti chiesti 15 anni di reclusione – Su riviste sovietiche 
pubblicati attacchi al nuovo corso cecoslovacco e agli Usa che lo favorireb-
bero.

10 – A Roma Franco Piperno mentre attende fuori dal carcere Antonio Russo che 
sta per essere scarcerato, viene arrestato – Eric Clapton annuncia lo sciogli-
mento dei Cream

11 – A Roma per la prima volta dagli anni ’40 sciopero generale della triade sinda-
cale – Negli Usa, il pediatra Benjamin Spock, condannato a due anni per aver 
esortato alla diserzione – Fiducia risicata alla Camera per Leone, prevale di 4 
voti.

12 – Rivolta in carcere a Poggioreale – Muore annegato a Gaeta il regista Antonio 
Pietrangeli – Italo Calvino rifiuta il premio Viareggio.

13 – Due giorni di sciopero al Petrolchimico di Marghera – Aldo Braibanti con-
dannato a 9 anni.



38 Il mIo ’68. StorIe raccontate daI protagonIStI, tra pISa e lIvorno 39DaviDe GuaDaGni - Cronologia del Sessantotto, nel mondo e a Pisa

14 – In Italia il termometro tocca i 42 gradi – Studenti e polizia si scontrano a 
Parigi in piazza nell’anniversario della presa della Bastiglia, – In Maremma i 
fratelli Taviani iniziano le riprese di Sotto il segno dello scorpione.

15 – Sciopero alla Pirelli di Torino – Le Pantere nere debuttano a Oakland – Alti 
ufficiali arrestati in Grecia.

16 – Giscard e De Gaulle in forte contrasto – Si preparano incontri tra il Pc ceco-
slovacco e gli altri partiti dei paesi del Patto di Varsavia.

17 – Esami collettivi ad Architettura a Milano, secondo il ministero non sono va-
lidi – Il Pci esprime solidarietà e appoggio al nuovo corso di Praga – Esce un 
film di animazione dei Beatles, è intitolato Yellow submarine.

18 – Continua lo sciopero dei tipografi – Il governo Leone ottiene la fiducia anche 
al Senato.

19 – Sciopero generale a Pisa contro i licenziamenti della Marzotto – Demetrio 
Volcic informa dalla tv l’Italia sul nuovo corso a Praga.

20 – Il Giorno, che assieme a Il Resto del Carlino aveva deciso una serrata contro 
lo sciopero dei tipografi, ritira l’intenzione.

21 – Rachele Mussolini ottiene la reversibilità della pensione del marito – Giorgio 
Strehler si dimette dalla condirezione del Piccolo Teatro.

22 – Muore l’inventore di Peppone e don Camillo, Giovanni Guareschi.
23 – Il prestigio degli Usa è al minimo storico, lo dice un sondaggio Gallup – Mar-

lon Brando a Roma, per girare un film di Gillo Pontecorvo.
24 – Dc, Pli e Msi si oppongono, al Senato, alla discussione sull’amnistia.
25 – Sciopero anche alla Pirelli Bicocca che aveva visto nascere i Cub, comitati 

unitari di base composti da operai e studenti – La Pravda attacca il nuovo 
corso cecoslovacco.

26 – I tipografi firmano il contratto.
27 – 5mile lire di aumento uguale per tutti, è la richiesta degli operai Montedison 

a Porto Marghera.
28 – Gli studenti a Città del Messico occupano il Politecnico – Ernesto Calindri ci 

spiega, a Carosello, che contro il logorio della vita moderna ci vuole un Cynar.
29 – Lo studente pisano Riccardo Di Donato, assolto in primo grado, viene con-

dannato a sei mesi per l’occupazione della Sapienza – Paolo VI con l’enci-
clica Humanae vitae si oppone a qualunque metodo anticoncezionale – Si 
incontrano in una località di confine il Pcus e il Pcc.

30 – Ancora proteste a Città del Messico.
31 – La Tass definisce da compagni l’incontro tra il partito russo e quello cecoslo-

vacco.

aGosto

1 – Sciopero e incidenti con la polizia di operai e studenti a Porto Marghera – Di-
chiarazioni di amicizia tra Urss e Cecoslovacchia al termine degli incontri.

2 – In Francia più di cento giornalisti della tv di Stato minacciati di licenziamento 

per aver partecipato al Maggio – 50 mila studenti in corteo a Città del Messico 
– Gli indipendentisti baschi dell’Eta uccidono il capo della polizia politica.

3 – Dichiarazione di amicizia e di unità di tutti i paesi aderenti al Patto di Varsavia.
4 – Firmato l’accordo Montedison.
5 – Ancora dimostrazioni a Città del Messico, gli studenti minacciano di boicot-

tare le Olimpiadi.
6 – Scontri nei ghetti neri di Los Angeles e Detroit, tre manifestanti uccisi.
7 – Il candidato repubblicano alla presidenza Usa si chiama Richard Nixon, alla 

Tv italiana ne parlano Ruggero Orlando e Andrea Barbato.
8 – Il maresciallo Tito atteso a Praga, si preparano grandi festeggiamenti.
9 – L’aviazione Usa attacca un villaggio vietnamita scambiandolo per una base 

vietcong, 16 civili morti.
10 – Il ministro degli interni francese dichiara che i cittadini stranieri impegnati in 

politica saranno espulsi.
11 – Occupata la cattedrale di Santiago del Cile da un gruppo di sacerdoti contrari 

alla conferenza episcopale.
12 – In Uruguay rapimento di un dirigente statale da parte di un gruppo guerri-

gliero, si chiamano Tupamaros – La Germania Est si conferma il più ferreo 
oppositore del nuovo corso cecoslovacco.

13 – In Grecia un attentato a Papadopulos fallisce, viene arrestato Alexandros Pa-
nagulis.

14 – Rigurgiti neonazisti a Berlino, si tenta una manifestazione di fronte al muro, 
studenti di sinistra attaccano e disperdono il corteo – I Beatles incidono 
What’s the new Mary Jane, una confessione.

15 – Il rumeno Ceauşescu in visita a Parga è l’unico leader del Patto di Varsavia 
che mostra solidarietà con la Cecoslovacchia.

16 – Centinaia di sacerdoti latino-americani chiedono ai loro vescovi di riconosce-
re il diritto di ricorrere alla lotta armata da parte delle popolazioni oppresse 
– A Siena l’Oca vince il Palio.

17 – A Memphis i leader neri invitano a non votare per Nixon e a vincolare il loro 
voto ai democratici a un impegno per il ritiro dal Vietnam.

18 – Due biografie dei Beatles, tra loro in contrasto, stanno per uscire in Gran Bre-
tagna – Durissimo e improvviso attacco della Pravda alla Primavera di Praga.

19 – A Città del Capo manifestazioni di studenti bianchi contro l’apartheid – Esce 
in Italia Hey Jude l’ultimo successo dei Beatles – Muore a Napoli Tina Pica.

20 – Alle ore 23, ora locale, i carri armati del Patto di Varsavia passano il confine 
ceko, Radio Praga invita i cittadini a non reagire.

21 – La Cecoslovacchia è invasa, scioperi e manifestazioni in tutto il paese.
22 – Congresso clandestino del Pcc, Radio Praga trasmette la direttiva di opporre 

resistenza passiva – In Italia, Marco Pannella, inizia uno sciopero della fame 
per la situazione ceka.

23 – Paolo VI a Bogotà invita i contadini sudamericani a ripudiare la violenza e 



40 Il mIo ’68. StorIe raccontate daI protagonIStI, tra pISa e lIvorno 41DaviDe GuaDaGni - Cronologia del Sessantotto, nel mondo e a Pisa

la rivoluzione – Barbara Locci uccisa a Signa con una calibro 22, è il primo 
delitto dell’arma usata dal mostro di Scandicci.

24 – Primo esperimento atomico francese in Polinesia – Il presidente cecoslovacco 
Svoboda convocato a Mosca, il leader jugoslavo e quello rumeno si incontra-
no per mettere a punto un piano comune contro l’eventualità di un’invasione 
sovietica.

25 – Il Festival di Venezia rinvia l’inaugurazione – A Praga una folla in piazza San 
Venceslao protesta contro l’invasione – Da Cuba Castro approva l’intervento.

26 – Protesta di hippies a Chicago, presenti i maggiori poeti on the road.
27 – Palazzo Campana a Torino occupato per solidarietà con la Cecoslovacchia – 

Da Mosca il comunicato di condizioni per il ritiro delle truppe: tornare alla 
situazione precedente al nuovo corso. I dirigenti ceki accettano.

28 – Prese di posizione del Movimento studentesco tedesco contro l’invasione 
russa – Cesare Zavattini a Venezia capeggia l’organizzazione di un controfe-
stival.

29 – Scontri a fuoco tra studenti e polizia a Città del Messico – Esautorati i re-
sponsabili del nuovo corso praghese – Il principe Harald di Norvegia, dopo 
un’attesa di nove anni, è autorizzato a sposare una borghese.

30 – Battaglia a Chicago: 500 persone arrestate – Prima di Corri uomo corri di 
Sergio Sollima, primo western politico italiano.

31 – Ancora tensioni a Praga, ripristinata la censura sull’informazione.

setteMbre

1 – 20 mila morti per un terremoto in Iran. 
2 – Tensioni e scambi di accuse via stampa, tra Belgrado e Mosca – Convegno 

nazionale del Movimento a Ca’ Foscari, Venezia.
3 – A Parigi il pavé del Quartiere Latino a cui gli studenti avevano attinto i sam-

pietrini per gli scontri con la polizia viene asfaltato.
4 – Blocchi del traffico a Pisa di operai della Marzotto e studenti – Attentato a Tel 

Aviv, un morto e molte decine di feriti rivendicato da Habbash.
5 – Epurazione di tutti i dirigenti della Primavera di Praga, sarà Husak il prescel-

to dall’Urss per la normalizzazione.
6 – In Israele rappresaglie contro gli arabi.
7 – L’Unità dà notizia di un vertice segreto tra le forze dell’ordine per intervenire 

contro gli studenti con i bulldozer – Muore il pittore spazialista Lucio Fonta-
na – Scontri a Montevideo tra studenti e polizia.

8 – Nel tribunale di Brooklyn esponenti delle Pantere Nere aggrediti da poliziotti 
razzisti durante un processo.

9 – De Gaulle ribadisce il suo no alla Nato.
10 – A Parigi gli studenti protestano contro la riapertura degli esami, lo sciopero 

fallisce.
11 – A Parma gruppi di cattolici del dissenso occupano la cattedrale contro la deci-

sione del vescovo di utilizzare i finanziamenti della locale Cassa di risparmio 
per costruire una chiesa.

12 – L’Albania esce ufficialmente dal Patto di Varsavia.
13 – Ad Algeri il vertice dei paesi africani denuncia gli aiuti Nato al Sudafrica – 

Alla Cattolica di Milano viene imposta alle matricole la firma di un impegno 
a non aderire a contestazioni.

14 – Da Mosca severo monito ai partiti (compreso il Pci) che hanno criticato l’inva-
sione cecoslovacca – Brasilia in stadio d’assedio, scontri a Città del Messico.

15 – Dubček in tv fa autocritica – Blindato con grate il Rettorato di Roma.
16 – Nelle elezioni svedesi prevalgono i socialdemocratici che si rafforzano – A 

Rimini e Riccione manifestazioni contro la presenza di colonnelli greci.
17 – In fin di vita il dittatore portoghese Salazar – Occupata a Parigi l’Accademia 

di Belle Arti.
18 – La riforma universitaria approvata in Francia – Gli Usa respingono gli inviti 

Onu a sospendere i bombardamenti in Vietnam.
19 – Scioperi alla Pirelli di Torino – Ancora scontri a Città del Messico.
20 – Cassa integrazione a zero ore per trecento operai della Saint Gobain di Pisa – 

Sale la tensione e il livello degli scontri a Città del Messico.
21 – Carica della polizia a Pisa, per disperdere studenti e paracadutisti che si fron-

teggiano, di fronte al cinema Ariston, dove si proietta il film filoamericano 
Berretti verdi – I russi annunciano il ritiro delle proprie truppe dalla Cecoslo-
vacchia.

22 – Due aerei colombiani dirottati su Cuba – A Viterbo e a Pisa proclamato uno 
sciopero generale per il 26.

23 – Muore a San Giovanni Rotondo Padre Pio - Il rettore dell’università di Città 
del Messico si dimette per protesta contro gli interventi delle forze dell’ordi-
ne – Si apre la ventitreesima assemblea dell’Onu.

24 – Scontri violentissimi a Città del Messico tra manifestanti e polizia che spara: 
15 morti.

25 – In Portogallo Caetano succede a Salazar – L’Italia nega il visto d’ingresso al 
balletto del Bolshoi e al Circo di Mosca.

26 – Lo sciopero generale a Pisa è totale, per la prima volta chiusa anche la Torre 
pendente – Ancora morti a città del Messico.

27 – In Italia spopola la nuova canzone di Adriano Celentano Azzurro, scritta da 
due giovani autori, Vito Pallavicini e Paolo Conte – Cariche della polizia a 
Vibo Valentia contro operai in sciopero 

28 – Convegno nazionale dei cattolici del dissenso a Reggio Emilia – Referendum 
farsa, plebiscito per i colonnelli in Grecia.

29 – Chou En-lai accusa l’Urss di minacciare, con truppe ai loro confini, Cina e 
Albania – Grande manifestazione a Chicago contro la guerra del Vietnam.

30 – Scontri e tensioni a Pisa di fronte alla Saint Gobain – A Budapest riunione 
plenaria dei partiti comunisti, sono presenti 59 delegazioni.
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ottobre

1 – Scioperi di 24 ore alla Marzotto e alla Saint Gobain di Pisa e alla Farfisa di 
Ancona – Intensificati i bombardamenti Usa nel Nord Vietnam.

2 – Dopo accordi tra le parti manifestazione autorizzata in Piazza delle Tre Cultu-
re a Città del Messico. Le forze dell’ordine e l’esercito circondano la piazza, 
si appostano sui tetti e sparano sulla folla: 200 morti.

3 – Sciopero duro e compatto alla Pirelli Bicocca di Milano – Proteste e scontri 
in molte città italiane di fronte ai cinema che proiettano Berretti verdi.

4 – Dopo la sospensione e il rinvio del vertice mondiale dei partiti comunisti, 
incontro a Mosca tra il partito sovietico e quello cecoslovacco dove il primo 
chiede al secondoi di ammettere la necessità dell’invasione – Inizia in tv la 
nuova Tribuna politica, un politico e tre giornalisti, il primo è Pietro Nenni.

5 – Manifestazioni in tutto il mondo, in Italia a Roma e a Milano, per i fatti di 
Città del Messico – Denunciati a Pisa in nove, operai e studenti, per violenza 
privata al direttore della Saint Gobain,

6 – Nello stadio di Pisa, al suo debutto in serie A, per protesta, nella notte viene 
estirpata e rubata una porta. Sarà ripristinata a tempo di record. Il Pisa perderà 
la partita contro la Roma 2 a 0 – Sean Connery non è più il protagonista del 
nuovo 007.

7 – A Milano 5 frati organizzano una veglia contro la guerra del Vietnam davanti 
all’arcivescovado – Scontri tra manifestanti cattolici e polizia a Londonderry 
in Irlanda del nord – Mario Monicelli presenta La ragazza con la pistola.

8 – Mulele, eroe della resistenza anticoloniale, rientrato in Congo per essere ria-
bilitato, viene invece processato e condannato a morte.

9 – Il governo Leone è già sull’orlo della crisi – Fucilato Mulele.
10 – Sciopero alla Lancia di Torino – A Roma baraccati occupano case popolari a 

Primavalle.
11 – La Saint Gobain ritira i licenziamenti e la cassa integrazione – L’anonima 

sarda rapisce per la prima volta una donna.
12 – Appena rieletto rettore a Pisa, Alessandro Faedo, è insolentito dallo studente 

Cesare Moreno che sostiene che l’università produce uomini senza bussola –
Le librerie Feltrinelli denunciate per aver commercializzato bombolette spray 
con sopra scritto Dipingi di giallo il tuo poliziotto – Colpo di stato a Panama.

13 – A sorpresa la Saint Gobain conferma e invia i 400 avvisi di cassa integrazione 
– Gli accordi russo-cecoslovacchi prevedono la permanenza dei carri armati 
sovietici.

14 – Denunciato per oscenità Teorema di Pasolini – Iniziano i giochi olimpici che 
la tv italiana segue con grandi mezzi.

15 – Blocco dell’Aurelia a Pisa degli operai della Saint Gobain, la polizia carica e 
insegue gli operai fino nel cinema dove si sono rifugiati sparando lacrimogeni 
all’interno.

16 – Scontri razziali a Washington, Chicago e Filadelfia – Gli studenti delle scuole 
medie superiori a Roma occupano in agitazione permanente.

17 – Alle Olimpiadi, Tommie Smith e John Carlos, primo e terzo classificato dei 200 
metri piani si presentano sul podio alzando il pugno chiuso guantato di nero.

18 – Debutta a Londra un nuovo gruppo, si chiamano Led Zeppelin.
19 – Espulsi dai giochi olimpici i due neri protagonisti della clamorosa protesta – 

Lennon e Yoko Ono arrestati per detenzione di marijuana a Londra.

Pisa ottobre 1968. In autunno sale la tensione alla Saint Gobain, dopo l’annuncio della cassa 
integrazione per trecento operai, e alla Marzotto. Scioperi, manifestazioni e denunce coinvolgono 
operai e studenti insieme “uniti nella lotta”(Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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20 – Altri atleti neri alle Olimpiadi emulano il gesto di Smith e Carlos – Segni di 
distensione in Vietnam.

21 – La Saint Gobain blocca la cassa integrazione – Scontro a Firenze tra il prete 
dell’Isolotto, Don Mazzi, e l’arcivescovo Florit.

22 – Manifestazioni contro la guerra nel Vietnam nell’intero Giappone, 800mila 
persone in piazza – Debutta in Italia Barbarella il film di R. Vadim con Jane 
Fonda.

23 – Condannati a Pisa, a 4 mesi, due giovani per i fatti della Saint Gobain, che 
riduce a 250 i cassaintegrati e cancella i licenziamenti– Il Psu ritorna Psi dopo 
una rissa colossale - Scontri a Suez tra aerei israeliani ed egiziani.

24 – Prima a Roma de Il medico della mutua di Luigi Zampa con Alberto Sordi, 
un successo clamoroso – Tutta l’Italia canta Vengo anch’io, no tu no il refrain 
della canzone di Jannacci e Fo.

25 – Nasce la holding Fiat-Citroen – Occupazioni a Palermo e Messina, la docente 
Lidia Menapace espulsa dalla Cattolica di Milano.

26 – Don Mazzi tiene a Firenze una conferenza stampa dove rivendica le sue scel-
te e le dice ispirate allo spirito del Concilio Vaticano Secondo – Attentati in 
Francia contro sedi Citroen. Quello che scrive qui, compie 17 anni.

27 – Debutta a Carosello Chiamami Peroni.
28 – Studenti medi espulsi dalle scuole in tutta Italia, a Sassari sono addirittura 

60 – Continuano a Roma le agitazioni che vedono protagonista il liceo Ma-
miani.

29 – Alla Camera, che dibatte sul Mamiani di Roma, il sottosegretario Elkan dà la 
sua opinione sulle lotte studentesche: porcherie. 

30 – Muore assassinato, a Hollywood, l’attore Ramón Novarro, divo del muto – 
Annunciato in Inghilterra il voto ai diciottenni, in Italia per votare per la Ca-
mera bisogna avere 21 anni, per il Senato 25.

31 – A Firenze 15 mila persone in piazza per difendere Don Mazzi – Johnson an-
nuncia la cessazione dei bombardamenti sul Vietnam del Nord.

noveMbre

1 – A Palermo in agitazione i licei e gli istituti tecnici – Muore Andrea Papan-
dreu, la famiglia rifiuta l’offerta dei funerali di Stato da parte dei colonnelli.

2 – George Harrison sancisce la separazione dei Beatles registrando il primo al-
bum da solo – A Carosello Paolo Ferrari dorme sui materassi Permaflex.

3 – A Vercelli un’alluvione fa 90 vittime, distrugge molti paesi e manda a casa 10 
mila operai – Il Vietnam del sud contesta la decisione americana di sospende-
re i bombardamenti sul nord.

4 – Scioperi di studenti a Palermo – Vigilia elettorale per gli Usa: Nixon contro il 
governatore razzista Wallace.

5 – In Italia si apre il congresso del Partito Repubblicano – Convocazione straor-
dinaria della Camera per discutere del disastro nel vercellese.

6 – Nixon è eletto per un soffio presidente degli Stati Uniti – Nel processo del 
Vajont il rappresentante dei superstiti è Ferruccio Parri.

7 – Studenti medi in corteo a Prato, Bologna e Palermo – A Pisa inizia il processo 
che vede di fronte un docente, il glottologo Tristano Bolelli, e lo studente 
Pompeo Rocco. Il primo, insultato, ha reagito con uno schiaffo a cui, il secon-
do, ha risposto togliendosi gli occhiali e porgendo l’altra guancia.

8 – Panagulis, processato ad Atene, trasforma la propria difesa in una requisitoria 
contro il regime dei colonnelli.

9 – Processati a Firenze i responsabili di un orfanotrofio lager di Prato, il Maria 
Assunta in Cielo – Chiesta la pena di morte per Panagulis.

10 – All’ippodromo di Palermo irrompono gli studenti interrompendo la giornata 
di corse.

11 – La musica del movimento è arricchita dal Canzoniere pisano: Bandelli, Boz-
zi, Masi e Nissim sono i cantautori del popolo – Dizzy Gillespie è in tournée 
in Italia.

12 – Proteste e cortei contro la repressione a Pistoia e a Bologna – Il leader sovie-
tico Breznev accusa l’imperialismo di attaccare il comunismo fomentando i 
nazionalismi.

13 – Caricati gli studenti anche a Reggio Calabria – Esce in Italia, con due anni di 
ritardo, Due o tre cose che so di lei di Godard.

14 – A Firenze l’arcivescovo Florit minaccia Don Mazzi e gli chiede di lasciare la 
diocesi – Arrestati 6 manifestanti al termine di un corteo sindacale – Malme-
nato dal pubblico uno degli imputati dell’orfanotrofio di Prato.

15 – Ingrid Bergman, dopo vent’anni, torna a recitare a Hollywood. Era stata al-
lontanata a causa della sua relazione con Rossellini.

16 – Cariche della polizia a Firenze contro un corteo di studenti medi – Don Mazzi 
non cede alle intimazioni di Florit – A Broadway ha successo un comico dis-
sacrante: si chiama Lenny Bruce.

17 – Panagulis condannato a morte rifiuta di chiedere la grazia – Completata la 
normalizzazione a Praga – Rossana Rossanda presenta il suo libro cronaca, il 
primo sul ’68 L’anno degli studenti.

18 – Cade il governo Leone – L’economia europea mostra gravi difficoltà.
19 – Sciopero generale degli statali – Diana Ross interrompe, a Londra, un suo 

concerto per lanciare un appello antirazzista.
20 – Vertice monetario a Bonn: si deve scegliere tra la svalutazione del franco 

francese e la rivalutazione del marco tedesco – In India studenti assaltano le 
sale cinematografiche contro il caro cinema.

21 – A Torino, da alcune settimane, gli studenti medi sono in agitazione – Oltre 
cento sacerdoti fiorentini firmano un appello a Florit a favore di Don Mazzi.

22 – Il vertice di Bonn decide di svalutare il franco – Attentato al mercato di Geru-
salemme, 12 morti.

23 – De Gaulle, proponendo ai francesi un durissimo programma di austerity, di-
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sattende la decisione del vertice monetario – Esce La strana coppia con Jack 
Lemmon e Walter Matthau.

24 – Show in tv dell’allenatore del momento, il mago Helenio Herrera – Scioperi 
di studenti medi a Roma, Milano, Torino, Terni Urbino e Ravenna.

25 – Previsto l’incarico per il nuovo governo a Rumor – La Francia sospende gli 
esperimenti nucleari.

26 – Un circolare ministeriale nega il diritto di assemblea – In Vietnam i buoni 
propositi vengono disattesi e i marines invadono la zona smilitarizzata.

27 – Rotte le trattative alla Pirelli, scioperi in tutte le fabbriche del gruppo – Il Psi 
esce dalle giunte di centrosinistra della provincia e del comune di Napoli.

28 – Gli studenti di Nanterre sequestrano il direttore del campus.
29 – Tv7 rompe il silenzio televisivo e dedica 15 minuti alle lotte degli studenti 

medi – Esce White album dei Beatles che scala subito le classifiche di vendita.

DiceMbre

1 – Alla Pirelli Bicocca gli operai inventano lo sciopero a singhiozzo.
2 – Ad Avola due braccianti, Giuseppe Scibilia e Angelo Sigona, uccisi durante gli 

scontri con la polizia – A Firenze, dopo l’ultima messa all’Isolotto, Don Mazzi 
e l’arcivescovo Florit si incontrano senza mutare le reciproche posizioni.

3 – Scioperi per i fatti di Avola in tutta Italia – A Prato il questore vieta la lettura 
in pubblico di brani tratti da Lettera a una professoressa – Dopo sette anni 
Elvis Presley torna a esibirsi dal vivo.

4 – Allontanato Don Mazzi, protesta dei fedeli che occupano la chiesa – In Fran-
cia approvata la legge sui diritti sindacali, l’unica conquista di un Maggio che 
è già un ricordo.

5 – Incontri tra Dc, Psi e Pri per la formazione del nuovo governo – Il Fronte di Li-
berazione nordvietnamita propone tre giorni di tregua per le prossime festività.

6 – La polizia sgombra il Magistero a Firenze – Occupazioni a Roma e in tutta la 
Spagna.

7 – Mario Capanna capeggia la contestazione per l’inaugurazione della Scala, 
con lancio di uova e ortaggi – Anche i collaboratori di Don Mazzi sono desti-
tuiti, diecimila parrocchiani chiedono le dimissioni di Florit.

8 – A Genova i portuali si schierano a fianco degli studenti – Dopo il franco è in 
crisi anche la sterlina.

9 – La squadra mobile di Sassari e il commissario Elio Juliano sotto processo per 
torture sui detenuti e falsa testimonianza.

10 – A Pisa di nuovo occupata la Sapienza – Serrata al liceo Mamiani di Roma che 
rimarrà chiuso a tempo indeterminato.

11 – Sgomberata la Sapienza, scioperi a Massa e Carrara – Continuano ovunque in 
Italia le proteste contro Berretti verdi.

12 – Approvato l’accordo alla Pirelli – In Italia nasce il governo Rumor, negli Usa 
il governo Nixon.

13 – A Roma inizia un’indagine sui vitelli gonfiati con gli estrogeni – L’attore 
Antonio Cifariello muore in un incidente aereo.

14 – A Sanremo mondiale dei medi, Benvenuti batte Fullmer – Gianni Morandi 
nettamente in testa alla classifica di Canzonissima che quest’anno è condotta 
da Mina, Chiari e Panelli è ha la sigla che fa Zum, zum, zum.

15 – All’Isolotto i fedeli disertano al messa – Proteste, scioperi e arresti in Uru-
guay e in Brasile.

16 – A Massa e a Carrara gli insegnanti solidali con gli studenti tengono lezioni nei 
licei occupati.

17 – Dopo 19 mesi liberato Franco Padrut, segretario della Fgci siciliana, arrestato 
per aver manifestato contro la guerra del Vietnam.

18 – A Livorno sciopero dei portuali in solidarietà con gli studenti che occupano le 
scuole – Debutta a Milano il Don Chisciotte di Carmelo Bene.

19 – Il nuovo ministro dell’istruzione, Sullo, dichiara di volere il dialogo con gli 
studenti – La Corte Costituzionale stabilisce che il tradimento della donna 
non è più reato – Moshe Dayan scampa ad un attentato palestinese.

20 – A Pisa sciopero delle commese Upim - Debutto di Celentano attore, esce Se-
rafino di Pietro Germi – A Tv7, un giovane giornalista d’assalto, Emilio Fede, 
denuncia ancora l’ingrassamento dei vitelli con gli estrogeni.

31 dicembre - La notte della Bussola. Il ’68 si conclude con la scelta di manifestare 
alla Bussola di Focette la notte di San Silvestro per contestare lo sfarzo dei festeggiamen-
ti dei ricchi che stride con i licenziamenti in atto, una scelta combattuta che divide il movi-
mento. La fazione di Adriano Sofri, che l’anno successivo diventerà Lotta Continua, vuole 
dimostrare in Versilia, ma la protesta si trasforma in uno scontro e le forze dell’ordine spa-
rano contro gli studenti.

Uno di loro cade e si odono solo poche concitate parole: «Portalo via, portalo via...», 
la convulsione che gli sta attorno aumenta la sua agitazione. Lui non capisce bene cosa stia 
succedendo. Ha visto fiammate, udito due colpi, un bruciore forte alla schiena... È la prima 
volta che la polizia spara. Da quella notte Soriano Ceccanti non camminerà più.  

21 dicembre ’68 - Lo sciopero alla Upim. Una caratteristica del movimento pisano fu 
quella di provare a saldare le istanze degli studenti con quelle dei lavoratori per cui, dal-
la Marzotto alla Saint Gobain, le fabbriche cittadine furono testimoni di questo storico in-
contro. Era la prima volta. Il connubio trovò terreno fertile nella precoce e rapida deindu-
strializzazione della città che fece piovere centinaia di lettere di licenziamento riscaldan-
do gli animi.

Ma fu specialmente uno sciopero delle commesse Upim che rappresentò meglio la vera 
novità di quel movimento, la possibilità che le classi sociali si mescolassero. Vista con gli 
occhi di oggi parrebbe strano, ma anche quella fu una prima volta. Quando gli studenti si 
incontrarono con le giovanissime apprendiste dei grandi magazzini nacquero nuove forme 
di lotta, ma anche amori fino a quel punto impensabili. Il 21 dicembre scioperano le com-
messe della Upim. Potere Operaio e movimento studentesco intervengono. La polizia ar-
resta 6 studenti e il segretario della Fiom per aver partecipato al picchetto di sostegno alla 
lotta dei grandi magazzini.
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21 – Lo sciopero delle commesse dei grandi magazzini dilaga in tutta Italia – Sulla 
ruota di Cagliari esce, dopo quasi tre anni di ritardo, il 67.

22 – Cariche della polizia sulle commesse in sciopero – A Firenze, 13 mila firme 
chiedono le dimissioni di Florit, convocato in Vaticano Don Mazzi conferma 
la rottura con le gerarchie della Chiesa – Primo collegamento tv con lo Spa-
zio, gli astronauti dell’Apollo 8 mostrano la Terra vista da lassù.

23 – Gianni Agnelli dichiara 354 milioni di reddito annuo, il Fisco ne dubita – Sar-
tre, Russell, Marcuse chiedono il ritiro dei sovietici dalla Cecoslovacchia.

24 – Gli Stati Uniti consegneranno 400 nuovi carri armati alla Grecia.
25 – Veglia di protesta all’Isolotto – Natale di fabbriche occupate: Pirelli in Sicila, 

Scotti e Brioschi a Novara, Eridania a Ferrara, Apollon e Aeternum a Roma.
26 – Continua al protesta all’Isolotto – Il primo ministro Rumor contestato con 

lancio di uova nella sua Vicenza.
27 – Protesta degli studenti all’inaugurazione della stagione al Regio di Parma – I 

B52 americani sganciano sul Vietnam del nord 500 tonnellate di bombe – Da-
rio Fo lascia il circuito teatrale ufficiale e debutta con “Grande pantomima”.

28 – Ondata di gelo al Sud, Palermo sotto la neve - Tre giorni di rockfestival a 
Miami, centomila spettatori.

29 – A Massa e a Carrara, nonostante le vacanze, ancora occupate le scuole medie 
superiori.

30 – Duemila scienziati di tutto il mondo firmano una petizione contro l’enciclica 
del Papa Humanae vitae.

31 – Gli studenti pisani organizzano la contestazione del capodanno alla Busso-
la, interviene la polizia, un giovane, Soriano Ceccanti, ferito da un proiettile 
alla schiena, rimarrà paralizzato – Via Veneto a Roma occupata dagli operai 
dell’industria tipografica Apollon.

 

epiloGo

E così finisce la cronologia di quell’anno. Anno di fermenti, ma anche d’altro 
che c’è parso utile registrare per contestualizzare, per rammentare, per sdramma-
tizzare.

A ben vedere – la distanza ci aiuta a vedere meglio – fu un anno pieno di molte 
cose anche diverse. Un anno, comunque, molto più lungo di dodici mesi; che, 
come scoprirete leggendo oltre, nel nostro paese vide scoccare la sua prima scin-
tilla nel 1964 e fece intravvedere il meglio di sé già nel fango di Firenze nel ’66 
e, forse, come dicono alcuni, chiuse un periodo, oppure, come dicono altri, andò 
oltre, portando la propria ondivaga parabola a Berlino nel 1989. Chi avrà ragione? 
Chissà. Magari qualcuno, aggiornando queste stesse pagine, si prenderà la briga 
di raccontarvelo. Tra cinquant’anni. 

1968: i prezzi 

Una corsa in tram 50 lire 
Un quotidiano 50 lire 

Un caffè 65 lire 
Una brioche 65 lire

Un gelato 150 lire 
Un litro di latte 150 lire 
Un litro di vino da pasto 190 lire 
Un chilo di pane 200 lire 

Un litro di benzina 240 lire
Un chilo di riso 260 lire
Un chilo di pasta 270 lire 
Un chilo di zucchine 345 lire 
Un biglietto al cinema 450 lire
Un pranzo in trattoria 1.200 lire
Un chilo di carne di manzo 2.000 lire 
Un grammo d’oro 2.600 lire 
Un’auto utilitaria 700.000 lire 
Lo stipendio medio di un operaio era di 95 mila lire
Un dollaro valeva 620 lire

(Davide Guadagni)
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1968: le parole

Col Sessantotto arrivarono anche delle parole. Parole che prima non c’erano. 
Non necessariamente neologismi. Spesso erano parole che esistevano già usate con 
accezioni differenti, anche per nulla attinenti al loro antico significato. Talvolta, era-
no parole sepolte di cui non conoscevamo l’esistenza. Diventarono attuali e subito 
entrarono nel linguaggio comune come se ci fossero sempre state. Di alcune se ne 
fece abuso. Alcune sono rimaste, altre sono scomparse. Per ricordarle e per capirle 
meglio ne abbiamo messe in fila alcune.

Altri – I diversi. Poi, per fortuna, si scoprì che siamo tutti diversi.
Assemblea – Riunione, in genere di studenti, dove non veniva mai deciso nulla.
Beat – Movimento libertario ispirato dai poeti USA on the road.
Bravo – Compagno B.. Capace, abile o, semplicemente, volenteroso.
Canna – Sigaretta manufatta con tabacco e marjuana o hashish.
Carica – Dopo tre squilli di tromba partivano quelle della polizia.
Cellulare – Furgone della polizia in cui venivano fatti accomodare i fermati.
Ciclinprop – Dicitura da apporre in calce ai volantini prima dell’indirizzo.
Cioè – Intercalare ripetibile infinite volte al minuto. Ce lo rubarono.
Delle due l’una – Aberrazione del sinistrese. Distingueva i sindacalisti.
Duecavalli – Citroen disegnata da Le Corbusier. Dopo portò tutti in India.
Eskimo – Giaccone verde militare. 
Extraparlamentare – Gruppi, persone, pensieri. Tutto.
Fascista – Tutti coloro che la pensavano diversamente. Fascisti compresi.
Gente – In politica: tutti quelli che la pensavano come te.
Maggiolino – Volkswagen. Era un po’ di sinistra, cabrio era di destra.
Mangiadischi – Scatola portatile in cui si infilavano i 45 giri e suonava.
Movimento – Settore della società politicamente attivo. Poi prese la maiuscola.
Nell’ottica – Da un punto di vista. Poi utilizzato per riempire i discorsi.

Nella misura in cui – Si diceva quando non si aveva niente da dire. Quindi spesso.
Risma – Quattrocento fogli di carta da ciclostile. Costava 250 lire.
Rollare – Arte manuale di fare le canne. 
Scalamobile – Procedeva a scatti. Poi hanno svuotato il paniere.
Sessantottino – Il giovane del ’68. Estesa poi a chi, quell’anno, era vivente.
Sia chiaro – Intercalare utile per sostenere il contrario di quanto si era detto prima.
Sinistrese – Microlinguaggio cantilenante estesosi a macchia d’olio.
Sistema – Il complesso della struttura sociale. Si abbatte non si cambia.
Società – La madre di tutte le colpe. Solo dopo diventò civile.
Sogno – In politica da Roosevelt a King a Berlusconi. Un incubo.
Storia – Rapporto sentimentale. Poi anche rapporto intenso con altro.
Territorio – Città e dintorni contenuto incluso.
Tra virgolette – Zona franca in cui ne son successe di tutti i colori.
Trip – Viaggio. Fissazione.
Tutta una serie di cose – Intercalare equivalente al nulla.
Videotape – La cassetta video nella sua prima infanzia.
Zampa d’elefante – Foggia di pantaloni larghi in fondo.

1968: Gli sloGan 
E fu così che gli slogan politici si urlavano, si scrivevano sui muri e sui mani-

festi. Quelli che seguono sono tra i più celebri.

Diamo l’assalto al cielo
È ora è ora potere a chi lavora
Fascisti (Padroni), borghesi, ancora pochi mesi
Fate l’amore non fate la guerra
I muri parlano
L’immaginazione al potere
Lavorare meno, lavorare tutti
Lo stato borghese si abbatte non si cambia
Lotta dura, senza paura
Mettete dei fiori nei vostri cannoni
Non è che l’inizio, la lotta continua
Pagherete caro, pagherete tutto
Se non cambierà, lotta dura sarà
Siamo realisti, vogliamo l’impossibile
Studenti, operai, uniti nella lotta
Vogliamo tutto
Vietato vietare

(Davide Guadagni)
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1968: la Musica italiana
La colonna sonora del Sessantotto? 

Difficile da dire. Mentre risuonavano 
ancora le note di Dan dan dan, portata 
al successo da Dalida che si era aggiu-
dicata, a gennaio, la Partitissima1967, 
a Sanremo (il primo dopo quello della 
tragedia di Tenco) si imponeva la ma-
linconia di Canzone per te. Un festival 

pervaso dal romanticume che si distinse solo per l’apparizione di Louis 
Armstrong con Mi va di cantare e per il ritmo di Deborah di Leali e 
Pickett che, purtroppo, lascerà traccia di sé, con quell’acca finale, nella 
nostra sventurata progenie. 

pop
Nel contempo Mina festeggiava ben 10 anni di carriera con un album 

live, riproponendo la struggente Se stasera sono qui (di Tenco, appunto) e 
l’inedita La voce del silenzio; Modugno, che indossava ancora il Vecchio 
frack, incideva Meraviglioso, canzone scartata a Sanremo perché il suici-
dio (sebben sventato) non era cosa di cui parlare. 

Un nuovo gruppo, i Nomadi, invece, riusciva a parlare di omicidi con 
Ho difeso il mio amore e di incidenti stradali in Canzone per un’amica. I 
Pooh ci ammorbavano, dopo aver sfruculiato indecorosamente nelle pa-
gine del diario della Piccola Katy, Caterina Caselli chiedeva Perdono a 
Fred Bongusto che, com’è noto, risiedeva in Una rotonda sul mare. 

Saccheggiando le osterie, Edoardo Vianello impose I watussi mentre 
in perfetto stile pop Orietta Berti cantava un nuovo inno italico Finché la 
barca va…

cantautori
Poi c’erano i cantautori. Jannacci s’inventa l’impossibile Vengo 

anch’io. No, tu no presto popolarissima; De André si arrovella su La 
guerra di Piero; Gaber sulla sua Torpedo blu annunciava le sue prime 
inquietudini con Com’è bella la città; Paoli era silente perché stava tra-
ducendo Albergo a ore; Guccini scriveva già per i Nomadi ma, come 
cantante, incideva il suo primo dimenticato 45 giri Il bello; Lauzi si di-
laniava con Ritornerai e Lucio Dalla cantava una delle sue canzoni più 
belle: Il cielo.

Gli iMpeGnati
Poi c’erano quelli che avevano fatto della musica una passione militan-

te. Un grande autore come Luigi Nono pubblica per i Dischi del sole Non 
consumiamo Marx. È in ottima compagnia. Giorgio Gaslini compone 
Fiume furore; Caterina Bueno canta La veglia e Giovanna Marini Chiesa 
chiesa. Ivan Della Mea canta in giro O cara moglie che inciderà solo 

l’anno dopo. Sulla scia del Nuovo canzoniere italiano di Marini e Della 
Mea nascono un po’ ovunque canzonieri di varia qualità. Paolo Pietran-
geli firma due capisaldi della canzone del movimento Il vestito di Rossini 
e la celeberrima Contessa che diverrà “la canzone del ’68” con effetto 
postumo. In Toscana, ma non solo, imperversa il canzoniere pisano che, 
con Bandelli, Bozzi, Masi e Nissim, comporrà alcune delle canzoni più 
popolari tra i giovani del tempo Povero Mario, Gino della Pignone, Tutto 
il mondo sta esplodendo, Delle vostre galere, La Caccia alle streghe che 
aveva la memorabie strofa: “Ma oggi ho visto nel corteo/tante facce sor-
ridenti/le compagne, quindici anni/gli operai con gli studenti”

ancora pop
Ma torniamo al Cantagiro. Niente di nuovo sotto il sole. Il tour ca-

noro anno 1968 se lo aggiudica Caterina Caselli, Il volto della vita, che 
precede d’un soffio Gianni Morandi e, di nuovo, Dalida. Unico elemento 
di novità, nel girone B (quello degli esordienti) un certo Lucio Battisti 
canta Balla Linda. L’altra manifestazione estiva Il disco per l’estate vede 
prevalere Luglio di Riccardo Del Turco, ma saranno Franco I e Franco IV 
a prevalere nelle vendite con Ho scritto t’amo sulla sabbia. Esclusi dalla 
diretta televisiva, perché ritenuti impresentabili, i due Lucio: Dalla e Bat-
tisti. Dopo l’estate, poi, si prepara la nuova Canzonissima che proporrà 
una sigla indimenticabile: Zum zum zum.

autunno azzurro
Sarà l’autunno la stagione in cui la musica del ’68 lascerà un segno 

indelebile. A novembre, infatti, arrivano in contemporanea due miti a co-
lori White album dei Beatles e Azzurro di Paolo Conte cantata da Adriano 
Celentano. Ecco, forse è Azzurro la canzone regina di quell’anno e di 
molti decenni ancora. 

(Davide Guadagni)



Trecento metri, all’incirca, è la distanza che separa a Pisa, sul Lungarno Pa-
cinotti, il retro del Palazzo della Sapienza dal Collegio Timpano, storica sezione 
femminile della Scuola Normale Superiore, le cui studentesse vi alloggiavano 
negli anni ’60 assieme alle poche dell’allora Collegio medico-giuridico. La breve 
distanza fu coperta tutte le notti dalle Timpaniste che si trovavano fra gli occupan-
ti della Sapienza nel febbraio 1967, e che facevano ritorno al Collegio sgattaiolan-
do per una porticina laterale che si diceva sconosciuta agli studenti fascisti. Tutte 
le notti salvo l’ultima, perché quando si seppe che sarebbe arrivata la polizia chia-
mata dal rettore a sgombrare la Sapienza molte di noi decisero di restare e di farsi 
arrestare. Nove fra le quattordici ragazze arrestate erano normaliste; quasi tutte 
della classe  di Lettere, anche se Anna Garbesi, allora studentessa di Chimica, per 
capacità ed esperienza politico-movimentista, e per carattere forte, rappresentava 
degnamente da sola le “scienziate”. 

La presenza delle Normaliste all’interno della Sapienza angosciò la direttrice 
del Collegio Timpano, Lina Biondi Zerboglio, che venne sotto una finestra latera-
le a cercare di convincermi – io ero una delle più anziane – ad uscire, o almeno a 
far uscire le “bimbe” minorenni (allora si diventava maggiorenni a ventun anni) 
di cui era direttamente responsabile. Se ne andò delusa e affranta.

A differenza di altre, io non ebbi conseguenze disciplinari. Laureata da pochi 
mesi, ero infatti dottoranda della Scuola Normale; all’Ateneo ero diventata da 
poco assistente volontaria, una carica da cui potevo essere allontanata dal profes-
sore che ricopriva la cattedra, Mario Mirri, il quale però non lo fece. E continuò a 
ignorare ufficialmente le mie attività di occupante, anche quando l’anno seguente 
mi spostai a Londra – e non in un posto qualsiasi, ma alla London School of Eco-
nomics, epicentro nel ’68 delle rivolte studentesche – e finii in prima pagina sul 
Daily Telegraph in occasione di una manifestazione contro la guerra in Vietnam.

Giuliana BiaGioli

Trecento metri sul Lungarno

Foto pagina a fianco: 1968 Studenti in corteo sul Lungarno Pacinotti: i duecento metri che separano il retro del 
Palazzo della Sapienza dal Collegio D. Timpano in fondo a destra, prima di Ponte Solferino (Foto Luciano Frassi, 
proprietà Fondazione Pisa).



56 Il mIo ’68. StorIe raccontate daI protagonIStI, tra pISa e lIvorno 57Giuliana BiaGioli - Trecento metri sul Lungarno

una Donna alla norMale

Nell’episodio dell’occupazione del ’67 e nella stesura del “Progetto di tesi del 
sindacato studentesco elaborate collettivamente dagli occupanti la Sapienza di 
Pisa”, per la piccola parte che mi vide partecipe attiva, la vicinanza al Collegio 
Timpano e all’altrettanto vicino Palazzo della Carovana sede della Normale non 
fu però, almeno per me, soltanto una questione fisica. Eravamo in un clima cul-
turale lontano da quello che sarà poi il ’68 ed anzi, per alcuni versi, agli antipodi; 
e l’esperienza di normalista in questo si faceva sentire. Ma andiamo per ordine.

Ero arrivata a Pisa per aver vinto un concorso di ammissione alla Scuola Nor-
male Superiore nell’autunno del 1962. Provenivo da Orvieto, da un allora ottimo 
liceo classico. Il liceo era ancora in quegli anni l’unica porta di accesso all’Uni-
versità; i miei genitori erano stati titubanti a lasciarmi intraprendere quella strada, 
mai imboccata prima né in casa né tra i numerosi parenti. Il più istruito della sua 
generazione era mio padre, con un diploma preso alle scuole serali studiando alla 
fine delle sue giornate di fabbro. Questo gli consentì di entrare poi in ferrovia, 
con uno stipendio regolare che mia madre faceva bastare per cinque persone. Mia 
madre, ex contadina, aveva la terza elementare ma una incredibile cultura di auto-
didatta; e la cultura era la speranza per l’ascesa sociale dei figli. 

Sono sempre stata grata ai miei genitori di aver avuto fiducia in me, anche se 
poi bloccarono, all’uscita dal liceo, il mio sogno di iscrivermi a Medicina. Non fu 
solo per l’impegno finanziario: lo stop venne deciso per il fatto che ero una donna, 
e Medicina “non era adatta” se avessi voluto farmi una famiglia. 

Sembra strano a dirsi ma per me il concorso per la Scuola Normale – di cui 
non sapevo quasi nulla – fu una seconda scelta, tanto che speravo segretamente 
di non essere presa e poter tornare in qualche modo alla prima opzione. Niente 
da fare, al concorso mi classificai addirittura prima tra le matricole donne. Arrivai 

in Normale con scarso entusiasmo, Pisa 
sempre piovosa, le stanze del Timpano 
piene di zanzare e i normalisti più anzia-
ni che riservavano alle matricole un’ac-
coglienza tutt’altro che amichevole. In 
nome della goliardia vi si celebravano 
riti di “iniziazione” nei confronti delle 
matricole meno violenti – almeno fisi-
camente – per le ragazze rispetto ai ma-
schi, ma altrettanto umilianti. Ricordo 
ancora il primo “interrogatorio” subito 
appena arrivata da parte di una coppia 
di maschi “anziani”– due futuri famosi 
capi del movimento studentesco – che si 

divertirono a farmi sentire ignorante, inferiore, e la mia presenza alla Scuola come 
un marchiano errore nel processo di selezione. Come queste pratiche potessero 
servire a creare in Normale una comunità di menti e un gruppo fondato sulla soli-
darietà e la stima reciproca, lo devo ancora capire. Personalmente mi buttai tutto 
dietro le spalle, ma una ragazza più fragile e timida del Collegio medico non ce 
la fece a sopportare le derisioni, la privazione di sonno, i fenomeni che adesso si 
chiamano “bullismo” e lasciò in lacrime il suo posto di allieva. Una cosa di cui 
sono orgogliosa è che noi matricole di quell’anno decidemmo tutte insieme di 
cancellare queste pratiche dalla Scuola, e per i cinque anni in cui rimasi le matri-
cole furono lasciate assolutamente in pace, sia nella sezione maschile sia in quella 
femminile. 

Una seconda decisione che prendemmo è che dal primo anno nessuno di noi 
– almeno per la classe di Lettere, per Scienze non so – andò più agli esami di 
Ateneo esibendo assieme il libretto di studente dell’Università di Pisa e quello di 
normalista, ma solo il primo. Non volevamo accuse di trattamenti di favore rispet-
to agli altri studenti, fuori della Normale dovevamo essere uguali a tutti gli altri. 
Questo sistema è rimasto: nella mia lunga carriera di docente non ho visto nessun 
normalista a un esame che portasse con sé quel secondo libretto. 

L’usanza della “matricola”, invece, mi dicono sia stata ripresa, il che non testi-
monia positivamente sul livello di maturità mentale e di equilibrio interiore degli 
allievi di una scuola di eccellenza.

1964. la priMa occupazione Della sapienza

Gli anni del mio percorso di laurea coincisero con quelli della formazione del 
movimento studentesco a Pisa. Nel 1964 la prima occupazione della Sapienza (in 
realtà ce n’era già stata un’altra nel 1949, ma quella è una storia che andrebbe 
raccontata a parte), coagulò anche il mio interesse dietro le parole d’ordine del 
diritto allo studio, della partecipazione degli studenti agli organi di governo, dello 
strumento dei seminari per la didattica. Alla Scuola leggevamo insieme Marx e la 
Luxemburg. Cominciai a frequentare il PSIUP più per la stima che avevo di alcuni 
amici, intellettuali di vaglia, che per reale convinzione. La politica non mi attrae-
va molto, le impostazioni troppo ideologiche mi lasciavano perplessa. Venivo da 
una famiglia comunista, genitori, zii, cugini tutti. Io, anche per reazione, mi ero 
sempre tenuta alla larga dal PCI, ma non ero tra gli studenti che lo combattevano; 
in realtà non mi riconoscevo completamente in nessuna appartenenza di partito, 
che spesso implicava l’obbligo di una fede piuttosto che un convincimento. E 
dopo aver perso la fede religiosa non ho mai voluto seguire altre chiese, per laiche 
che fossero. 

il MaschilisMo nel MoviMento 
Forse per questo non mi sono mai troppo immedesimata neppure nel movi-

mento studentesco a Pisa, quando ha preso una strada di divisioni e di apparte-1968. Giuliana a Londra.
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nenze che mi sono presto sentita strette. In quanto donna, poi, ho trovato ancora 
più difficile seguire nel movimento studentesco un percorso politico tracciato da 
leader maschi che non ci coinvolgeva pienamente e qualche volta ci strumenta-
lizzava senza remore: come in un momento di scontro con i sindacati in cui noi 
ragazze fummo mandate alla testa di un corteo inconsapevoli che avremmo preso 
delle botte sonore, mentre i maschietti stavano prudentemente nelle retrovie.

C’era un clima di maschilismo nei primi passi del movimento studentesco?  
C’era, anche se noi ragazze non ce ne rendevamo pienamente conto perché in 
ogni caso era già presente nella società in cui vivevamo immerse. Eppure la rivo-
luzione femminista era a due passi. Io non sono mai stata femminista nel senso 
che non ho fatto le lotte di quel movimento, ma ancor prima di leggere Marx ero 
e sono tuttora convinta che l’emancipazione femminile passi per l’indipendenza 
economica. Quello era il mio obiettivo fin da prima di entrare all’Università, sem-
pre tenacemente perseguito e per fortuna realizzato con in più il vantaggio di un 
lavoro, quello di docente universitaria, che era il migliore che potessi auspicare 
per me, unendo all’insegnamento la sfera della ricerca che mi ha sempre appassio-
nata. Insegnamento e ricerca sono stati anche i soli temi cui io abbia dato qualche 
contributo nelle Tesi della Sapienza; ed è una parte che ancora oggi mi sembra 
mantenga la sua attualità. 

no all’autoritarisMo, 
sì all’uGuaGlianza e alla Giustizia sociale 

I pochi giorni di occupazione della sede e di elaborazione delle tesi furono 
importanti per me per diversi motivi. Il principale fu la condivisione in una comu-
nità – anche se ristretta – di un disagio radicale rispetto a un sistema economico e 
sociale che ci appariva autoritario e lontano dalle nostre esigenze, e il tentativo di 
costruire un modello di comportamento alternativo in cui il nostro ruolo, il ruolo 
dei giovani, fosse centrale. Eravamo consapevoli di essere dei privilegiati, perché 
facevamo parte della minoranza, esigua, che frequentava l’Università. Secondo i 
dati ISTAT, infatti, nel 1966-67 il tasso di giovani tra i 19 e i 25 anni di età iscritti 
all’Università, pur in fase di aumento, era del 10% per i maschi e di circa il 5% 
per le femmine1. Noi normalisti, poi, eravamo privilegiati due volte. Proprio per 
questo sentivamo la responsabilità di mettere in discussione e denunciare quanto 
non andava del sistema dominante alla luce della nostra esperienza di fruitori. 

Il secondo, importante motivo fu la possibilità di tradurre le nostre proposte 
in un documento, che presentava, all’interno di una serie di affermazioni e intere 
pagine più che opinabili, e tratti chiaramente utopici, anche punti ancor oggi ap-
prezzabili. Ad esempio, l’esigenza di eguaglianza e di giustizia sociale declinata 
attraverso proposte concrete: fra tutte, l’attuazione del diritto allo studio come 

un capitolo del diritto al lavoro, l’accesso all’Università da ogni tipo di scuola 
secondaria (che divenne legge nel ’69), presalari più consistenti di quelli allora 
versati. C’era l’affermazione dello studente come “un lavoratore e, come tale, se 
produce, ha diritto al salario, e, se non produce non ha diritto di restare all’interno 
dell’università”. Questo significava l’allargamento della platea degli studenti che 
potessero frequentare l’università indipendentemente dal reddito familiare, ma 
allo stesso tempo con la clausola del merito: chi si impegna e riesce nello studio 
viene pagato e resta, chi non studia se ne va dall’università. Era quanto di fatto 
succedeva in Normale (dove al privilegio si accompagnavano ritmi di studio da 
catena di montaggio) e quanto di più lontano si possa immaginare dalla deriva 
sessantottina del 18 politico o dell’esame di gruppo con tutti promossi, cui per 
mia fortuna non ho dovuto mai fare i conti.

anche i DipartiMenti nelle tesi Della sapienza

Un altro punto che vedevo importante nelle tesi era la prefigurazione che vi 
si faceva dei Dipartimenti, allora sconosciuti, in cui sarebbe dovuta avvenire una 
fusione fra la ricerca, i metodi didattici e i contenuti della didattica. 

Allora esistevano le facoltà, che erano il luogo della didattica, e gli istituti, un 
mondo non ben definito per gli studenti. Si avvertiva la mancanza di un organismo 
che sviluppasse la ricerca coinvolgendo sia i docenti che gli studenti. I Diparti-
menti, nella mia mente un po’ come i Seminari in Normale, dovevano essere allo 
stesso tempo luogo fisico e intellettuale dove la ricerca veniva elaborata da stu-
denti sotto la guida e con la partecipazione dei docenti; e il lavoro svolto doveva 
concorrere a determinare anche la valutazione didattica. 

Sempre nelle Tesi, la ricerca era anche il prodotto di una corretta didattica, cioè 
di un nuovo tipo di rapporto docente-discente. In questo campo, la mia esperienza 
di studente ha influito, come motivo ispiratore, anche nella successiva attività di 
docente, che mi ha appassionato, nonostante la rinuncia forzata alla vocazione 
giovanile: a riprova che nessuno di noi è nato per fare una sola cosa.

Da studenti non volevamo essere meri fruitori di nozioni, passivi recettori di 
idee e teorie, ma “sperimentatori”, autori di precoci ricerche individuali. Da in-
segnante, in un’università più aperta e democratica di quella in cui ero entrata, 
ho cercato forme di didattica legate il più possibile alla ricerca, non nel senso di 
propinare agli studenti i risultati delle proprie ricerche (cosa consueta e larga-
mente praticata) ma di introdurli all’indagine sui temi trattati a lezione, anche ai 
più generali, dotandoli di strumenti adeguati: per verificare ipotesi storiografiche, 
teorie, giudizi. 

Con una cassetta degli attrezzi ben fornita e anche pescando da altre cassette 
(l’interdisciplinarietà, difficile ma utilissima) si può “fare” la storia partendo da 
ipotesi di lavoro da verificare, per capire innanzitutto come altri prima di noi la 
abbiano scritta e come possiamo smontare, rimontare, reinterpretare, correggere o 
scrivere dal nuovo le sue pagine.

1 Nel 2009 le percentuali erano del 35% per i maschi e  di quasi il 50% per le femmine. L’Italia 
rimane tuttavia drammaticamente indietro ancor oggi per numero di laureati. Su 100 giovani 
di età 25-34 anni, i laureati costituiscono solo il 22% contro una media OCSE del 39%. 



Una delle prime immagini che mi torna alla mente se cerco di ricostruire la 
sequenza degli avvenimenti di quei giorni del 1967 è la piazza dei Cavalieri piena 
di giovani studenti seduti ordinatamente per terra nello spicchio fra via San Fre-
diano e la torre del Conte Ugolino. Aspettavamo i Rettori delle Università italiane 
che, chiesto e ottenuto lo sgombero della Sapienza occupata, si apprestavano a 
celebrare la loro conferenza. 

Non era, la nostra, una forma abituale di manifestazione. In Italia non c’era 
una tradizione di sit-in o di altre forme di manifestazione “non violenta”. In quella 
occasione fu soprattutto il modo più pratico (una volta sgomberata la Sapienza e 
quindi reso impossibile “promulgare” da quella sede i risultati del nostro lavoro) 
per ritrovarsi tutti assieme, mostrare la determinazione che accompagnava le ri-
vendicazioni e le proposte di cui si era discusso durante l’occupazione e, perché 
no, organizzare la continuità del movimento.

Seduti in piazza dei Cavalieri decidemmo (fra una “interlocuzione” con le for-
ze dell’ordine non priva di spigolosità e qualche difficile discussione con passanti 
e automobilisti che volevano che fosse ripristinata la regolare circolazione) come 
e quando presentare il risultato del nostro lavoro fissando da lì a qualche giorno 
un incontro pubblico aperto alla stampa per illustrare il contenuto e le conclusioni 
delle nostre discussioni e proporre una sorta di campagna di sostegno capace di 
chiamare in causa opinionisti autorevoli che ci aiutassero ad accendere i riflettori 
sugli aspetti, appunto, progettuali delle Tesi. Ricordo ancora, a questo proposito, 
la discussione fra noi per individuare i “messaggeri” più adatti da inviare ad Arri-
go Benedetti (il fondatore e direttore dell’Espresso abitava a pochi chilometri da 
Pisa ed aveva sul settimanale una rubrica letta e apprezzata). E ricordo, nei giorni 
e nelle settimane seguenti, la nostra soddisfazione per i risultati di queste “campa-

vittorio CaMpione

La progettualità nelle Tesi della Sapienza

Foto pagina a fianco: 1967 Piazza dei Cavalieri, 8 febbraio. Gli studenti accolgono con un pacifico sit-in 
l’ingresso dei rettori delle Università italiane nella Sala degli Stemmi della Scuola Normale. Arrivati a Pisa per 
la loro conferenza nazionale convocata nell’Aula Magna della Sapienza, i rettori hanno trovato i locali occupati e 
sono stati costretti a trasferirsi alla Normale (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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gne di comunicazione”: la stampa accolse con una attenzione non consueta le Tesi 
e una parte di noi si rafforzò nella convinzione che il progetto politico e sindacale 
che aveva portato, attraverso un lungo percorso, a quel documento, poteva avere 
gambe per camminare.

Non ricordo assolutamente, invece, se la decisione di ritrovarsi in piazza dei 
Cavalieri per accogliere con un sit-in l’ingresso dei Rettori delle Università italia-
ne nel palazzo della Scuola Normale sia stata presa (anche) pensando a Berkeley e 
alle modalità della “rivolta” di cui tre anni prima ci era giunta una eco lontana ma 
che adesso, dopo la pubblicazione del libro di Hal Draper, era nota a molti di noi.

Sit-in e resistenza passiva. In quella fase queste forme di lotta caratterizzarono 
spesso le manifestazioni pisane e in questo, forse, la sensazione di essere parte di 
un movimento grande (gli Stati Uniti e alcune prime avvisaglie in Europa) ebbe 
qualche ruolo.

la rivolta Di berkeley

Qualche parola, a questo proposito, sul libro di Hal Draper (La rivolta di Ber-
keley, pubblicato in Italia da Einaudi nel 1966). Credo, come ho detto, che sia 
stato letto da molti di noi. Guardavamo all’America che aveva eletto Kennedy e 
che contestava la presenza in Vietnam, ma guardavamo anche agli studenti che 
chiedevano libertà di parola (contro le azioni razziste in tutto il paese, e contro le 
tante forme di autoritarismo) e guardavamo alle forme di lotta (definite, in modo 
un po’ semplificato, non violente) apprezzandone la forza comunicativa e la capa-
cità di coinvolgere e trascinare.

In un certo senso un tangibile filo rosso univa l’autobus nel quale Rosa Parks 
si era rifiutata di cedere il posto a un bianco solo perché bianco e la rivolta di 
Berkeley nella quale gli studenti rivendicavano il diritto di esprimere opinioni po-
litiche anche dentro l’Università. Quello stesso filo si sarebbe dipanato negli anni 
seguenti riempiendo strade e piazze di manifestanti contro la guerra in Vietnam e 
per l’affermazione piena dei diritti civili. Certamente molti di noi pensavano che 
anche quello che scrivevamo e che proponevamo potesse essere compreso fra le 
azioni che in tutto il mondo si moltiplicavano su temi essenziali come i diritti civi-
li, la libertà di espressione, il lavoro. E, dentro questi, l’esigenza di una formazio-
ne ed educazione civile delle giovani generazioni che ci spingeva a sottolineare (e 
forse anche ad esagerare) la  centralità della scuola e dell’università.

Cosa ci trovavamo in quel libro? Credo di poter dire che in qualche modo ci 
apparve come uno specchio nel quale guardarsi con curiosità e (crescente) fiducia: 
non eravamo i soli a pensare che il modello che l’Università aveva rappresentato 
nelle nostre società era in realtà in grave decadenza e profonda crisi. In ogni paese 
c’erano certamente specifiche ragioni e specifici modi di manifestarsi di tale crisi, 
ma il quadro d’insieme era certamente omogeneo: bassa qualità del “prodotto” 
fornito dalle università e permanente autoreferenzialità del sistema.

Berkeley rappresenta il momento nel quale in qualche modo viene mostrata 

con chiarezza la natura del potere detenuto dai circoli accademici e vengono in-
dividuate azioni e piattaforme con cui avviare una battaglia che, esplicitamente, è 
intesa come una battaglia per la democrazia e anche per lo sviluppo.

I nostri anni ’60 sono ispirati anche da questo, ma non solo.

la voGlia Di costruire il Futuro

La generazione che a metà degli anni ’60 entrava nelle Università era la prima 
nata dopo la fine della guerra e aveva vissuto quella strana mescolanza di sacrifici 
e privazioni che si mutavano (col susseguirsi degli anni fino a quello che sarà 
definito il miracolo economico) in un benessere sobrio e non certo irreversibile 
ma affidato alla capacità di essere artefici della propria fortuna. Quei due decenni 
dalla fine della guerra avevano visto (sia pure fra conflitti, contraddizioni e diffi-
coltà) migliorare costantemente le condizioni di vita di tanta parte della popola-
zione, avevano visto la creazione delle condizioni per la ripresa economica e per 
la ricostruzione delle città, avevano visto cambiamenti sociali e culturali che si 
consolideranno negli anni seguenti ma le cui basi si pongono allora. Basti ricorda-
re che il ritmo di crescita del PIL raggiunge, nel periodo 1950/63 un tasso medio 
annuo del 6,4% (con gli investimenti che crescono del 9,3%).  

Si erano, insomma, create le condizioni per un confronto fra diverse prospet-
tive e opzioni. Per un futuro al quale quella generazione pensava di poter dare e 
voleva dare un contributo. 

La mia stessa esperienza mi porta a questa riflessione. Nato in Sicilia e inna-
morato della mia terra ricordo bene le discussioni con i miei coetanei sulla que-
stione (essenziale per noi in quel periodo) del proseguimento degli studi: andare 
in una Università lontana oppure no, restare. Ero fra quelli, non pochissimi allora, 
già politicamente impegnati e credo che questo abbia in una certa misura influito 
sulla mia scelta di andare a Firenze per studiare filosofia e storia con dei mostri 
sacri quali (giustamente) apparivano Luporini, Cantimori o Garin. Catania ci ap-
pariva troppo lontana da quelle fonti. Una cosa che si diceva spesso era che “le 
riviste (scientifiche) da noi arrivavano, quando arrivavano, mesi e mesi dopo la 
loro uscita”. Volevamo partecipare al dibattito delle idee, alla battaglia culturale, 
ma anche al confronto di proposte e azioni che rendesse reale quella battaglia. 
La riflessione sulla scuola e l’università fu la priorità naturale nella quale una 
parte rilevante di quella generazione si impegnò. Ma lo fece collocando quella 
riflessione in un dibattito più grande. Il nostro “sogno” (o almeno il mio) era che 
il confronto apertosi (ne percepivamo le tracce) sul futuro di un paese che, gra-
zie al lavoro dei suoi cittadini (tutti), non era più il parente povero fra i vincitori 
della guerra, potesse essere il terreno nel quale mettersi in gioco anche in prima 
persona. Per questo leggevo le “riviste”, per questo andavo a Torino e Milano alle 
riunioni dei Quaderni Rossi, per questo mi impegnavo nei comitati studenteschi 
e, poi, nell’associazionismo universitario. Per questo alimentai con convinzione 
crescente la frequentazione di persone e gruppi che vivevano e lavoravano a Pisa. 
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tolleranza e repressione

Al di là delle motivazioni personali e di quanto stava dietro le scelte di ognuno, 
è certo che gli avvenimenti di quegli anni furono un appuntamento importante per 
quella nostra generazione. 

Che non dovessimo aspettarci un libero e leale confronto fu subito chiaro. 
Nessuno cede il potere facendo un educato passo indietro.

Riconoscemmo i tratti di quel potere nelle esperienze che vivevamo nelle 
nostre università: a Firenze quando, in occasione della inaugurazione dell’anno 
accademico, il rappresentante degli studenti viene bruscamente interrotto non 
appena Rettore e altre autorità si rendono conto del contenuto non protocollare 
dell’intervento; a Pisa e in altre università quando gli studenti identificati come 
“contestatori” vengono sospesi dagli esami; in tutta Italia quando svariate Procu-
re avviano procedimenti giudiziari che (fra le altre conseguenze) avevano anche 
l’esplicito obiettivo di intimidire e dividere.

C’era un groviglio di contraddizioni. Coesistevano scelte repressive indiscri-
minate e atteggiamenti di tolleranza e condiscendenza. E non manca, va detto, il 
tentativo sincero (da parte di forze politiche e sindacali e da parte di gruppi im-
portanti di intellettuali) di analizzare e capire i cambiamenti e le potenzialità della 
situazione. Non dimentichiamo però che, come il tempo si incaricherà di farci 
sapere, sono anche anni di intrighi, di deviazioni, di infiltrazioni.

Alcuni di noi avevano visto e alcuni anche partecipato, a manifestazioni nelle 
quali il comportamento delle forze dell’ordine era stato ben diverso: il luglio ’60, 
manifestazioni di studenti disperse dai caroselli della celere, i tre squilli di tromba 
che preannunciavano le cariche, i poliziotti in borghese ma con il manganello 
sotto il cappotto come a Roma in occasione della visita di Moise Ciombe, presi-
dente fantoccio e secessionista del Congo e soprattutto, ai nostri occhi, mandante 
dell’assassinio del presidente legittimo Patrice Lumumba. 

Adesso invece l’atteggiamento delle forze dell’ordine, della magistratura e in 
generale delle istituzioni è, apparentemente, privo di un disegno unitario. C’è una 
differenza visibile fra magistratura inquirente e magistratura giudicante, c’è diffe-
renza nel comportamento delle forze dell’ordine in diversi territori, c’è una reale 
incertezza nella valutazione dei fenomeni in atto.

Ma torniamo all’Università.

la riForMa Della scuola

In quegli anni, e fino al 1967, diviene esplicito e viene praticato un percorso 
che inizia con l’analisi dei cambiamenti economici e sociali in atto, prosegue con 
le proposte e l’individuazione degli strumenti per portarle avanti, si concretizza 
nell’azione culturale e politica per consolidare queste analisi e queste proposte 
(questo progetto!) nelle università e fra gli studenti.

In un paese come l’Italia dove, per tanti motivi, il dibattito sui temi della scuo-
la, dell’Università, dei giovani e delle loro prospettive nel paese era limitato ad 

Il cortile interno del Palazzo della Sapienza. Simbolo dell’ateneo pisano e sede della facoltà 
di giurisprudenza e della biblioteca universitaria, la Sapienza diventa anche un punto di 
riferimento e di organizzazione delle lotte studentesche (Foto Archivio Frassi, proprietà 
Fondazione Pisa).

Pisa divenne (anche per le amicizie e gli amori che intanto si consolidavano) la 
mia città di elezione e questo è il motivo per cui mi son sempre sentito a pieno ti-
tolo parte di quel movimento “pisano” che guardava a un rapporto reale fra scuola 
e lavoro, che cercava di partire da analisi strutturali e non solo da spontaneismi di 
vario genere, che voleva esser capace di una visione generale e non corporativa o 
localistica. Con questo spirito mi impegnai, analogamente a molti altri, in quegli 
anni e il mio ruolo nell’occupazione della Sapienza nel ’67 e nel lavoro legato alle 
Tesi deriva direttamente da questo approccio.
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ambienti assai ristretti e spesso con qualche fraintendimento, occorreva prelimi-
narmente porre al centro del dibattito temi fondanti, in un certo senso caratteriz-
zanti una strategia capace di coniugare livelli essenziali (diritto allo studio, obbli-
go di istruzione, educazione civile, e così via) e sviluppo, cogliendo fin da subito 
la necessità di puntare a una modifica concreta del ruolo sociale del sistema edu-
cativo. Occorreva insomma mostrare la modernità e il senso politico e culturale di 
battaglie apparentemente marginali che però erano indispensabili per raggiungere 
quel minimo di agibilità politica che potesse consentire di parlare, ad esempio, di 
diritto allo studio senza essere corporativi e di aggiornamento dei curricoli o di 
organizzazione per dipartimenti senza apparire astratti o supponenti.

C’era stata (e si era conclusa nel 1962 con l’approvazione della legge, che però 
era solo condizione necessaria e non sufficiente) una lunga e importante battaglia 
per la riforma della scuola media e la creazione della scuola media unica. Era 
sempre più serrato il confronto fra le diverse scuole pedagogiche. Le posizioni 
più  conservatrici, allora come adesso, si attestavano (per difenderli, ma in realtà 
per farsene scudo) sui bastioni poderosi della qualità del nostro modello (licei e 
selezione in ingresso alle università) e della “missione” del sistema educativo sin-
tetizzata nella parola d’ordine “formazione della futura classe dirigente”.

È questa la situazione nella quale, all’indomani del luglio ’60 e nel mutato 
clima politico oggettivamente più aperto di quella metà degli anni ’60, si aprono 
due piste che i giovani studenti (soprattutto universitari, ma non solo) percorrono 
in parallelo: la difesa e lo sviluppo dei diritti elementari, con la nascita di comitati 
e il fiorire di piattaforme, e la ricerca di un rapporto con il lavoro in tutti i suoi 
aspetti, con l’avvio di una ricerca, articolata e differente a seconda delle situazio-
ni, di una interlocuzione con quel dibattito sui temi dello sviluppo e, soprattutto, 
della modifica della stessa composizione sociale del paese che da prevalentemen-
te agricolo diventa industriale, che vede migrazioni interne di dimensioni impen-
sabili, che comincia a sentire l’urgenza di un sistema educativo che accompagni 
queste trasformazioni non limitandosi ad alimentare il “sogno del figlio dottore”, 
ma impegnandosi, cambiando strutturalmente, nella formazione di una nuova ge-
nerazione di lavoratori (tecnici, quadri, dirigenti) e nel superamento di quel carat-
tere a volte quasi di casta dei ceti professionali formati in università i cui curricoli 
erano stati pensati in un altro tempo e per un altro paese.

A fronte di ciò le Tesi della Sapienza (Pisa, febbraio 1967) si pongono esplici-
tamente come progetto almeno da due punti di vista: la proposta di riforma della 
scuola e dell’università e la proposta del sindacato studentesco. Si tratta di pro-
getti che hanno una organicità non solo formale, che sono condivisi nel dibattito 
in corso in quei mesi nelle università e che trovano il proprio retroterra teorico 
nell’elaborazione relativa  a “sviluppo sociale e uso capitalistico della forza-lavo-
ro” che è alla base della riflessione di alcuni degli autori e verrà sviluppata in altri 
contesti giungendo, mesi dopo, a una sintesi puntuale e ad una proposta organica 
di piattaforma che però a quel punto verrà spesa soprattutto nel dibattito che è alla 

base della fondazione del sindacalismo confederale nella scuola. Questa organici-
tà e questa progettualità non erano affatto scontate e non dipesero dalla presenza 
di una “linea guida”, magari incarnata in un’organizzazione o in un leader. Al con-
trario, come in molti altri passaggi importanti di quegli anni, documenti e scelte 
organizzative sono esplicitamente altrettante tappe di un percorso che riguarda 
strati sociali e fasce generazionali che sempre più diventano protagonisti della 
trasformazione del Paese.

Se mettiamo in sequenza le tesi per il XV Congresso dell’UGI (associazione 
della sinistra universitaria) tenutosi nel 1965, le tesi della Sapienza che sono del 
1967 e gli enunciati (proposta politica e piattaforma rivendicativa) pubblicati in 
un volume del 1970, vediamo che il filo che li lega è spesso e robusto.

Il progetto nasce, prende forma e trova attenzione nelle Università e fra gli 
studenti, ma le sue ricadute in termini di cambiamenti concreti nel breve-medio 
periodo sono marginali ed episodiche.

Perché?

L’8 febbraio 1967 può essere considerata la data di inizio della contestazione a Pisa. Gli studenti 
occupano la Sapienza, discutono ed elaborano le loro rivendicazioni: nascono così le Tesi della 
Sapienza. Durante l’occupazione viene fornito il cibo, ma anche materassi e coperte. Il giovane 
Vittorio Campione in basso a sinistra (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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si chiuDe un capitolo

È da tempo che sono convinto della imprecisione di ogni datazione che raccoglie 
sotto l’unico termine “Sessantotto” anche i movimenti, i dibattiti, le esperienze 
che sono avvenuti prima (magari classificandoli come anticipazioni). I soggetti, 
individuali e collettivi, che sono presenti e attivi negli anni immediatamente 
precedenti sono parte di un dibattito che riguarda (in modi certo differenziati) 
anche il sindacato e i partiti della sinistra ed è un aspetto sia pure marginale della 
riflessione sul capitalismo italiano, il suo sviluppo e le sue contraddizioni. Dopo il 
1967 (in un certo senso dopo le Tesi della Sapienza) la discussione prende un’altra 
strada ed ha nuovi protagonisti. 

L’elaborazione che sta alla base delle Tesi, ad esempio, non ha quasi nessuno 
spazio nella formazione di quel progetto politico che, neanche due anni dopo, 
porterà al confronto e alle divisioni nel gruppo pisano. Anche se, in seguito, espo-
nenti autorevoli di quella parte del gruppo che si ritroverà in Lotta Continua si 
pronunceranno con parole di apprezzamento per le Tesi, quella elaborazione e 
quelle proposte erano state, da loro, lasciate cadere. Ma soprattutto furono gli 
avvenimenti che si susseguirono (dalla manifestazione che portò all’occupazione 
della stazione di Pisa ai fatti della Bussola) a spostare su un piano tutto diverso 
il corso degli eventi. Il dissenso, del resto, era effettivamente insanabile: sugli 
obiettivi e sui modelli organizzativi. 

In un certo senso ho l’impressione che l’insieme dei documenti che chiamia-
mo Tesi della Sapienza (e che, non dimentichiamolo, risale come abbiamo detto 
a prima del ’67) concluda più che aprire una fase della riflessione, del dibattito 
e dell’agire comune sui temi della valorizzazione della forza-lavoro, dell’orga-
nizzazione dei rapporti materiali nella società contemporanea, dell’agire politico 
come espressione di una coscienza del proprio ruolo nella società moderna. Temi 
di un altro tempo e dibattito fra altri interlocutori. 

Del resto la discussione era iniziata diversi anni prima, almeno sei o sette, 
concretizzandosi inizialmente in una proposta apparentemente di basso profilo 
(Rapporto Organico Studenti Operai) che aveva però nella parola “organico” una 
sintesi programmatica forse non del tutto consapevole ma destinata ad avere un 
gran peso. Una parte dell’associazionismo studentesco, a fronte delle trasforma-
zioni sociali in atto, dei processi di cambiamento del modello economico e pro-
duttivo e della crescente ricaduta sul sistema educativo e della formazione di tutto 
ciò, comincia a porre esplicitamente due questioni: un allargamento significativo 
delle difese a sostegno della condizione studentesca (che si concretizza nella ar-
ticolazione delle proposte relative alla attuazione del diritto allo studio) e la ride-
finizione, alla luce dei mutamenti economici e culturali in atto, dello stesso ruolo 
sociale della scuola e dell’università. Esplicitare e declinare queste due questioni 
rappresenta la base solida e naturale per la ricerca di un rapporto non solidaristico 
ma, appunto, organico con i lavoratori, le loro organizzazioni, i loro rappresen-
tanti politici. 

Naturalmente l’associazionismo e la rappresentanza universitaria sono ben 
lontani dal poter essere protagonisti della soluzione dei problemi che si trovano 
di fronte (e da qui la parzialità dei tentativi che segnano la prima metà degli  anni 
’60 e dei risultati conseguiti) e finiscono col naufragare (e scomparire) nel mo-
mento in cui nel 1967, il congresso di Rimini dell’UGI non accoglie la proposta 
del sindacato studentesco.

L’appuntamento di Pisa, l’occupazione della Sapienza in occasione della riu-
nione dei Rettori, è preso in piena coscienza per provare a comunicare attraverso 
un atto di grande efficacia simbolica una serie di punti di assoluta rilevanza: in 
primo luogo che i Rettori non sono gli unici che hanno proposte e analisi da avan-
zare sui problemi dell’università, in secondo luogo che l’ipotesi del sindacato 
studentesco non ha alla sua base rivendicazioni corporative ma si pone in diretta 
relazione con il mutato ruolo sociale del sistema di istruzione e formazione, in 
terzo luogo che gli studenti (in quanto protagonisti della propria valorizzazione) 
vogliono essere protagonisti a pari titolo di un confronto sul futuro del sistema 
economico e sociale che si trasforma davanti a loro ma anche grazie al loro ap-
porto.

In questo senso, a mio avviso, il 1967 delle Tesi della Sapienza e il ’68 sono 
due cose diverse. Certo, hanno punti di contatto, alcuni protagonisti comuni, in-
terloquiscono con soggetti sociali, politici e culturali che solo in parte sono gli 
stessi.

Il progetto delle Tesi e i suoi contenuti non saranno al centro delle piattaforme 
e delle rivendicazioni studentesche del ’68. Lo saranno episodicamente all’inizio 
e quasi per nulla quando, a seguito della nascita di gruppi più propriamente poli-
tici, le posizioni si allontaneranno definitivamente. 



Giorni fa eravamo andati al mercato, io e mia moglie, a cercare della stoffa. Ci 
siamo avvicinati ad un banco che aveva dei tessuti e abbiamo chiesto alla padrona 
di vedere delle stoffe. La signora mi guardava insistentemente, con uno sguardo 
dolce. Non ci ho fatto molto caso, a volte succede che qualcuno mi guarda così 
per la mia disabilità. Senza distogliere lo sguardo mi ha detto, emozionata: quella 
notte c’ero anch’io.

Già, e io come ci sono arrivato quella notte del 31 dicembre 1968 alla Bussola 
di Focette?

Sono nato a Lajatico il 7 novembre 1952. All’età di otto anni la mia famiglia 
è emigrata verso la città. Ci siamo fermati a Marciana, Ospedaletto, Putignano.

Avevo 16 anni, era il primo capodanno che trascorrevo fuori di casa. Mia sorel-
la sarebbe andata a ballare con il fidanzato, mio fratello con gli amici al dancing 
la Pagoda di Riglione ed io avevo detto che sarei andato alla festa di capodanno a 
casa della mia amica.

Abitavo a Putignano, 2-3 chilometri da Pisa; fino a poco tempo prima i giorni 
passavano fra il campetto del pallone, dove le partite iniziavano con le migliori in-
tenzioni e terminavano o per abbandono dei calciatori oppure in baruffe e mischie 
da dove si usciva con un occhio nero, un dolore intercostale o il segno dei denti 
su un braccio. I bagni in Arno erano il divertimento più pericoloso e segreto che 
potessimo avere: si partiva da casa con un asciugamano nascosto nei calzoncini 
e zitti zitti si arrivava sul fiume dove le draghe con le loro paioline tiravano su 
la sabbia dall’acqua e la depositavano sui barconi che la portavano a terra. Ecco, 
appena il barcone toccava la riva ci si saltava dentro e ci si faceva trasportare dove 
l’acqua era più profonda per poter fare i tanto amati tuffi.

Soriano CeCCanti

Quella notte c’ero anch’io

Foto pagina a fianco: Soriano Ceccanti gravemente ferito durante gli scontri di Capodanno davanti alla Bussola 
di Viareggio è qui ritratto all’ospedale Santa Chiara di Pisa dopo l’intervento chirurgico che gli ha estratto un 
proiettile dalla colonna vertebrale. Perderà l’uso delle gambe e diventerà campione del mondo di scherma in 
carrozzina alle paralimpiadi. Accanto a lui l’avvocato Giovanni Sorbi che insieme all’avvocato Arnaldo Massei 
lo difende insieme agli altri manifestanti denunciati per gli scontri. Il processo si conclude con pesanti condanne 
ma la denuncia a Ceccanti viene ritirata dai magistrati (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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Quando non pioveva, sulla bicicletta ci salivamo almeno in due, ognuno aveva 
un fratello o un amico più piccolo, e si pedalava fino a Coltano, per fermarsi sul 
Caligi a guardare i pescatori a mazzacchera con i lombrichi e l’ombrello, oppure 
cercare di prendere qualche pesce con il retino e sporgersi sull’argine fino a ca-
dere nel fosso e la paura non era quella ma tornare a casa completamente motosi. 
L’estate trovavo un lavoretto al distributore (la benzina non la potevo mettere ma 
ero addetto alla pompa della miscela, al lavaggio dei vetri, a spazzare il piazzale e 
a rimettere l’estintore dentro il gabbiotto) o all’officina meccanica (ero addetto a 
smontare e lavare con la nafta i pezzi del motore, a comprare la birra e la gazzosa 
e spazzare l’officina) per mantenere il motorino con il quale ora facevo lunghi giri 
per strade e paesi mai visti prima. Era bello sentir lacrimare gli occhi, ascoltare 
il rombo del mio 48 con il carburatore a trombetta, gareggiare per un attimo con 
chiunque passasse per la strada, cani e uccelli compresi… fino a quando una mac-
china mi ha investito. Me la sono cavata con diversi graffi e contusioni ma il mio 
motorino ha subito danni maggiori, irreparabili per le mie tasche. 

Con la banda di  ragazzini alla scoperta delle cose proibite, ci si trovava nel 
vagone di legno che mio padre aveva recuperato e adibito a ripostiglio-pollaio in 
fondo all’orto e lì i più grandi tenevano lezioni su come si fa sesso, su come si 
fuma, su come ci si comporta. Poi si saliva sul tetto e da lì sulla terrazza del vicino 
e i più coraggiosi saltavano fra le ortiche sui binari. 

La scuola, subìta come un obbligo inevitabile e spesso incomprensibile, non 
mi appassionava per niente, non vedevo l’ora di scrollarmi di dosso ordine e ge-
rarchia, bucavo per settimane di seguito per il gusto di ribellarmi al mio dovere 
e me ne andavo a bighellonare a Marina e quando avevo un po’ di soldi a sentire 
musica in un posto dove c’era il juke-box.

Il calore della famiglia, mia madre sempre sorridente… diceva che tutto quello 
che faceva era a fin di bene, dai ceffoni alla “correzione” del magro libretto dei 
risparmi. Lei ragazzina riuscì a sortire da un campo minato attaccata alla coda 
della sua mucca. Mio padre, un uomo burbero, cresciuto nei concassé delle strade 
della Valdera, conosceva la fatica e il sudore come solo mezzo di emancipazione. 
Rideva poco, ma ci lasciava scorrazzare con la sua  moto; era di animo buono e 
perdonava tutto.

un vento nuovo

A ottobre, all’inizio dell’anno scolastico 1968-69, arrivarono grossi cambia-
menti: i miei pensieri, i miei gusti, i miei interessi si spostarono verso ciò che 
vedevo succedere in città; i comizi, le manifestazioni, gli scioperi. Meridione, 
India, Africa, Viet Nam, Sud America, occupazione, assemblea, classe operaia, 
riunione, lotta di classe, anarchia, borghesia diventarono parole che un po’ capivo 
e che volevo capire. Trasformare l’aula in una stanza piena di gente e di fumo, 
discutere con i compagni di scuola più piccoli e più grandi e scrivere un volantino 
sulla riforma scolastica, sulla fame nel mondo o sul riconoscimento del nostro 

Putignano 1969. Soriano Ceccanti torna finalmente a casa dopo tre mesi di degenza 
all’ospedale di Pisa. Il ragazzo che lo prende in braccio è l’autista dell’ambulanza 
(Archivio Il Tirreno, Italfoto).

Putignano 1969. I compagni di scuola e i vicini di casa festeggiano il rientro. È la 
prima volta che Soriano rivede la sua casa dopo gli incidenti alla Bussola (Archivio 
Il Tirreno, Italfoto).
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diploma. Correre alla FGCI oppure alla FAI a ciclostilare e tornare alla scuola per 
distribuire i volantini agli studenti e ai passanti. I primi tempi andavo alla FGCI 
perché il padre di un compagno di classe aveva la tessera del PCI e lo conosce-
vano, ma lì il ciclostile era spesso occupato e tutti avevano un gran da fare. Alla 
FAI c’era molta più calma, è vero che mi veniva un po’ da ridere a vedere questi 
vecchi signori anarchici che leggevano Umanità Nova ma a volte capitava che si 
parlasse e le storie che raccontavano mi facevano riflettere. 

Partire da casa alle 7 di mattina, restare tutto il giorno fuori con pochissimi 
soldi e rientrare la sera mentre ancora da qualche parte c’era un’assemblea o un 
comizio. Mi dispiaceva non abitare in città, non poter entrare e uscire di casa cen-
to volte, non poter far entrare nella mia famiglia il vento dirompente che soffiava 
a soli 2-3 chilometri di distanza.

Studiare mi appariva più interessante, andavo volentieri a scuola; con i com-
pagni e le compagne di classe la mattina ci aspettavamo, facevamo un pezzo di 
strada insieme; frequentavo le case dei compagni che abitavano in città, con al-
cuni andavo alle assemblee degli universitari o ad incontri in altre città. Non ci 
capivo molto, mi dicevo che avrei cominciato a leggere libri e riviste di cui sen-
tivo parlare o che vedevo alle assemblee. Sentivo parlare di Marx, di Bakunin, di 
Cuba, di Che Guevara; del Maggio francese e della Resistenza, ascoltavo canzoni 
bellissime, di povertà e di riscatto, di libertà. Non capivo e non approvavo tutti 
quei distinguo tra una organizzazione e l’altra ma non mi preoccupavo: poi le cose 
si metteranno a posto, dopo ci ritroveremo tutti fianco a fianco.

Avevo fretta di sapere, di capire cosa stava succedendo nel mondo; non volevo 
attardarmi a studiare il Medioevo o il Rinascimento. In molti chiedevamo agli 
insegnanti di parlarci della storia moderna, delle dittature, delle guerre, del co-
lonialismo e della schiavitù. Durante i giorni dell’occupazione della scuola avrei 
voluto approfondire e analizzare la nuvola di informazioni e idee che mi stavano 
sulla testa ma era già enorme quello che stavo vivendo che non c’era posto per al-
tro. Al mattino quasi tutti gli studenti venivano a scuola, a informarsi di come era 
andata la notte, se era arrivata la polizia, come si erano comportati gli insegnanti 
che dormivano a scuola per non lasciarci soli, per organizzare un’assemblea o 
scrivere un volantino. Portavano notizie sull’andamento delle occupazioni nelle 
altre scuole o all’Università. Si organizzava una colletta per comprare il cibo per 
il pranzo e per la cena. Per me era chiaro: avremmo sconvolto il mondo, avrem-
mo ribaltato il cosiddetto ordine costituito. Se ci fossi riuscito con la mia scuola, 
allora si sarebbe potuto fare con la famiglia, con le fabbriche, le caserme, i campi, 
gli uffici, Natale e Ferragosto!

Purtroppo una mattina presto ci svegliarono in malo modo i questurini arrivati 
a rimettere le cose al loro posto. L’occupazione della scuola era stata interrotta, 
non ci fu il tempo per organizzare niente perché di lì a poco arrivarono le vacanze 
di Natale. Con diversi compagni di scuola continuavamo a vederci e a frequentare 
a volte la FAI e a volte la Sapienza. Altre volte androni pieni di gente, pieni di 

Soriano Ceccanti a Tioman, un’isola della Malesia. Faceva molto caldo, lui passava 
ore e ore in mare a guardare la barriera corallina e per scherzare raccoglieva 
cianfrusaglie con cui adornava la carrozzina.

fumo. Qualcuno parlava, non ricordo di cosa, e le parole diventavano un tappeto 
accogliente, rassicurante ed eccitante. Avevo la certezza ed il timore che tutto 
sarebbe stato possibile, che niente avrebbe potuto  interrompere la rivoluzione. 

16 anni: il priMo capoDanno Fuori casa

Così venni a sapere che era stata organizzata una manifestazione per il 31 
dicembre. Certo era una cosa strana, una manifestazione proprio in quella notte. 
Con i compagni di scuola ci si interrogava su come arrivare a Viareggio, per de-
cidere di partecipare era bastato un minuto, poi andammo alla FAI per sapere se 
qualcuno che aveva la macchina poteva accompagnarci. 
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Soriano Ceccanti partecipa a un corteo a Pisa (1970/1971). In questa inquadratura è vicino alla 
stazione. Insieme a lui si riconoscono: Carlo Silvestrini, Nino Lo Bello, Giovanni Bonfanti, Michele 
Battini, Ovidio Bompressi, Maurizio Cecchini.
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Si arriva a Pisa; una dottoressa dice che sto male, sto perdendo molto san-
gue, c’è un trauma neurologico, bisogna andare subito all’ospedale. Non riesco a 
parlare ma sento tutto quello che dicono i miei soccorritori, il medico del pronto 
soccorso dice che non c’è più niente da fare, vengo comunque portato in chirur-
gia. Lì un giovane dottore di guardia il 31 dicembre non si perde d’animo e dopo 
avermi svestito si rende conto che ho un foro all’altezza della clavicola sinistra, 
il polmone bucato e, due più due fa quattro, un proiettile conficcato nella colonna 
vertebrale. 

Ormai sono più di là che di qua, vedo me e gli altri da tre metri da terra. Apri-
re la cassa toracica non si può, resta da cucire il foro e sperare che il sangue si 
raggrumi e l’emorragia si arresti; cuci dottore, cuci, incoraggio. Cerco di dare 
tranquillità ai miei genitori che nel frattempo sono arrivati e non sanno se sperare, 
o infuriarsi con i giovani o starmi vicini. Arrivano anche parecchi sbirri e si por-
tano via i miei vestiti zuppi di sangue. Ora tutta quella gente mi da fastidio, sono 
stanchissimo e voglio solo dormire.

Era la prima volta che passavo la notte di capodanno fuori casa, a mio padre e 
a mia madre dissi che sarei andato alla festa a casa di una mia amica, ma mi vestii 
pesante, un maglione di lana e un giubbotto di pelle.

Alla FAI si erano già organizzati perché molti compagni avevano deciso di 
partecipare alla manifestazione. Così mi ritrovai accucciato tra i sedili della mac-
china con i miei compagni di scuola e altre cinque o sei persone. Non vedevo 
niente ma sentivo che dicevano che bisognava stare dietro un camion per evitare 
che le pattuglie ci vedessero e ci fermassero. Arrivammo a Viareggio e la curiosità 
mi fece tirare su il capo e guardavo fuori dal finestrino le luci della strada, degli 
alberghi, dei locali che non avevo mai visto. Sembrava giorno da tanta luce che 
c’era. Nessuno di noi sapeva con precisione dov’era il punto di ritrovo, il concen-
tramento della manifestazione. Passammo diverse volte davanti a locali illuminati 
ma di manifestazioni nemmeno l’ombra. Poi qualcuno disse forse è alla Bussola 
di Focette, dopo Viareggio. Ci dirigemmo là. 

Fuori dal locale c’era tanta gente che urlava, premeva, indietreggiava, avanza-
va, ondeggiava. Scendemmo velocemente dalla macchina e ci perdemmo di vista 
subito, inghiottiti da quella medusa. Intorno a me c’era tanta gente, non vedevo 
niente, mi adeguavo al movimento, avanti, indietro, di lato. Volli arrivare in prima 
fila, c’erano signori e signore vestiti adeguatamente per la festa che entravano alla 
Bussola e accanto a me, dietro di me, uomini e donne che tiravano cose, ghiaino 
per lo più, ai signori e alle signore. I signori si arrabbiavano e ci urlavano contro 
avvicinandosi minacciosi. 

C’era un gran fermento, gente che correva da una parte e dall’altra. Troppa ten-
sione, troppa agitazione: decisi di spostarmi e mi incamminai verso la spiaggia, 
accanto ad uno chalet. All’angolo dello chalet mi ritrovai, davanti, le spalle di un 
uomo in loden, con un bastone tenuto dietro la schiena, che con la testa sbirciava 
dietro l’angolo. Non mi feci sentire e me ne tornai verso la strada. Ora la medusa 
si era sparpagliata, correvano dappertutto, carabinieri inseguivano ragazzi rote-
ando la giberna come una clava, nelle fosse che separavano un campo dall’altro 
carabinieri e manifestanti erano impegnati in furiosi corpo a corpo, sulla strada 
un gruppo di ragazzi stava ammassando un patino, una gru e dei cartelli, per fare 
una barricata e fermare i cellulari della polizia. Mi misi ad aiutarli, a costruire 
qualcosa, che già arrivava la carica. 

Minuti concitati, chi corre indietro, chi tira sassi, l’ululato assordante delle 
sirene a pochi metri, gli abbaglianti mi impediscono di vedere i celerini che avan-
zano al riparo dei cellulari e salteranno fuori proprio a ridosso della barricata. Non 
terrà per molto, la barricata. 

Già molti compagni si ritirano verso l’altro blocco, vorrei farlo anch’io ma 
qualcosa mi ha scaraventato per terra, cerco di alzarmi ma non ce la faccio, non 
sento nessun dolore, solo non riesco ad alzarmi in piedi. A poco a poco mi sento 
leggero, i rumori mi arrivano smorzati, sento voci accanto a me, mi caricano su 
una macchina, poi si scende e si risale su un’altra. 

Pisa, 9  maggio 1972 
Soriano Ceccanti 
partecipa al corteo 
funebre organizzato 
per  Franco Serantini. 
Il giovane anarchico, 
vissuto tra brefotrofio, 
adozione e istituti, era 
stato ferito durante 
uno scontro tra un 
reparto della Celere 
e gruppi di estrema 
sinistra, antifascisti 
militanti, che pochi 
giorni prima, il 5 
maggio avevano 
cercato di impedire il 
comizio del deputato 
del Movimento 
Sociale Italiano 
Giuseppe Niccolai a 
Pisa, in Largo Ciro 
Menotti. Arrestato,  
Serantini  morì nel 
carcere Don Bosco 
il 7 maggio 1972, a 
21 anni non ancora 
compiuti, per le ferite 
riportate, diventando 
un simbolo del 
movimento anarchico 
e non solo (Archivio 
Il Tirreno, Italfoto).



Chi scrive queste righe non è, in senso proprio, uno dei “giovani del Sessantot-
to”, anche se quell’epoca, con i suoi movimenti e le sue passioni, l’ha vissuta in 
prima persona, e di tutto questo pensa di poter parlare.

Ero allora poco più che trentenne e laureato da un bel po’, insegnante ora in 
questa, ora in quell’altra scuola di Pisa o città vicine (Lucca, Pescia, Volterra), e 
partecipavo con impegno anche politico, essendo stato militante prima del PSI e 
poi del PSIUP che dal PSI di Nenni si era staccato nel 1964, ai momenti di lotta 
nell’università, come fu a Pisa l’occupazione della Sapienza nel 1967. Ma non è 
la mia autobiografia che qui conta, se non per qualche particolare momento che 
mi permetterò di evocare.

Quello che conta è un interrogativo che da giovani di questi anni si sente spes-
so avanzare, e cioè: come erano, come vivevano, sentivano e pensavano i giovani 
di allora, e che differenza possiamo leggere fra il loro modo d’essere e quello dei 
giovani d’oggi? E più nello specifico: è vero che a quel tempo c’era una tensione 
ideale, una vitalità della partecipazione sociale, che oggi appare spenta nel pessi-
mismo e nell’indifferenza? Insomma, c’è ragione di essere insoddisfatti e pessi-
misti sull’oggi, e in particolare sull’essere giovani oggi, nel confronto col modo 
in cui lo si era mezzo secolo fa?

Non risponderò categoricamente a interrogativi di questo genere, ma mi li-
miterò ad alcuni fatti e ad alcune considerazioni tratte anche da esperienze per-
sonali.

I bersagli contro i quali si lanciavano le parole d’ordine erano allora, stando 
all’interno del mondo universitario, l’ “autoritarismo accademico”, e guardando 
ad un orizzonte più allargato la “scuola di classe”. L’obiettivo più generale era 
quest’ultimo, e all’elaborazione concettuale di questa contestazione aveva dato 
un forte contributo, anni prima, l’esperienza della scuola di Barbiana guidata da 
don Milani (il libro celebre, Lettera a una professoressa, è del 1967), che ave-

paolo CriStofolini

Da Badaloni un incarico particolare

Foto pagina a fianco: Pisa 1967 (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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va bollato il privilegio dei “Pierini”, ossia dei figli di “buona famiglia” destinati 
all’avanzamento negli studi e alla carriera quale che fosse, rispetto alla massa dei 
figli del popolo, ovvero dei proletari, come si diceva correntemente nel linguaggio 
di derivazione marxista in uso tra i rivoluzionari contestatori.

La contestazione allora prendeva spesso anche il volto di un rifiuto globale 
della “cultura borghese”, con la rivendicazione per le “masse” di una eguaglianza 
a tutti i costi. Dico “a tutti i costi” sapendo di schematizzare forse anche troppo, 
ma lo faccio perché con modi di essere e di comportarsi legati ad una mentalità del 
genere mi sono dovuto direttamente confrontare agli esordi della mia esperienza 
di insegnamento universitario. E comincio col confessare di essermi sentito e di 
sentirmi, anche a tanta distanza di tempo, come un “miracolato” del Sessantotto, 
che mi ha fatto accedere, per l’appunto, a questa professione.

Un episodio non posso non raccontarlo. Nei momenti più caldi della contesta-
zione, quando i professori, in particolare nelle facoltà umanistiche, non trovavano 
il modo di venirne fuori di fronte a pressioni collettive e tumultuose come quelle 
allora in corso, in una seduta del consiglio della facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’università di Pisa, il preside di facoltà, che era il ben noto studioso marxista, 
già sindaco di Livorno, Nicola Badaloni, uscì in una proposta che mi è stata te-
stualmente riferita da fonti degne di fede: occorre chiamare docenti giovani, disse, 
“che sappiano che cazzo vogliono questi studenti”. 

tra esaMi Di Gruppo e suGGestioni Dalla cina 
Una decisione fu presa dalla facoltà in questo senso, e tra i nuovi “esperti” mi 

trovai ad essere incluso, passando da assistente volontario a professore incaricato. 
Grande avanzamento e gran baraonda. Perché i giovani docenti come me si trova-
rono presi dentro quella fiumana di giovani contestatori che i professori veri non 
potevano sopportare, e si trattò di venire pian piano a una serie di aggiustamenti.

 Prima, insomma, di riuscire ad avere un vero e proprio controllo della propria 
funzione docente, si trattò di dover fare i conti, per fare l’esempio di una situa-
zione direttamente vissuta, con qualche gruppo di una decina di studenti o più, 
che venivano a chiedere di fare l’esame di gruppo. Che cosa significa, chiedeva 
il professorucolo, fare l’esame di gruppo? Risposta: è che s’è studiato assieme; 
ma la sostanza della rivendicazione era questa, che uno, il capogruppo o roba del 
genere (leader non andava ancora di moda), avrebbe risposto a nome di tutti, e che 
tutti avrebbero riportato lo stesso voto (ovviamente positivo, contro ogni forma di 
individualismo piccolo-borghese).

Altra rivendicazione, indimenticabile: un altro gruppetto arriva e chiede di po-
ter essere esaminato non sulla base delle solite storie astratte e lontane, ma su 
“qualcosa di vicino a noi”. Domanda: per esempio che cosa? Risposta: per esem-
pio la Cina...

Credetemi, sono dialoghi vissuti in prima persona e non invento nulla: che 
cosa poteva in effetti essere più vicino della Cina di Mao e della sua indimentica-

bile (oggi dimenticatissima) rivoluzione culturale, per questi giovani esaltati che 
invocavano per le strade e per le piazze la rivoluzione imminente e permanente?

Ora comunque vediamo di essere concreti. Queste manifestazioni collettive 
portavano certamente, dentro di sé, delle tensioni ideali, per quanto assai spesso 
mischiate con comiche ingenuità. Ma, ricordiamolo bene, non erano l’espressione 
delle masse giovanili, italiane o del resto d’Europa: si trattava piuttosto di frange 
minoritarie – non parlerei di élites, che sarebbe parola troppo forte – la cui since-
rità nel pensare e nell’agire non si metteva e non si mette in discussione; il tutto 
però obbediva per lo più a suggestioni esterne, che si combinavano con forme di 
piatto opportunismo come nel caso esemplare qui sopra ricordato dell’ “esame di 
gruppo” con la promozione per tutti: facciamo i rivoluzionari, che magari ci scap-
pa fuori qualche privilegio, specie se il professore è un “compagno”...

Di fatto l’impresa non era facile, ma uno come me che venne a trovarsi coin-
volto in quel clima non poteva sottrarsi al compito, difficile ma non impossibile 
avendo a che fare in fondo in fondo con esseri pensanti, di moderare le spinte 
irrazionali e, pur dovendo fare i conti con moltitudini consistenti, mise tutto il suo 
impegno nel proporre e nel tentar di rendere accettabile un rapporto più saggio 
con la cultura e il sapere. Si trattava magari di impostare dei corsi accattivanti, ma 
che obbligassero all’esercizio dell’approfondimento e della riflessione. Nel mio 
caso, il primo corso di filosofia della storia che proposi fu su Lenin (con mormorii 
di scandalo nel mondo accademico più tradizionale), ma non su Stato e rivoluzio-
ne e sulle attività del periodo in cui s’impose il comunismo sovietico, bensì sulla 
polemica da lui condotta negli anni di fine Ottocento contro gli amici del popolo: 
cose che nessuno leggeva né allora né poi, e che nei fasti attuali del “populismo” 
potrebbero attrarre, se non fossero di Lenin, qualche interesse e forse persino 
qualche simpatia.

Ora per chiudere su queste esperienze di esordio universitario in un momento 
come quello, aggiungo soltanto che, avendo avuto una gran partecipazione di al-
lievi e tanti, tanti esami sostenuti per lo più con serietà da giovani individualmente 
più o meno bene preparati, sono passato piano piano negli anni successivi a pro-
porre – la materia era ‘filosofia della storia’ – corsi sugli argomenti in cui la mia 
modesta competenza era maggiore. Questi andavano dai dibattiti seicenteschi sul 
cartesianesimo ai movimenti ereticali del XVI secolo e alla letteratura filosofica 
clandestina del XVII secolo. Il risultato fu da un lato una mole di lavoro esage-
rata, bene affrontata un po’ perché ero giovane e convinto, e un po’, anzi molto, 
perché affiancato da un ‘assistente’, che valeva assai più della funzione subalterna 
attribuitagli, che era Onofrio Nicastro; e dall’altro lato il superamento, forte ed 
autentico, di quei momenti di superficialità pseudo-rivoluzionaria degli inizi.

senza Miti, né conDanne

Lasciando ora da parte le mie rievocazioni personali, tentiamo di leggere qual-
cosa in quel momento di vita dei giovani, e nel modo in cui oggi può venire perce-
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pito. Non c’è nulla, penso, da condannare, ma nemmeno da mitizzare. Sta di fatto 
che per i giovani d’oggi la mancanza di prospettive certe sull’avvenire proprio di 
ciascuno è un motivo serio che induce a valutare negativanente il presente, mentre 
a quell’epoca lo sbocco lavorativo degli studenti universitari (una minoranza assai 
più esigua dell’attuale rispetto al mondo giovanile nel suo complesso) non costi-
tuiva un problema in termini paragonabili a quelli del presente. La fragilità delle 
prospettive professionali e di altro genere, che affligge i giovani d’oggi, è un fatto 
decisamente negativo; ma non tale da far rimpiangere un tempo passato in cui si 
coltivavano miti campati in aria, dalla rivoluzione proletaria permanente in giù.

Manca effettivamente, nel mondo giovanile di oggi, quella spinta all’entusia-

Anche gli studenti medi solidarizzano con gli universitari. Il bersaglio contro il quale lanciano 
le loro parole d’ordine è la “scuola di classe”, chiedono democrazia e lottano contro le 
discriminazioni (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).

smo e alla vitalità che può riassumersi in un verbo all’infinito, “credere”. Ma qui, 
a costo di mettere in campo considerazioni urtanti, una riflessione storico-critica 
merita a mio avviso di essere fatta.

Guardiamo all’indietro, più all’indietro della mia stessa generazione, ovvero 
agli anni Venti del secolo scorso quando l’Italia, pure assai provata, usciva glo-
riosamente dalla vittoria della prima guerra mondiale. Quanti non furono allora 
i giovani in perfetta buona fede, dal cuore puro e ardente di amor di patria (cose 
davvero del passato...) che si lasciarono suggestionare dal “genio” della marcia su 
Roma? E grandemente diffusa fu allora la parola d’ordine composta da un trittico 
di verbi all’infinito: credere, obbedire, combattere. 

Ebbene, senza che un riferimento diretto al fascismo sia legittimo, e anche sen-
za alcuna mancanza di rispetto per la fede dei credenti in questa o quella religione, 
un pensiero critico non posso non avanzarlo ed è questo: è davvero invidiabile 
un’epoca in cui era moralmente sentito come doveroso il credere in qualcosa, che 
poi era sempre quel qualcosa che volevano certi capi? Stiamo attenti: se dei giova-
ni d’oggi si sentono quasi minorati per mancare di quel tipo di spinta che portava 
quelli più antichi ad aderire a movimenti di lotta quali che fossero, ci vogliono 
pensare bene? Non dico che quelle spinte portassero di necessità a quelle forme 
che in realtà vi furono, di violenza e di terrorismo brigatistico, degno del peggior 
fascismo; queste forme consideriamole espulse per indegnità dal nostro pensare 
l’avvenire. Ma è la stessa esigenza di “credere” che va messa in discussione, quasi 
che la nostra crescita umana sia migliore sotto la guida di qualche capo, carisma-
tico o meno che sia.

A costo di buttar giù un’antitesi paradossale e semiblasfema rispetto a motti e 
dettami d’altri tempi, vi propongo una lettura forse inedita del trittico degli infini-
ti, che è questa: credere è da fessi; obbedire è una palla; combattere è una tragedia.

E non pensino troppo male di sé i giovani d’oggi che non credono, non obbe-
discono e non combattono. Pensiamo piuttosto noi, cittadini di libera repubblica, 
a far di tutto perché possano incontrare sbocchi di vita migliori e più degni.



MaSSiMo D’aleMa

Anni di lotte e di cultura

Pensando al ’68, la prima immagine che mi viene in mente è quella del mio 
arrivo alla Scuola Normale Superiore di Pisa. 

Vi giunsi di sera, proprio mentre accanto alla scuola era in atto uno scontro 
molto violento. Nella vicina mensa degli studenti, si stava preparando una confe-
renza di solidarietà con i colonnelli greci organizzata dai fascisti. Contro quella 
iniziativa era stata improvvisata una manifestazione di protesta e subito si era 
scatenata la battaglia, intensa e combattuta. Era l’autunno del 1967.

Appena entrato alla Normale, incrociai Fabio Mussi che ancora non conosce-
vo, lasciammo le borse in portineria e ci precipitammo a fare a botte.

L’inizio del nostro ’68 fu questo. Di corsa verso la mischia, mescolati con gli 
altri studenti, contro i fascisti barricati dentro la mensa universitaria, che avevano 
spaccato i vetri e li tiravano verso di noi con la precisa intenzione di colpirci e 
ferirci. Dalla nostra parte c’erano Umberto Carpi, Gian Mario Cazzaniga e molti 
altri protagonisti del movimento studentesco con i quali avremmo avuto modo di 
interagire, più tardi, nel corso della nostra vita politica. 

Per me, militante della Federazione Giovanile Comunista Italiana, era stato 
naturale partecipare a quello scontro. Ma con quella tessera, per la verità, non 
eravamo in molti. Alla Scuola Normale c’erano tanti militanti di Potere Operaio 
e una forte presenza cattolica, ma la quota dei comunisti legati al PCI era minori-
taria. Ricordo che il giorno dopo il nostro arrivo, il bibliotecario della scuola – si 
chiamava mi sembra Balboni, poi diventò professore di biblioteconomia e pur-
troppo morì molto giovane – prese me e Fabio e ci disse “Noi tre qui dentro siamo 
gli unici comunisti e bisogna che ci mettiamo d’accordo su quello che possiamo 
fare insieme”. 

In effetti c’era un predominio assoluto di cattolici e di militanti di Potere Ope-

Ultimo dell’anno 1971, Massimo D’Alema e Fabio Mussi in casa di amici

Foto pagina a fianco: 15 novembre 1967, Pisa, Casa dello Studente. Finisce a seggiolate la conferenza sul 
tema “La Grecia oggi” dell’esponente missino Pino Rauti indetta dall’estrema destra dopo il colpo di stato dei 
colonnelli e contestata dagli studenti. Rauti non potrà intervenire e ci saranno alcuni feriti (Foto Archivio Frassi, 
proprietà Fondazione Pisa).
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Ancora prima di prendere la tessera della FGCI, mi ero iscritto, fin da bam-
bino, ai Pionieri. In quella veste ebbi un incarico per me molto importante.  Fui 
chiamato a portare il saluto dell’associazione al IX Congresso del PCI che si tenne 
a Roma dal 30 gennaio al 4 febbraio 1960, quando avevo 11 anni, e lì presi la 
parola. Parlai dalla tribuna, accanto a Palmiro Togliatti, Luigi Longo e Suslov che 
guidava la delegazione sovietica.

Mi sentivo molto orgoglioso perché quel discorsetto l’avevo preparato da solo, 
rifiutando la proposta di aiuto che mio padre mi aveva premurosamente offerto. 
Con molta convinzione spiegai che cosa i bambini si aspettavano dal PCI. 

È stato divertente rivedere quella scena in una foto uscita qualche anno fa sul 
supplemento del Corriere della Sera dove si scorgono tutti quegli autorevoli diri-
genti del movimento operaio internazionale ascoltare con attenzione un ragazzino 
con i pantaloni corti, la camicia bianca e il fazzoletto rosso al collo. Mai più avuta 
una platea di quel livello!

Sicuramente, nella mia iniziazione alla politica, la famiglia ha avuto un’in-
fluenza fondamentale. Mio padre era un dirigente del partito comunista e partigia-
no con un ruolo importante nella 28a Brigata Garibaldi “Mario Gordini” guidata 
da Arrigo Boldrini, il grande “comandante Bulow”. Mia madre era una militante 
del PCI e dunque l’iscrizione ai Pionieri era un fatto che apparteneva naturalmen-
te alla storia della mia famiglia.

Ma se quella affiliazione ai Pionieri è da considerarsi la mia prima iniziazione, 
ce ne fu una seconda che dipese solo da me ed è appunto l’iscrizione alla FGCI 
all’ultimo anno del ginnasio. Ormai gli eventi avevano preso il loro corso ed io 
ero diventato un militante in piena autonomia rispetto alla famiglia e, direi, non 
senza qualche frizione con i miei. Certe simpatie un po’ estremistiche condivise 
successivamente, nel periodo universitario, non furono infatti molto apprezza-
te da mio padre che nel PCI si riconosceva nella corrente riformista di Giorgio 
Amendola e non nutriva una particolare simpatia verso l’estremismo giovanile.

Quando arrivai a Pisa, dunque, la passione per la lotta politica mi aveva già 
coinvolto totalmente. A Genova mi ero preso degli impegni con la FGCI, ero lega-
to alla città e non avrei voluto lasciarla. Fare il concorso non era nei miei progetti. 
Chi mi incoraggiò a presentarmi all’esame per entrare alla Normale fu proprio 
Giorgio Amendola che venne a Genova a concludere una festa dell’Unità. Lui era 
amico di mio padre, facemmo una chiacchierata e mi spronò: vai! 

In questa esortazione convinta, probabilmente aveva pesato molto un episodio 
della sua esperienza giovanile: il ricordo di quando Giovanni Gentile lo aveva 
consigliato di andare alla Normale e lui si era rifiutato dicendo che non accettava 
favori dagli assassini di suo padre, Giovanni, un liberale antifascista aggredito 
dalle squadre fasciste e deceduto a Cannes nel 1926, per le percosse ricevute.

E quindi Giorgio non era andato. Ma ben presto quella rinuncia si era trasfor-
mata in rimpianto e il pentimento era durato tanti anni.

La determinazione con cui aveva cercato di persuadermi e l’idea di andare in una 

Massimo D’Alema insieme ad altri studenti (in basso a sinistra, in primo piano) in aula durante 
un processo nei primi mesi del ‘68 (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).

raio. I primi erano più numerosi, i secondi molto più rumorosi. Tanto è vero che 
nell’organismo direttivo della scuola, come rappresentante della componente stu-
dentesca, era stato eletto Riccardo Di Donato di Intesa Cattolica.

a Genova il priMo incontro con la politica

Il mio incontro con la politica, comunque, era avvenuto molto prima del ‘68. 
Mi ero scritto alla FGCI da ragazzino, nel ’63, a 14 anni. Eravamo a Genova, dove 
mio padre era stato trasferito e ricopriva il ruolo di segretario regionale del PCI. Io 
frequentavo il liceo classico Andrea Doria e avevo creato una cellula all’interno 
della scuola, un gruppo molto ristretto.

Genova era una città dove si avvertiva in modo chiaro e netto la divisione di 
classe fra operai comunisti e borghesia. Quindi anche nel liceo della borghesia 
genovese i giovani di sinistra erano davvero pochi.
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Firenze, manifestazione regionale, inizio anni ’70, Massimo D’Alema in corteo

mai l’eschimo. Quel giaccone che andava tanto di moda allora tra i giovani conte-
statori e soprattutto estremisti di sinistra, erede del cappotto M51, usato dall’eser-
cito americano nella guerra di Corea, non entrò mai nelle mie passioni. 

I baffi invece sì, fin dall’inizio. Mi sono sempre piaciuti, tanto è vero che li 
porto ancora adesso.

tanti stiMoli culturali, soprattutto

Erano anni di grandi cambiamenti, nella vita, nel costume, nella politica, a tutti 
i livelli. Ma soprattutto erano anni di forti stimoli.

E l’università era un ambiente particolarmente appassionante dal punto di vi-
sta intellettuale. Alla Normale c’erano regole, obblighi ma io non ricordo tanto 
quella scuola per le restrizioni, quanto piuttosto per gli interessi culturali che fin 
dall’inizio mi sollecitò, per la qualità degli studi, per il rapporto diretto con i 
professori… e il collegio non fu poi così intollerante verso noi che, diciamolo, 
facevamo un gran casino. Al contrario. C’erano direttive piuttosto severe, come 
quella, per esempio, di rientrare ad una certa ora, ma noi le violavamo sistemati-
camente e per entrare di notte ci arrampicavamo furtivamente sulla fontana che 
era sul retro. Allora, a un certo punto, il direttore della scuola, che era un fisico, ci 
disse “sentite, voi dovete fare la vostra vita, le vostre riunioni, le vostre cose, la 
scuola ha le sue regole, mettiamoci d’accordo, trovatevi casa fuori, noi ve la pa-
ghiamo, così evitate di rompere i vetri per entrare di nascosto e fate quello che vi 
pare”. Insomma, cercò un modus vivendi e si mostrò abbastanza tollerante verso 
questo gruppo di studenti che diventava via via sempre più numeroso e riuniva 
non dico i leader, ma certamente molti dei protagonisti delle contestazioni e delle 
lotte studentesche. 

Maggiore severità ci fu invece da parte del senato accademico. Il più duro di 
tutti fu il preside della facoltà di lettere, Francesco Barone, un filosofo conser-
vatore, il quale non solo chiamò la polizia alla prima occupazione, ma volle che 
gli studenti, tra i quali c’ero anch’io, fossero denunciati alla Procura e pretese 
che fossero puniti con la sospensione di una sessione di esami, quella autunnale. 
Naturalmente, siccome gli studenti della scuola Normale erano tenuti a sostenere 
tutti gli esami entro il 31 ottobre, mantenendo anche una media piuttosto elevata, 
noi ci vedemmo costretti da questo provvedimento disciplinare a concentrare tutti 
gli esami in una sola sessione, cosa che ci creò non poche problematiche dal punto 
di vista dell’organizzazione dello studio per il pochissimo tempo a disposizione. 
Per fortuna fummo un po’ aiutati da qualche professore che prolungò gli appelli 
fino a luglio. Così, non potendo presentarci alla sessione autunnale, riuscimmo a 
sostenere tutti gli esami nella sessione estiva. Quel provvedimento riguardò un 
numero molto limitato di studenti, 7 o 8, ma fu particolarmente pesante per noi 
studenti della Scuola Normale perché se non fossimo riusciti a rispettare gli ob-
blighi didattici saremmo stati espulsi dal corso. 

scuola che aveva un grande prestigio, mi convinsero comunque a fare quella scelta. 
E dopo aver superato l’esame d’ammissione, insieme a Fabio Mussi, cominciai a 
frequentare la classe accademica di lettere e filosofia presso la Scuola Normale.

a pisa con la Moto Davanti alle Fabbriche

Con Fabio eravamo molto legati, e l’iniziale condivisione di orientamento po-
litico si trasformò presto in profonda amicizia. Andavamo spesso in motocicletta 
insieme, anche perché la sua moto, una Guzzi Lodola, era l’unico mezzo di loco-
mozione di cui disponevamo. La utilizzavamo per fare politica e per fare i volan-
tinaggi davanti alle fabbriche più che per andare al mare o a divertirci. Tutt’altro, 
la mattina presto faceva molto freddo  e sotto il giaccone dovevamo mettere i fogli 
di giornale per ripararci dal vento. 

Facemmo amicizia e partecipammo a tutte le manifestazioni di contestazione 
degli studenti che si tennero a Pisa in quegli anni immergendoci totalmente, o 
quasi, in quel contesto, anche comportamentale, di abitudini e stili di vita, che il 
movimento stava producendo. 

Anche noi decidemmo subito di farci crescere i baffi, più voluminosi lui, da 
moscardino e abbastanza ridicoli, io. Per quanto mi concerne, comunque, ho sem-
pre mantenuto una certa inclinazione a non seguire pedissequamente le mode e 
a difendere una certa mia individualità. Per esempio mi ricordo che non indossai 
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nasce la cellula universitaria 
Intanto crescevamo… anzi, ci sentivamo già adulti. Con Fabio eravamo iscritti 

alla FGCI ma già nel primo anno, nel ’68, avevamo valutato che non era più il 
tempo di restarvi e dovevamo entrare nel partito. Il vero problema era mettere 
questo mondo giovanile in rivolta, del quale anche noi facevamo parte, a contatto 
con il partito comunista ma non in una sorta di ghetto giovanile, per cui deci-
demmo di costituire la cellula universitaria del partito. Doveva essere una cellula 
e non una sezione, perché volevamo stare presso una sezione territoriale, cioè 
volevamo essere legati ad una organizzazione di partito, frequentata da cittadini e 
lavoratori. Non volevamo il ghetto degli studenti, anche perché eravamo convinti 
che il vero punto di forza nostro, rispetto per esempio ai gruppi più estremisti, 
era questo legame con la classe operaia. Noi eravamo militanti del partito della 
classe operaia, di un partito che era in grado di mettere in contatto i giovani con i 
lavoratori e quindi volemmo istituire una cellula universitaria e non una sezione 
universitaria. La cellula nacque presso la sezione territoriale di via Rigattieri, una 
stradina nel centro di Pisa. 

Marzo, un Mese cruciale 
Il mese di marzo del ’68 fu animato da diversi episodi che avrebbero avuto 

conseguenze importanti per il movimento.
 L’eco della battaglia di Valle Giulia tra studenti e forze dell’ordine, del primo 

marzo, era giunta fino a Pisa e pochi giorni dopo, il 4, i militanti di Potere Ope-
raio indissero una manifestazione che volevano chiudere in Sapienza. Intanto, 
in Sapienza, si stava già tenendo un’assemblea di studenti moderati, organizzata 
dall’Oriup. Il presidente dell’organismo rappresentativo degli studenti dell’ate-
neo, Mario Bonadio, cercò di convincere alcuni rappresentanti di Potere Operaio 
a non entrare per permettere agli altri di concludere la loro assemblea nell’aula 
magna. Non ci riuscì, fu tirato per i capelli e fu spinto verso il cancello. Lui non ha 
mai saputo, o non ha mai rivelato il nome di chi lo aveva spintonato e ha sempre 
dichiarato di aver avuto paura perché era caduto per terra ma di non essere stato 
aggredito, malmenato e ricoverato in ospedale come si raccontò allora. 

La sua testimonianza non fermò il procuratore generale della Corte d’appello 
di Firenze, Mario Calamari, che intervenne direttamente e per la prima volta fu-
rono arrestati due studenti, Guelfo Guelfi di Pisa e Marco Moraccini di Cecina.

In realtà, tra gli studenti delle diverse fazioni, nonostante la durezza delle pa-
role d’ordine, c’era ancora dialogo. Non c’era con i fascisti e il FUAN (Fronte 
universitario d’azione nazionale), ma tra comunisti, cattolici, liberali ancora si 
poteva discutere. 

Il 10 maggio nella sede del Telegrafo a Livorno si svolse un dibattito sull’ag-
gressione a Bonadio. Con i docenti Nicola Badaloni, Francesco Barone, Furio 
Diaz, Gianfranco Merli, Giuseppe Pera, discutemmo io, Umberto Carpi, Riccardo 
Di Donato, Mario Bonadio, Raffaello Morelli e Gaetano Arezzo. Alla fine, il di-

rettore del Telegrafo Carlo Lulli pubblicò il resoconto dell’incontro sottolineando 
che si era concluso nel più amichevole e cordiale dei modi. 

Oggi le cose sono molto cambiate. Non ci sono paragoni.
Al di là della violenza che hanno raggiunto i toni nel confronto tra le forze 

politiche, al di là dell’assoluta mancanza di dialogo, è il livello della politica che 
è caduto decisamente in basso.

La rozzezza della competizione contemporanea è allucinante.
Quello che lascia senza fiato è la mediocrità. Allora il dibattito politico era 

una cosa seria, c’era un livello elevato, c‘era una cultura politica. I partiti erano 
luoghi di formazione della classe dirigente, avevano uno spessore e, tra l’altro, 
questo spessore non apparteneva esclusivamente al ceto intellettuale. Io mi ricor-
do quando noi studenti portammo dentro l’università gli operai della Magona di 
Piombino. Invitammo i quadri operai a discutere con gli studenti e quella gente 
aveva una cultura politica, una forza, che oggi non sono immaginabili. 

D’altro canto basta pensare cos’era la classe dirigente d’allora: Berlinguer, 
Moro… Non esiste un confronto possibile.

Tornando all’aggressione di Bonadio, non mi ricordo se i responsabili furono 
Guelfi e Moraccini o chi fu dei due. Ma il provvedimento cautelare che quella 
vicenda fece scattare dette il via alla mobilitazione del movimento studentesco in 
tutto il paese.

la battaGlia Della stazione 15 Marzo

Contro gli arresti, il 15 marzo, gli studenti organizzarono un comizio in piazza 
San Paolo dell’Orto. Adriano Sofri, con tutto il gruppo del movimento, lanciò la 
parola d’ordine di andare alla stazione con l’evidente intento di occupare i binari 
per dare battaglia e arrivare allo scontro con la polizia.

Il Pci, di contro, invitò tutti ad andare in piazza dei Cavalieri per dare vita ad 
una pacifica protesta ed evitare che finissimo coinvolti in un eventuale conflitto. 
Seguendo le indicazioni del partito, io mi recai in piazza dei Cavalieri, ma erava-
mo pochissimi e nel frattempo giungevano notizie che la manifestazione aveva 
preso una piega più vigorosa e che quegli scontri erano iniziati.

Anch’io allora decisi di raggiungere il corteo che dopo aver sfilato sotto il 
carcere dove erano detenuti Guelfi e Moraccini si era diretto verso la stazione.  E 
anch’io partecipai alla battaglia della stazione. Ci fu uno scontro fisico, la polizia 
caricò, i manifestanti risposero con una sassaiola, mi sembra anche con un lancio 
di molotov, perché ci fu un incendio.  

Tutto si concluse in Corte d’Assise, con un processo, 8 arresti e 26 denunce. Io 
fui processato, con l’accusa di aver assalito la stazione ferroviaria, che giustamen-
te costituiva un reato, per interruzione di pubblico servizio, violenze, resistenza a 
pubblico ufficiale, danneggiamenti… 

Tra gli imputati, insieme a me, c’erano anche Sofri, Carpi, Cazzaniga, Pietro-
stefani, Brogi.



94 Il mIo ’68. StorIe raccontate daI protagonIStI, tra pISa e lIvorno 95MaSSiMo D’aleMa - Anni di lotte e di cultura

In quell’occasione non avevo lanciato la molotov, successe in una circostanza 
diversa.

l’estate a praGa e poi a FrancoForte

Il 5 gennaio ’68 era iniziata la Primavera di Praga. Alexander Dubček, salen-
do al potere, aveva tentato, con un programma di riforme, di concedere libertà e 
democrazia ai cittadini della Cecoslovacchia dominata dall’Unione Sovietica. Ma 
quelle riforme non erano piaciute ai sovietici che il 20 agosto invasero il paese 
con migliaia di soldati e carri armati del Patto di Varsavia.

Noi studenti eravamo assolutamente contro l’Unione Sovietica. La nostra po-
sizione, da questo punto di vista, fu nettissima. Tutta l’impostazione antiautorita-
ria del movimento propendeva chiaramente a favore di Dubček e della Primavera.

Io, tra l’atro, mi trovai a Praga proprio il giorno dell’invasione della Cecoslo-
vacchia e partecipai alle manifestazioni popolari contro l’Armata Rossa. Avevo 
appena finito di fare quei pesantissimi esami della sessione estiva che mi avevano 
bloccato le vacanze estive. Gli altri studenti della comitiva erano andati via ed 
io cominciai ad avvertire il fascino di questa primavera praghese. Nella famiglia 
di mio padre c’era uno zio giovane, un po’ scapestrato, un bohémien che pos-
sedeva una Seicento sgangherata. Gli proposi di andare a Praga a vedere cosa 
stava succedendo e lo convinsi. Così me ne andai con lui. Mentre ci trovavamo 
là, nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 1968, i carri armati sovietici entrarono 
nella capitale cecoslovacca mettendo fine alla Primavera. Partecipai alle manife-
stazioni popolari contro l’Armata Rossa e ne conservo un ricordo drammatico. 
Mi è rimasto impresso il grande orgoglio con cui la gente stava in piazza. Ma 
soprattutto mi colpirono questi carri armati sovietici che si aggiravano per la città 
senza sapere bene cosa dovevano fare. Secondo me, molti di questi militari non 
sapevano neppure dove si trovavano: era questa la sensazione che davano. Una 
situazione paradossale. Il primo gruppo d’invasione era sceso dagli aerei con i 
carri armati, i soldati erano stati portati lì e si trovarono circondati da una reazione 
popolare molto forte. La gente saliva sui carri armati, distribuiva volantini. Era 
impressionante vedere lo spettacolo di questo potente esercito inconsapevole. A 
un certo punto fu dato l’ordine di sparare, quasi a scopo intimidatorio, come se si 
temessero gli effetti, anche psicologici, che si potevano produrre. 

Credo che dei veri e propri combattimenti ci siano stati solo davanti alla radio, 
per far cessare le trasmissioni. Mi trovavo, mi ricordo, nella piazza di San Ven-
ceslao – che poi non è una piazza vera e propria ma piuttosto un largo e lungo 
viale tipo Champs-Élysées – e dall’interno del Museo Nazionale qualcuno sparò 
una raffica con un’arma abbastanza primordiale. I carri armati risposero con le 
mitragliatrici.

Su tutta la facciata del museo apparvero gli effetti devastanti della rapida suc-
cessione di colpi, definiti da nuvolette di fumo e vetri che schizzavano, uno spet-
tacolo impressionante.

Ultimo dell’anno 1971, Massimo D’Alema e Fabio Mussi in casa di amici.
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 Quando arrivò la notizia che il Pci aveva espresso il suo dissenso e condan-
nato l’invasione, mi riempì d’orgoglio. In Cecoslovacchia, per le strade, c’erano 
gli altoparlanti della radio statale e dalle trasmissioni clandestine si lanciò un ap-
pello perché all’una tutti si fermassero e suonassero i clacson e le campane per 
protestare contro l’invasione del Patto di Varsavia. Mi ricordo che incontrai per la 
strada un vecchio compagno dell’Emilia che si trovava lì in vacanza, e che poi ho 
rincontrato qualche tempo dopo. Questo compagno, con le lacrime agli occhi, si 
attaccò al clacson della sua macchina piangendo e dicendo “non avrei mai pensato 
di dover protestare contro l’Armata Rossa!”

In effetti fu uno shock. Rientrammo in Italia con un sacco di fotografie, volan-
tini… però non vendemmo nulla! Facemmo un gesto… militante. Alla frontiera 
con l’Austria, infatti, c’erano gli inviati di tutti i giornali e di tutte le televisioni del 
mondo che pagavano a peso d’oro il materiale uscito dal Paese. Ma io non mi feci 
convincere dal denaro e molto dignitosamente portai tutto il materiale a Botteghe 
Oscure, consegnandolo al partito.

Questo fu il mio agosto. 
A settembre, invece, con una delegazione di giovani comunisti italiani, andam-

mo al congresso della SDS, la Lega degli studenti socialisti tedeschi.  Ricordo che 
c’era il giovane Giorgio Manacorda, studioso di lingua e letteratura tedesca, che 
parlava perfettamente la lingua.  

Sotto la direzione di Rudi Dutschke, il SDS (Sozialistischer Deutscher Studen-
tenbund) si era trasformato in un’organizzazione antiautoritaria e non dogmatica, 
fortemente critica verso i paesi del socialismo reale, molto attiva e seguita. 

Mentre a Pisa gli studenti occupavano l’università e il maggio francese dava la 
sua spallata al potere gollista, Rudi “il Rosso” aveva contribuito ad alimentare la 
contestazione giovanile europea e a riscaldare il primo semestre di quell’anno con 
le numerose e partecipate manifestazioni organizzate a Berlino, Amburgo e No-
rimberga.  La sua ascesa da leader autorevole e stimato del movimento studen-
tesco tedesco si era fermata l’11 aprile 1968 quando aveva subìto un attentato da 
parte di Joseph Bachmann, un giovane neonazista che lo aveva colpito con alcuni 
colpi di pistola mentre aspettava l’apertura di una farmacia. Dutschke era rimasto 
per due giorni tra la vita e la morte e non si era più ripreso completamente. 

La direzione del SDS era passata a Hans Jürgen Krahl che alla fine dell’ago-
sto 1968, anche su pressione di  Dutschke, aveva organizzato manifestazioni con-
tro l’intervento sovietico in Cecoslovacchia.   

A settembre, al congresso nazionale di Francoforte, ascoltammo l’intervento di 
Wolfgang Lefèvre, uomo di grande prestigio, sicuramente il più amato e stimato. 
Fu un evento drammatico perché la fazione comunista della Lega degli studenti 
socialisti tedeschi si rifiutò di condannare l’invasione dei carri armati a Praga e i 
suoi rappresentanti furono espulsi. A quel punto però si accentuarono le tensioni 
interne e si aprì una fase di crisi dell’organizzazione che dopo una spirale di scis-
sioni portò all’autodissoluzione del SDS nel marzo del 1970.

Nel secondo semestre del mio ’68, dunque, ci sono i carri armati sovietici e i 
blindati tedeschi che circondavano l’università di Francoforte, dove il congresso 
si celebrò in un clima di stato d’assedio.

…Ma c’è anche la Bussola di Viareggio!

capoDanno alla bussola 
L’anno si conclude con questa idea di Adriano Sofri di andare a contestare i 

ricchi ben vestiti e ingioiellati alla Bussola di Viareggio, nella notte di Capodan-
no. Il gruppo era guidato, oltre che da Adriano, anche da Gianmario Cazzaniga e 
dal “Paci” Umberto Carpi, di qualche anno più grandi di noi. Erano loro i “capi”, 
i protagonisti più importanti di questo ’68 pisano. 

Andai alla Bussola e subito dopo non nego che cercai di condizionare un po’ il 
giudizio del PCI su quei fatti. Ma la posizione del partito alla fine non fu ostile, anzi, 
direi che già da subito il PCI sottolineò le responsabilità delle forze dell’ordine. 

Quella è una vicenda che è sempre rimasta in parte oscura. Io ero lì e fu un atto 
di irresponsabilità da parte mia portarci Gioia, la mia fidanzata, che era veramente 
piccola, solo 15 anni. Non solo, ci portai anche mio fratello che era piccolo anche 
lui, era venuto a trovarmi a Pisa e di anni ne aveva 16. Eravamo alla Bussola e 
alla fine, quando ci fu il fuggi-fuggi, i carabinieri spararono a Soriano Ceccanti.

Spararono loro? Spararono solo loro? C’erano anche i fascisti appostati che 
sparavano? Nessuno lo seppe mai: questa è la verità. Nessuno ha mai saputo fino 
in fondo cosa successe quella notte. Poi ci fu un terribile rastrellamento, furono 
presi gli anarchici e furono condannati a pene pesanti. La repressione fu molto 
dura e noi riuscimmo a scappare in condizioni abbastanza fortunose. 

Poi io andai a parlarne al partito e mi incontrai con Pajetta che dimostrò com-
prensione verso agli studenti. Fu solidale con il movimento e assolutamente criti-
co verso le forze dell’ordine. Successivamente nel partito ci fu una parziale cor-
rezione, fu quando al congresso Longo parlò di forme di lotta che erano estranee 
alla posizione del movimento operaio. 

Comunque io penso che quella della Bussola fu una vicenda che nel linguaggio 
della nostra tradizione culturale si potrebbe definire un’operazione avventurosa 
nel modo in cui fu concepita e anche abbastanza irresponsabile, perché un gruppo 
di ragazzini fu mandato allo sbaraglio. Diciamo le cose come stanno. E anch’io 
facevo parte dei ragazzetti in questo caso, più che dei conduttori.

Adriano Sofri fu il principale promotore e quindi il principale responsabile di 
questa protesta.

Alla Bussola ci fu una vivace contestazione con lanci di sassi, di bottiglie mo-
lotov non mi ricordo. 

Ci sono degli aspetti, comunque, che restano oscuri. Innanzitutto non è mai 
stato chiarito fino in fondo chi abbia sparato. Certamente spararono i carabinieri, 
ma forse non solo i carabinieri. C’è qualcosa di misterioso in quella vicenda, forse 
qualche infiltrato fascista nascosto da qualche parte. Non si può escludere.
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 il Xii conGresso Del pci
Il ’69 inizia dunque con gli scontri alla Bussola e con quel proiettile che co-

stringerà un sedicenne sulla sedia a rotelle per tutta la vita. 
Il 16 gennaio un altro giovane, a Praga, diventa il simbolo della resistenza 

antisovietica del suo paese. Si chiama Jan Palach e si dà fuoco in piazza San 
Venceslao, davanti a quel museo sulla cui facciata avevo seguito il tracciato delle 
raffiche di mitragliatrice.

I due episodi, drammatici, ci scossero profondamente. 
Intanto andavamo verso il XII Congresso del PCI che si sarebbe svolto a Bo-

logna nel mese di febbraio. Nel partito era in atto un processo di rinnovamento 
e si stava decidendo di inserire più giovani, operai delle fabbriche, intellettuali e 
donne nel Comitato Centrale.

Anche il mio nome, insieme a quello di Fabio Mussi, era apparso tra i papabili. 
Eravamo entrambi studenti e membri della segreteria della federazione di Pisa. 
Ma Fabio presentava anche altri requisiti. 

Intanto era considerato un po’ meno estremista di me, e poi aveva alcuni asset 
che nella logica degli equilibri tipici dei nostri congressi di allora lo avvantag-
giavano decisamente: era figlio della classe operaia piombinese ed era sostenuto 
dalla Federazione di Livorno, un’organizzazione che nel partito contava molto. 
Alla fine, quindi, Fabio fu designato ed entrò a far parte del Comitato Centrale.

a Distribuire il ManiFesto

Naturalmente, entrambi, all’interno del partito comunista, eravamo su posizio-
ni molto critiche. All’inizio ci collegammo al gruppo del Manifesto, il giornale ap-
pena nato della componente più a sinistra del PCI, che con Pietro Ingrao sosteneva 
una posizione di maggiore democrazia interna al partito. Diretto da Lucio Magri 
e Rossana Rossanda, al suo esordio andò in stampa come rivista politica mensile. 
Il primo numero uscì il 23 giugno 1969, costava 50 lire e vendette 30.000 copie.

Noi raccoglievamo gli abbonamenti per il Manifesto nel periodo iniziale, quan-
do ancora era mensile. Poi, nell’aprile del 1971, si trasformò in quotidiano e nel 
1972 si costituì come struttura politica presentando una propria lista alle elezioni. 

Già dall’inizio la rivista aveva assunto posizioni di contrasto con la linea mag-
gioritaria del PCI, soprattutto rispetto alla questione dell’invasione sovietica della 
Cecoslovacchia, nell’agosto del ’68. Così, quando il partito intimò la sospensione 
delle pubblicazioni e la richiesta non fu accolta, la Commissione Centrale di Con-
trollo e il Comitato Centrale del PCI  (novembre 1969), deliberarono la radiazio-
ne dal partito per Rossana Rossanda, Luigi Pintor e Aldo Natoli con l’accusa di 
“frazionismo”. 

Da parte mia, non ho mai apprezzato e neppure capito bene perché furono ra-
diati dal partito e non espulsi, e quale fosse la differenza tra i due provvedimenti.

Comunque in quell’occasione Mussi ed io avemmo una drammatica conver-
sazione personale. Ce ne andammo con la motocicletta sul Monte Serra, fuori dal 

mondo… per decidere se dovevamo o no uscire dal PCI. Quella conversazione 
me la ricordo molto bene perché Fabio, fra l’altro, mi confessò di essere in attesa 
di una figlia. 

Dopo questo chiarimento tra di noi, decidemmo di non uscire, malgrado la 
simpatia e la solidarietà nei confronti del gruppo del Manifesto. In ogni caso vo-
tammo contro la radiazione e Mussi era già membro del Comitato Centrale. Io 
ero invece nel Comitato federale di Pisa, un organismo dirigente locale. Votammo 
contro la radiazione ma restammo iscritti perché valutammo che fuori dal PCI 
avremmo avuto meno possibilità di fare politica.

la scissione Di potere operaio

Dopo il Congresso del Pci si aprì la crisi del Manifesto. 
Intanto un’altra scissione si stava consumando, quella all’interno di Potere 

Operaio, un movimento molto attivo alla fine degli anni Sessanta a Pisa. Nato 
nell’ambiente universitario della Normale, dal maggio del ’67 al luglio del 1969 
pubblicò una rivista rivolta agli operai della fascia costiera toscana. 

Leader di Potere operaio pisano erano Adriano Sofri e Gian Mario Cazzaniga 
che dopo uno scontro drammatico, nell’autunno del ’69 posero fine a quell’espe-
rienza. Tra loro ci fu una rottura terribile sul piano politico, e poi una altrettanto 
dolorosa rottura sul piano personale.

Dallo scioglimento di Potere Operaio nacquero Lotta Continua, guidata da 
Adriano Sofri, il Centro Karl Marx con Gian Mario Cazzaniga e Vittorio Cam-
pione e la Lega dei Comunisti con Paolo Cristofolini, Romano Luperini e, ini-
zialmente, anche Luciano della Mea. Quest’ultimo, dopo i fatti della Bussola, mi 
rimproverò aspramente dicendo “Mi meraviglio che uno come te che viene dal 
partito comunista che ha una sua storia vada dietro ad un piccolo borghese avven-
turiero come Adriano Sofri”.

Io in realtà non mi schierai da nessuna delle due parti, non era il mio mondo. 
Io stavo nel PCI, anche se, devo dire, all’inizio di quegli anni il fascino di Sofri 
l’ho subito anch’io. 

Cazzaniga era più introverso, più refrattario, difficile da trattare sotto il profilo 
anche umano, però un uomo di grande spessore. Non lo vedo da una vita. 

Sofri invece l’ho rivisto perché andai a trovarlo qualche volta in carcere, sta-
vamo anche per scrivere un libro insieme. Nel periodo in cui era detenuto, otten-
ne dei permessi per venire a fare dei dialoghi con me nella sede della Normale. 
Avevamo intenzione di registrare quegli scambi di opinioni per poi trascriverli, 
ma il primo nostro confronto andò perduto perché dopo un’ora e mezzo di con-
versazione ci accorgemmo di non aver registrato nulla. Consapevoli del nostro 
analfabetismo tecnologico, chiamammo allora un paio di studenti a prendere note. 
Ne venne fuori del materiale interessante, ma poi lui cambiò idea e non se ne fece 
più di nulla.

È molto tempo che non ci sentiamo.
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Insieme abbiamo vissuto momenti molto intensi di quel periodo. Per gli scon-
tri alla stazione del marzo ’68, io fui processato e assolto, Sofri invece ebbe una 
condanna lieve. D’altra parte io non ero stato preso dalle forze dell’ordine du-
rante la battaglia, me l’ero data a gambe, per cui a mio carico c’era soltanto la 
testimonianza di qualche poliziotto che mi aveva riconosciuto. Ma, non essendo 
stato preso, quell’identificazione fu smontata dall’ottimo collegio di difesa che ci 
stava difendendo, composto da Carlo Smuraglia e da Raimondo Ricci che oltre ad 
essere un grande avvocato era stato comandante partigiano. Ricci, in modo intelli-
gente, sgonfiò i capi d’accusa, sostenendo la mancanza di certezza degli elementi 
presentati ed io fui assolto per insufficienza di prove.

Gli altri furono condannati abbastanza blandamente perché Smuraglia sostenne 
con successo la tesi che la manifestazione, pur essendo degenerata in scontri vio-
lenti, aveva delle nobili motivazioni. Bisogna tener conto, però, che avemmo molta 
fortuna. La corte non fu particolarmente forcaiola, al contrario manifestò una certa 
tolleranza verso le intemperanze studentesche. Tra i membri della corte c’era anche 
il giudice Salvatore Senese, uno di grandi padri di Magistratura Democratica.

Un’altra tragica giornata di battaglia pisana fu nell’ottobre ’69, un mese molto 
caldo di violente aggressioni fasciste che si concluse con la morte di Cesare Par-
dini, un giovane studente universitario di legge di 22 anni.

Dopo aver subito ripetute aggressioni, gli studenti democratici decisero di 
andare al contrattacco assalendo il Movimento Sociale. I fascisti universitari del 
FUAN avevano organizzato un’assemblea alla facoltà di lingue per costituire la 
Lega degli Studenti Greci dell’ateneo. Gli studenti di sinistra individuarono in que-
sta associazione una diretta emanazione dei colonnelli greci torturatori e golpisti e 
pochi giorni dopo, nella notte tra il 25 e 26 ottobre, si scatenò una battaglia tra gli 
studenti, i missini barricati nella loro sede storica di via San Martino e la polizia.

Cesare Pardini, prese parte alla manifestazione antifascista unitaria organizza-
ta il giorno dopo, ma non agli scontri che ne derivarono, e non militava in nessuna 
formazione politica. Cadde colpito da un lacrimogeno, sul Ponte di Mezzo.

In quelle giornate di violenza furono decine le molotov lanciate, ed anch’io, 
devo dire, partecipai alla battaglia.

consiGliere coMunale a 21 anni

Nel ’69 ero diventato funzionario a metà tempo, mi occupavo della politica 
culturale della Federazione e l’assunzione si formalizzò nel ’70. Poi, nelle ele-
zioni del ’70, fui candidato al Consiglio Comunale di Pisa e fui eletto consigliere 
comunale. Avevo 21 anni, li avevo compiuti pochi giorni prima che ci fossero le 
votazioni.

Accadde però che a quelle elezioni ci fu un risultato elettorale equilibrato. 
Pisa, che fino ad allora era stata governata dal centrosinistra, non aveva più i 
numeri per riconsegnare la giunta all’alleanza tra democristiani e socialisti. Ci 
fu una rottura all’interno della Democrazia Cristiana e la sinistra di quel partito 

decise di allearsi a noi. Si realizzò quindi un esperimento inedito di governo con 
una giunta composta da Pci, Psi, Psiup e una parte della Dc.

Il nostro segretario cittadino che era Luigi Bulleri diventò vicesindaco, sindaco 
Elia Lazzari, professore cattolico. A quel punto, io mi ritrovai improvvisamente 
a fare il capogruppo, in una condizione non prevista ma anche fortemente vinco-
lante per quanto riguarda l’impegno pubblico perché si trattava di amministrare 
la città. Rimasi coinvolto in questa dimensione e quel ruolo ebbe per me come 
conseguenza, purtroppo, l’abbandono degli studi. Non avevo più il tempo per 
continuare a studiare, avevo dato tutti gli esami con una media pazzesca, ma non 
detti la tesi. Una vera follia se ci ripenso adesso! È stato un errore di cui mi sono 
pentito nella mia vita e che mi ha lasciato un senso di incompiutezza. Se potessi 
tornare indietro una cosa che farei è certamente quella di laurearmi. Forse avrei 
potuto farlo, frettolosamente, se Badaloni me lo avesse consentito ma non me lo 
consentì. Voleva che io facessi una tesi complicata e impegnativa da tutti i punti 
di vista sulla teoria del valore/teoria della rivoluzione, che prevedeva un mio spo-
stamento a Londra e che avrebbe richiesto una sospensione non breve della mia 
esperienza politica.  

L’attività di consigliere comunale richiedeva un grande impegno, in termini di 
tempo, sentivo la responsabilità di quell’incarico e non potevo sottrarre giornate 
a quel mandato per dedicarle allo studio. Se avessi mantenuto solo l’incarico in 
Federazione, o comunque in un organismo politico, come per esempio era suc-
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cesso a Mussi che riuscì a laurearsi, sicuramente non avrei interrotto gli studi alla 
soglia della laurea.

Oltre alla laurea mancata, il mio impegno politico ebbe anche un’altra conse-
guenza, il matrimonio con Gioia. Il segretario del partito mi consigliò vivamente 
“Beh adesso sei un uomo pubblico, questa è una città piccolo borghese, non è il 
caso che tu conviva senza essere sposato…” Io, per la verità, cercai di resistere, 
dissi anche che non avevo soldi, ma il segretario mi tranquillizzò, non avrei do-
vuto pensare a niente. Fu così che mi piegai al moralismo del Pci e ci sposammo, 
più per volontà del partito che per una ragionevole scelta compiuta da noi ancora 
molto giovani. 

Celebrammo il matrimonio a Volterra il 19 aprile 1973, io avevo 24 anni, Gioia 
non ne aveva ancora compiuti 20. Scegliemmo Volterra perché è una città bellis-
sima, perché il suo sindaco, Mario Giustarini, era un uomo meraviglioso e simpa-
tico, ma soprattutto perché i compagni di Volterra si erano offerti di organizzare 
la cerimonia.

Una settimana prima, facemmo un pranzo con i nostri parenti e pochissimi 
amici, per salutarli. C’era Mussi, che venne a testimoniare alle mie nozze dopo 
che io avevo fatto da testimone alle sue, celebrate qualche tempo prima, poi c’era-
no Riccardo Di Donato, un’amica di Gioia e pochi altri. Un matrimonio decisa-
mente in tono minore, per pochi intimi. E poi ci fu questo magnifico pranzo, in 
una grande casa contadina, stupenda, sotto le balze di Volterra, dove fu organizza-
ta questa splendida festa campestre.

Qualche settimana dopo partimmo in viaggio di nozze e andammo ad Amalfi. 
Presto, però, quella decisione si rivelò non sufficientemente ponderata e dopo 18 
mesi l’esperienza del matrimonio si concluse. 

D’altra parte era molto frequente che in quel clima di mobilitazione e occupa-
zioni nascessero coppie,  e certe volte anche figli, come è successo a tanti compa-
gni e amici di allora! Faceva parte della militanza, del tempo che abbiamo vissuto.

Io avevo frequentato la casa di Gioia perché avevo un rapporto politico molto 
stretto con suo padre, il professor Marco Maestro, insegnante di chimica teorica e 
fisica all’Università di Pisa e segretario della cellula universitaria del Pci, e nello 
stesso tempo con sua moglie Paola, funzionaria della Provincia e anche lei forte-
mente impegnata nella vita politica cittadina. Marco era, e continua ad essere, una 
figura importantissima. Tra noi c’era un rapporto molto particolare, condivideva-
mo la passione politica e quindi ci nutrivamo di un dialogo mai interrotto, anche 
se ci sono stati due punti su cui spesso non ci siamo trovati d’accordo. Intanto 
– ma lo dico con affettuosa ironia – perché lui, dentro il partito, era un po’ più a 
destra rispetto a me e poi perché con Marco, ebreo del dissenso, abbiamo avuto 
qualche divergenza sulla complessa questione dello Stato di Israele.  Continua co-
munque, ancora oggi, a scrivermi i suoi pensieri politici. Spesso non li condivido, 
ma mi fa piacere leggerli. 

Per un curioso paradosso del destino, qualche anno dopo la fine del mio ma-

trimonio con sua figlia, ci siamo incrociati di nuovo a Bari, lui come titolare di 
una cattedra universitaria, io mandato dal partito. Nessuno di noi due avrebbe mai 
pensato di ritrovarci in Puglia insieme, quando nel ’68 io frequentavo la sua casa 
e facevamo lunghissime discussioni sulla politica!

un GiuDizio estreMaMente positivo

Nel complesso quella del ’68 è stata un’esperienza straordinariamente positiva.
Fatto un bilancio degli errori che poi vi sono stati e degli aspetti costruttivi, il 

’68 è stato un punto di svolta estremamente positivo nella storia del nostro paese. 
Innanzitutto perché in questo periodo è stato avviato un processo di modernizza-
zione in senso democratico. Pensiamo alla cultura critica che ha attraversato tutte 
le professioni e tutti i ruoli professionali: con il ’68 si è messo in discussione il 
modo di fare il medico, il modo di fare il magistrato, il modo di fare il professore. 
Questa carica critica e antiautoritaria ha contributo all’innalzamento della qualità 
sociale, attivando un processo i cui esiti hanno portato ai referendum sull’aborto 
e sul divorzio. Non dico che tutto queste conquiste derivino direttamente dal ’68 
ma di certo hanno a che fare con quelle lotte. 

E sicuramente in quella cultura si è formata la classe dirigente del paese, che 
ha retto per un lungo periodo e per qualcuno è stata fastidiosamente resistente. 
Noi siamo sempre qui, dicono che diamo fastidio, che ci dobbiamo levare di tor-
no… Ma se la classe dirigente che si è formata nel ’68 non se n’è ancora andata 
è perché è robusta da un punto di vista culturale, non è improvvisata e resiste per 
la sua capacità di interpretare i processi fondamentali del paese. Quindi, quando 
ci troviamo difronte ad un processo storico che ha prodotto questi effetti di lungo 
periodo, significa che ha avuto una grande influenza nella storia del paese. 

Inoltre il ’68 ha permesso ad un paese provinciale come l’Italia di collegarsi ad 
un evento mondiale nato in America che poi ha sconvolto la Francia, la Germa-
nia... La rivolta giovanile non ha riguardato solo il mondo occidentale (pensiamo 
alla Cecoslovacchia che non ne faceva parte), è stato uno straordinario processo 
mondiale. Ci ha coinvolti in una vicenda di proporzioni gigantesche. Per tutte 
queste ragioni è stato un grande fatto positivo.

Positivo, naturalmente facendo una media. Come per tutti i grandi fatti storici 
ci sono stati anche aspetti più discutibili, eccessi e forme di estremismo, ma ciò 
non muta la sostanza del giudizio. D’altra parte, nei momenti di grande cambia-
mento, che hanno una portata rivoluzionaria, c’è sempre anche un po’ di esaspe-
razione. 

ribellarsi è Giusto

La nostra è stata una generazione fortunata, ha vissuto in un’epoca di cambia-
mento. La rivolta giovanile del ’68 si è inserita in una fase di crescita della società 
caratterizzata da una fondamentale vena di ottimismo. Ne è risultato un movimen-
to allegro, anche nei momenti di più aspra e violenta contestazione.
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Al contrario del movimento del ’77, molto più cupo e segnato da una situa-
zione di crisi del paese e di paura, i giovani del ’68 sono stati protagonisti di una 
stagione espansiva, di crescita economica, si sono distinti per la positività e la 
speranza, hanno condiviso la convinzione che il mondo sarebbe cambiato.

Detto questo, però, bisogna riconoscere anche che il ’68 non ce l’ha regalato 
nessuno. Ce lo siamo inventato, costruito e vissuto da soli.

Se però consideriamo i giovani di oggi, la loro situazione – scolastica, lavorati-
va, sociale – è evidente che hanno molte più ragioni di quante ne avevamo noi per 
protestare. È stupefacente che non lo facciano, che accettino una condizione di in-
giustizia economica e generazionale senza che ci sia una rivolta. È scelleratezza. 

E a loro dico, come hanno detto altri prima di me: ribellatevi! Perché “ribel-
larsi è giusto”.

Ma come? In un certo senso anche oggi i ragazzi italiani manifestano il loro 
dissenso. Ad esempio hanno votato in massa il NO al referendum per le riforme 
istituzionali. E quando ci sono le elezioni, o non votano, o votano prevalentemen-
te per il Movimento 5 Stelle. Ma io fatico a considerare queste forme di rivolta 
efficaci per mettere al centro della vita nazionale il tema drammatico dell’avveni-
re di una generazione.

Con la Spagna deteniamo il record del numero dei neet, i ragazzi che non 
lavorano e non studiano. E abbiamo ancora 8 milioni e mezzo di giovani di età 
compresa tra i 18 e i 32 anni che vivono in famiglia perché non posseggono mezzi 
adeguati per diventare indipendenti. Si tratta di un enorme spreco di risorse uma-
ne e intellettuali.

Devo confessare che trovo impressionante quanto raramente questi giovani 
scendano in piazza, quando avrebbero tutte le ragioni per farsi sentire e per ma-
nifestare la loro protesta. Vi sono sicuramente altri strumenti per comunicare, 
innanzitutto la rete, ma non credo che siano egualmente efficaci, soprattutto se ci 
si limita ad utilizzarli per esprimere la propria opinione e non, invece, come mezzi 
per organizzare le lotte.

Eppure il richiamo della lotta politica, è un richiamo irresistibile. Marx scrisse 
“La felicità è la lotta”. Capisco che alcuni considerino l’autore un po’ datato ma 
a me appare per certi versi molto attuale. La politica, in particolare quella della 
sinistra, si alimenta di un senso di rivolta verso l’ingiustizia e imprime una spinta 
a tradurre nella realtà aspirazioni e ideali senza i quali l’impegno pubblico diventa 
semplicemente un mestiere e una via di promozione sociale. Purtroppo oggi que-
sta sembra essere una malattia che si diffonde in modo contagioso e trasversal-
mente nelle diverse formazioni politiche.

Vittorio Foa espresse in modo semplice e significativo che cosa intendesse lui 
per essere di sinistra. Lo cito a memoria: “Essere di sinistra significa non occu-
parsi soltanto di sé ma anche degli altri; non occuparsi soltanto del giardino di 
casa propria ma anche del mondo; non occuparsi soltanto del presente ma anche 
del futuro”.

Per Norberto Bobbio ciò che distingue la sinistra dalla destra è l’aspirazione a 
realizzare una maggiore eguaglianza tra gli esseri umani. Oggi, più che mai, c’è 
bisogno di una politica che combatta le disuguaglianze, che si occupi degli altri, 
che sappia guardare al mondo e ai suoi problemi e si preoccupi del futuro, cioè 
dei nostri figli.

Questo è per me essere di sinistra e sinceramente non avrebbe alcun senso 
l’impegno politico se non al servizio di questi ideali. Gli ideali, dunque, esistono 
ancora e ci sono partiti o uomini politici che li rappresentano. Noi ne vogliamo 
creare uno anche in Italia.



Sono entrato all’università di Pisa proprio nell’autunno del ’68. Una bella op-
portunità, non c’è che dire, anche se mi era costata un po’ cara! Per solo un anno 
non ho goduto degli effetti della riforma della scuola e mi sono dovuto sobbarcare 
l’esame di ammissione alle scuole medie, le odiate versioni al liceo dall’italiano 
in latino e, tanto per non farmi mancare niente, l’esame di maturità con tutte le 
materie. Solo un vantaggio: il ’68 aveva spazzato via la barbara tradizione degli 
scherzi alle matricole, considerati un retaggio borghese e qualunquista da far fuori 
in fretta! Non c’era più il rischio di trovarci in mutande a spingere per raddrizzare 
la torre o a recitare le insulse litanie di un Papiro pagato più caro della Divina 
Commedia.

Davanti a noi il dibattito sui massimi sistemi, la sfida epocale a una società 
rannicchiata ancora in un modello mutuato dal ventennio, “Dio, patria, famiglia”.

Qualcosa stava cambiando, a partire dagli anni immediatamente precedenti 
al’68. L’ingresso dei socialisti nel governo, favorito dalle nuove, fino allora im-
pensabili, aperture della chiesa fatte da quel grande uomo ribattezzato “il papa 
buono”, aveva avuto effetti significativi, quali la nazionalizzazione dell’Enel, le 
case popolari, la scuola media unificata, l’accesso ad alcune facoltà anche agli stu-
denti provenienti dagli istituti tecnici. Tutte novità entusiasmanti per noi giovani, 
ma duramente stigmatizzate da quelli della generazione precedente. Il contrasto 
tra genitori e figli era duro e trasversale a tutte le classi sociali. Io venivo da una 
famiglia umile, da un paese sperduto sulle colline tra Lucca e Pistoia. Per i miei, 
l’Enel nazionalizzata rappresentava un pretesto per assumere nuovi “fannullo-
ni” nel comparto pubblico, con costi scaricati sulla loro pelle. Mentre le riforme 

franCo Donatini

Prima dell’Italsider e di Guido Rossa

Foto pagina a fianco: Autunno1968. Anche a Ingegneria, un po’ in ritardo e con modalità meno radicali e 
ambiziose rispetto alle facoltà umanistiche, arriva la protesta. La facoltà è occupata, il cancello dell’ingresso 
principale è chiuso. Dietro l’antico palazzo, nel “Polo B” appena costruito in via Giunta Pisano sede del biennio 
di Ingegneria, si svolgono le assemblee per “aprire” l’università al mondo e alla libertà, si mette in discussione 
il modo di fare didattica, il rapporto tra studenti e docenti, i programmi dei corsi troppo astratti e privi del 
necessario legame con la realtà del lavoro… (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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scolastiche avrebbero permesso di far andare avanti anche “gli asini, sottraendo 
braccia preziose all’agricoltura”.

Per me, invece, arrivare a Pisa tutte le mattine dopo due ore di treno, e vedere 
la facoltà di Ingegneria piena di tanti giovani, provenienti da diverse esperienze 
scolastiche, era una soddisfazione immensa, un’occasione per scambiarsi compe-
tenze diversificate e complementari, per affrontare gli studi in maniera efficace e 
allo stesso tempo solidale. Una massa di persone che avrebbe saturato in quattro e 
quattr’otto le vecchie, artistiche strutture di epoca littoria, se non fosse stato rea-
lizzato in fretta il moderno edificio in acciaio del biennio, ora ribattezzato “Polo 
B”. Alla sua realizzazione presero parte anche studenti di ingegneria e architettura 
che progettarono la sala lettura con grande meticolosità, curando illuminazione, 
tavoli e forma e altezze delle sedie. Tempo di costruzione brevissimo, solo alcuni 
mesi, una cosa impensabile nell’Italia di oggi.

un “riForMista” a inGeGneria

L’edificio del biennio ospitò l’esperienza sessantottina degli studenti di inge-
gneria, meno radicale e meno ambiziosa rispetto a quelle che contemporaneamen-
te si svolgevano nelle facoltà umanistiche, ma per me stimolante e avvincente. 
Qui non si ipotizzavano, come altrove, scenari rivoluzionari e nuove visioni di 
società, ma si metteva in discussione il modo di fare didattica, il rapporto tra stu-
denti e docenti, i programmi dei corsi ritenuti troppo astratti e privi del necessario 
legame con la realtà del lavoro. Il riferimento era Paolo Andreussi, alto, distinto, 
physique du rôle da leader. Organizzava assemblee, collettivi, durante le occu-
pazioni, scandite dal ritmo incessante e inconfondibile del ciclostile. Allora non 
esistevano internet e i relativi strumenti di comunicazione globale, non esisteva 
ancora la globalizzazione, frenata da una soffocante guerra fredda. 

Ma la visione che improntava le nostre azioni aveva comunque un carattere 
globale. Un nuovo contesto illuminista in cui tutti avevano la dignità di espri-
mersi, di rompere le barriere tra le classi, di perseguire l’uguaglianza dei diritti e 
delle opportunità. Forse questa era l’essenza del movimento, anche se l’ideologia 
spingeva verso la normalizzazione piuttosto che verso l’espressione e la parteci-
pazione.

La libertà è partecipazione cantava Giorgio Gaber agli inizi degli anni ’70. E 
c’era veramente libertà di partecipazione e di espressione nelle assemblee fiume 
di quegli anni. Le mie mozioni erano sempre in minoranza, ma erano tollerate e 
anche rispettate. Ricordo, durante un’assemblea, la votazione di una mozione che 
chiedeva dodici appelli di esame mensili, a cui io ne avevo contrapposta un’altra 
in cui i dodici appelli avrebbero dovuto essere concentrati in giugno, settembre e 
gennaio, per non interferire con la didattica. Una preoccupazione di pochi, molto 
pochi, compagni, che mi fecero i complimenti. Pur in minoranza, partecipai al 
Consiglio di Facoltà, cosiddetto sperimentale, i cui risultati venivano poi ufficia-
lizzati nel Consiglio di Facoltà legale.

Al di là delle diverse posizioni, c’era la consapevolezza di vivere un momento 
unico, di quelli che cambiano la storia, dopo i quali nulla può essere più come 
prima. Un momento da vivere insieme senza che nessuno si potesse tirare indietro 
perché, come risuonava la canzone di Dominique Grange, Chacun de vous est 
concerné, eravamo tutti coinvolti.

Quella era la nostra canzone, sbocciata dal maggio francese, venuto come un 
turbine a generare sogni e utopie. Per me era soprattutto il sogno di un nuovo 

Le manifestazioni per una scuola migliore si incrociano con quelle degli operai delle fabbriche 
in crisi, vengono proclamati scioperi generali e il ’68 a Pisa diventa ancora più rovente (Foto 
Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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ordine sociale, basato sul superamento delle differenze tra le persone e tra i sessi. 
Avevo conosciuto una studentessa di Livorno, ci eravamo perdutamente innamo-
rati. Nel ’68 era ancora al liceo, dove faceva attività politica. Andavo spesso a 
trovarla durante le manifestazioni. Lei spiccava con la sua personalità, con i suoi 
capelli neri, lisci, lunghi fino alle spalle, gli occhi profondi e il volto dal delicato 
profilo di mandorla, l’eskimo che mortificava le forme armoniose del suo corpo. 
Ci amavamo e allo stesso tempo ci sentivamo ridicoli; ci vergognavamo del no-
stro sentimento, come se l’amore fosse una cosa troppo banale e borghese per aver 
posto dentro quella straordinaria avventura che stavamo vivendo. Progettammo di 
passare una notte insieme durante un’occupazione, non ci riuscimmo mai, un so-
gno andato deluso come tanti nella vita. Per noi una breve ma intensa esperienza, 
rimasta sepolta nei nostri cuori per gli anni a venire.

C’era la sensazione di sentirci parte di un tutto. Le vicende politiche interna-
zionali le sentivamo profondamente vicine. Così fu quando i carri-armati sovietici 
nella notte tra il 20 e il 21 agosto del ’68 posero fine alla cosiddetta Primavera di 
Praga. A seguito della mancata condanna del PCI, in polemica con il loro partito, 
Parlato, Pintor, Luciana Castellina e Rossana Rossanda, dettero vita al Manifesto. 
Gli elementi imperialisti del modello sovietico, mai stato un riferimento del ’68, 
vennero duramente stigmatizzati dai giovani. Il Manifesto, che spuntava sovente 
dalle tasche degli eskimo, divenne ben presto il giornale di una nuova generazio-
ne di sinistra. Tuttavia era il riferimento cinese, più ancora di quello cubano, a 
coinvolgere i movimenti di questo periodo. Dell’esperienza cubana ci affascinava 
l’elemento romantico del Che, che combatte e muore per la libertà della sua terra, 
ma era la Rivoluzione Culturale Cinese quella che aveva conferito la base ideolo-
gica agli accadimenti di questo periodo. La lettura del Libretto rosso contenente le 
citazioni tratte dagli scritti e dai discorsi di Mao Tse-tung e soprattutto il reportage 
di Alberto Moravia del suo viaggio in Cina, mi aiutarono a comprendere la portata 
della rivoluzione cinese, pur senza diventarne un sostenitore. Se ne parlava molto, 
anche a Ingegneria. Ricordo ancora una conversazione con un sessantottino, un 
po’ più anziano di me, Francesco Oriolo, che ricordava come i cinesi riuscissero 
a intuire l’eventualità dei terremoti, osservando il comportamento degli animali 
e altre manifestazioni naturali. Per la nostra mentalità estremamente razionale 
era un’affermazione difficile da digerire, tuttavia, almeno per me, sintomatica di 
quanto il comunismo cinese avesse incorporato le tradizioni rurali, recuperando 
un rapporto con le radici delle sterminate campagne che avevano vissuto l’espe-
rienza rivoluzionaria. 

Intanto dopo il ’70 il movimento si stava frammentando in una serie numerosa 
di formazioni attestate su posizioni radicali e rivoluzionarie. La grande esperienza 
democratica del ’68 stava degenerando in una involuzione estremista, per fortuna 
combattuta dai partiti della sinistra e dal sindacato.

il sinDacato in Fabbrica arGina il terrorisMo

Terminata l’università a metà degli anni ’70, trovai lavoro presso l’Italsider di 
Genova. Era allora una città minacciata dall’estremismo delle Brigate Rosse nelle 
fabbriche e attraversata da grandi proteste sindacali. Il sindacato di quegli anni è 
stato l’argine più efficace rispetto alla penetrazione delle Brigate Rosse, denun-
ciandone la loro presenza nelle fabbriche. Il collega sindacalista FLM, come me, 
Guido Rossa, fu da loro ucciso il 24 gennaio del 1979 per averle coraggiosamente 
denunciate. 

Pur moderato di natura e bonariamente definito dai compagni, “vile riformi-
sta”, ho fatto attività nel sindacato nei miei primi anni di lavoro, prima nell’FLM 
in Italsider e poi come membro del Consiglio Unitario dei Delegati sindacali, nel 
corso del successivo lavoro in Enel. È stata un’esperienza che ricordo con piacere 
e che mi ha dato molto anche dal punto di vista della successiva carriera profes-
sionale, soprattutto mi ha affinato la capacità di capire le esigenze degli altri e di 
privilegiare gli elementi di incontro rispetto a quelli di divisione.

Le Brigate Rosse e il terrorismo di destra, che è sempre stato presente in Italia 
a partire dagli anni ’60 con la strage di Piazza Fontana, già l’anno precedente 
avevano decisamente intensificato la loro azione, puntando sempre più al cuore 
dello stato. Nel mese di marzo del ’78 mi trovavo a Milano con alcuni colleghi 
all’Univac, che aveva avuto l’incarico dall’Italsider di fornire il suo computer più 
innovativo per il controllo della produzione e l’automazione completa dell’azien-
da. Improvvisamente giunse drammatica la notizia del sequestro di Aldo Moro da 
parte delle Brigate Rosse. Decidemmo subito di interrompere il lavoro, scendem-
mo in piazza e ci accodammo alla imponente manifestazione, camminando fino a 
piazza del Duomo. Qui c’erano sul palco le tre organizzazioni sindacali e tutte le 
rappresentanze politiche, e una folla immensa che si stringeva attorno, sbalordita 
e insieme indignata.

Era il 16 marzo del 1978. Il ’68 ormai era davvero finito. 



È passato ormai tanto tempo da quei lontani anni alla fine della decade del 
Sessanta e i miei ricordi di allora, benché precisi e vivi, riposavano nella mia 
memoria come la brace sotto la cenere. Soltanto la sollecitazione a dare un con-
tributo per una riflessione collegiale su quel periodo me li ha fatti rispolverare, 
nella speranza che possano servire a qualcuno, giovani e ragazzi di oggi, per 
esempio. 

Nell’ottobre del 1969 soggiornavo a Pisa, presso la Scuola Normale, dove fre-
quentavo il secondo anno di Fisica. A quei tempi tutti i miei compagni erano 
molto “politicizzati”, di sinistra e di estrema sinistra, ammiratori di Mao e del 
marxismo in genere. Io ero invece sostanzialmente apolitico, di formazione forte-
mente cattolica e molto ignorante su questioni economiche e politiche. Ritenevo 
il marxismo e il comunismo, come la tanto auspicata rivoluzione proletaria, delle 
pure utopie senza senso.

Per questo motivo avevo spessissimo discussioni al riguardo con molti dei 
miei compagni, senza però arrivare mai a uno scontro dal momento che li sti-
mavo e apprezzavo ugualmente. Mi ricordo, per esempio, uno dei loro leit-motiv 
nelle nostre conversazioni: sostenevano con convinzione che le cosiddette forze 
dell’ordine, cioè polizia e carabinieri, non erano altro che mercenari assoldati 
dal potere, per reprimere brutalmente qualunque manifestazione popolare come 
cortei, assemblee studentesche e comizi di piazza. Non avevo mai partecipato a 
momenti di protesta collettiva e non avevo quindi un’esperienza diretta sulla va-
lidità di tali affermazioni, ma ne dubitavo assai, ritenendole semplicemente delle 
esagerazioni sostenute per motivi propagandistici.

pietro GalBiati

Sette mesi in prigione per sbaglio

Foto pagina a fianco: Tra gli studenti manifestanti c’erano anche quelli che si opponevano alla contestazione 
violenta, ai “filocinesi” e agli estremismi. E poi c’era anche chi non partecipava alle manifestazioni, come 
Pietro Galbiati, studente della Normale, cattolico, non schierato politicamente che si pentì di essere passato da 
piazza Garibaldi mentre era in corso uno scontro tra dimostranti e carabinieri (Foto Archivio Frassi, proprietà 
Fondazione Pisa).
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un Ferito coperto Di sanGue

Verso la fine di ottobre del 1969 ci fu una grande manifestazione a Pisa orga-
nizzata dal cartello delle forze di sinistra. Ne parlavano tutti e si vociferava fosse 
stato addirittura mobilitato un reparto di carabinieri da Firenze, per tener testa alla 
folla di dimostranti. In effetti, come venimmo presto a sapere, era stata ingaggiata 
una vera e propria battaglia che impegnava le forze dell’ordine. 

Una volta tanto, decisi di portarmi sul luogo degli scontri (anche se ora so di 
aver fatto male!) per vedere di persona quale fosse il comportamento dei cara-
binieri e quello dei rivoltosi; andai quindi dove erano in corso i tafferugli, nella 
centralissima piazza Garibaldi, di fronte al Ponte di Mezzo. Quando arrivai in 
piazza, c’era una gran folla, tanto sotto le logge (il porticato, per chi viene da Bor-
go Stretto), quanto intorno alla statua di Garibaldi: tutti gridavano e scagliavano 
pietre divelte dalla pavimentazione contro i carabinieri, appostati invece sul ponte 
di Mezzo.

Le forze dell’ordine si proteggevano dalla sassaiola accostandosi alle spallette 
e ogni tanto sparavano dei lacrimogeni per disperdere la gente. Ricordo come fos-
se ora un gruppo di giovani che si faceva largo tra gli altri, trasportando a braccia 
uno ferito. Era tutto ricoperto di sangue e mi impressionò moltissimo. Mi venne 
spontaneo, allora, chiedere e implorare a gran voce, a chi mi era vicino, di smet-
tere con tutto quel subbuglio. In coro, i concitati dimostranti che si trovavano lì 
intorno mi risposero che non potevano mollare in quel frangente, altrimenti sareb-
bero stati inseguiti, arrestati e percossi dai carabinieri: il loro, era semplicemente 
un tentativo di resistere a un attacco.

Al sentire queste parole e desideroso più che mai che la violenza finisse, pen-
sai di andare a riferire ai carabinieri quanto udito, nella speranza che almeno loro 
potessero fare qualcosa. Mi ricordo che presi dalla tasca il fazzoletto e, sventolan-
dolo in aria come si fa con un panno bianco per indicare che si vuole parlamen-
tare, mi diressi verso il ponte. Immediatamente mi venne incontro un carabiniere 
al quale dissi che volevo parlare con il loro responsabile. Fui condotto dall’altra 
parte del fiume, davanti alla loggia dei Banchi, dove tra un gruppetto di ufficiali si 
trovava il comandante. Come mi avvicinai, chiarii prima di tutto la mia posizione: 
feci subito presente che non ero un capo o un emissario dei dimostranti e che ero 
totalmente estraneo allo scontro. Avevo solo visto un ferito e dunque mi stavo 
dando da fare, come potevo, per porre fine ai tafferugli. Il commissario Tronca, 
così si chiamava quel comandante, parve accogliere di buon grado le mie parole 
e mi pregò di attraversare nuovamente il ponte con lui. Ci spostammo, dunque, 
verso piazza Garibaldi. Intanto, parlando dentro a un megafono, lui prometteva 
che se i dimostranti avessero interrotto la manifestazione e si fossero ritirati, non 
sarebbero stati inseguiti. 

Ma, anziché disperdersi, la folla in quel momento intensificò il lancio di pietre. 
Tronca fece rapidamente marcia indietro verso la piazza del Comune e io, di gran 
corsa per non essere colpito dai sassi, mi allontanai sui lungarni. Era finito così, 

miseramente, il mio ingenuo tentativo di fare qualcosa di utile! Nel frattempo era 
calata la sera ed era sopraggiunta l’ora della cena, così rientrai in Normale per 
mangiare, ma subito dopo pensai di tornare sui luoghi dello scontro, preoccupato 
per come si fosse messa la situazione.

La folla si era in gran parte diradata, ma un piccolo gruppo teneva testa ai ca-
rabinieri che erano ancora attestati sul ponte e che di tanto in tanto facevano delle 
sortite e caricavano i dimostranti. Ricordo che a quel punto mi fermai all’imbocco 
di vicolo S. Orsola da dove si poteva vedere la piazza Garibaldi. Ad osservare con 
me c’erano alcune persone tra cui la proprietaria di una profumeria che dava pro-
prio su Borgo Stretto e ne aveva l’accesso da una porticina. Le chiesi il permesso 
di rifugiarmi nel suo negozio nel caso fosse sorto qualche pericolo e lei non fece 
obiezioni.

A un certo punto i carabinieri fecero un’improvvisa avanzata dal ponte lungo 
Borgo. Malgrado non avessi commesso nulla di illecito, ma solo per evitare grane, 
corsi insieme a tutti gli altri “spettatori” dentro al negozio e la padrona, mi pare si 
chiamasse signora Vaglini, sbarrò in fretta l’entrata.

Alcuni carabinieri che avevano visto la scena, però, si precipitarono verso il 
negozio e con la canna dei fucili presero a battere con violenza sulla porta di 
ingresso, scardinandola quasi. Pur essendo passato molto tempo, i segni sono an-
cora visibili. 

La proprietaria apr immediatamente e due o tre carabinieri entrarono, mi pre-
levarono e senza tanti complimenti mi accompagnarono subito al comando dei 
vigili urbani, dove avevano radunato molte persone catturate come me durante 
altre incursioni. 

Devo dire che al momento dell’arresto ebbi una gran paura di essere picchiato, 
proprio perché i carabinieri avevano dovuto sottostare per molte ore a continui at-
tacchi di sassate da parte dei dimostranti e non erano certo di buon umore! Invece 
non mi fecero assolutamente nulla. L’ufficiale che mi arrestò, il tenente Viola, si 
comportò molto correttamente e io, naturalmente, altrettanto nei suoi confronti. 
Arrivati dai vigili restammo lì a lungo; in seguito alcuni vennero rilasciati ed altri, 
me compreso, vennero trasportati altrove. Fui caricato su una camionetta diretta a 
Lucca e portato in un edificio che io, per un’ingenuità che sconfinava con l’idio-
zia, non compresi lì per lì essere la prigione! Venni rinchiuso in cella con un altro 
ragazzo, certo Silvano Campobasso, studente d’ingegneria, anche lui arrestato in 
quell’occasione. 

Il giorno dopo fui chiamato ed interrogato da un magistrato di nome Angelo 
Nicastro, al quale raccontai per filo e per segno tutto l’accaduto. Il magistrato 
mi ascoltò con attenzione, ma poi disse che quanto avevo riferito faceva a pugni 
con la deposizione del tenente Viola e del suo aiutante, carabiniere Ognissan-
ti. Secondo loro, infatti, al momento dell’arresto avrei aggredito il tenente, che 
avrebbe rischiato di essere sopraffatto se non fosse intervenuto l’Ognissanti a 
immobilizzarmi. Inoltre questi carabinieri avrebbero anche dichiarato di avermi 
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visto tra i più attivi nel lancio delle pietre. In un primo istante caddi letteralmente 
dalla nuvole, poi però mi tranquillizzai. Ai miei occhi era evidente che si trattava 
di un madornale equivoco, così grosso che si sarebbe aggiustato ben presto. Senza 
dubbio si trattava di uno scambio di persona, di documenti o altro e l’enormità 
dell’errore mi faceva sperare per il meglio. Molto più sereno invitai allora il ma-
gistrato a interrogare nuovamente i carabinieri affinché tutto quanto fosse chiarito 
il prima possibile, così mi accomiatai da lui, pieno di fiducia. 

Ma il tempo passava. Le ore passavano, i giorni passavano, vedevo dalla fi-
nestra della cella un albero: inizialmente con tutte le foglie, anche se con i colori 
dell’autunno, e poi pian piano sempre più spoglio; chiedevo in continuazione alle 
guardie carcerarie (mai chiamarle secondini, altrimenti si infuriano e possono in-
cattivirsi!) informazioni sulla mia sorte, ma ricevevo sempre come risposta un 
non ne sappiamo nulla. Poi, non ricordo bene se dall’avvocato – che i miei ge-
nitori avevano avuto cura di scegliere tra i più illustri e conosciuti del foro – o 
dal magistrato stesso in un successivo incontro, seppi che non c’era stato nessun 
errore, nessuno scambio di persona, le accuse erano estremamente circostanziate 
e precise ed erano rivolte proprio contro di me! Vidi ancora il dott. Nicastro prima 
del processo e sembrava proprio ben intenzionato nei miei confronti, ma diceva 
di non poter mettermi neppure in libertà provvisoria per la gravità dei reati che 
mi erano stati contestati: lesioni e violenza al Viola, blocco stradale mediante 
barricate, lancio di pietre contro le forze dell’ordine e così via. Dovevo aspettare 
il processo e vivevo nell’ansia: ma quando si farà questo benedetto processo, nel 
quale avrò finalmente la possibilità di mostrare chiaramente la mia innocenza? 
Nessuno mi sapeva rispondere e intanto il tempo passava.

la Mia vita nel carcere Di lucca

In prigione a Lucca non facevo altro che chiedermi come mai mi venissero 
rivolte tante e così precise accuse, malgrado non avessi fatto nulla di male. Anzi, 
avevo cercato, ingenuamente ma di certo in totale buona fede, di contenere i dan-
ni. Una prima risposta a questa domanda l’avevo avuta dall’agente che mi aveva 
accompagnato sulla camionetta, durante la notte in cui venivo trasferito a Lucca. 
Che fossi innocente o meno, era del tutto irrilevante: l’importante era che qualcu-
no pagasse per i disordini che si erano verificati. 

Anche lo stesso titolo del fascicolo giudiziario era già una spia della necessità 
inderogabile di trovare un capro espiatorio: atti contro Galbiati Pietro ed n...altri, 
non ricordo di preciso quanti, ma comunque un numero elevato che riecheggia, tra 
parodia e grottesco, la storia di “Ali Babà e i quaranta ladroni”.

È stata una dura lezione, difficile da mandar giù, soprattutto a quell’età!
Dunque i carabinieri asserragliati sul ponte avevano visto venire dalla parte 

dei dimostranti uno che sembrava dei loro, che aveva parlamentato con il loro 
dirigente, quasi da pari a pari: non poteva altro che essere una capo! Si, d’accordo, 
ma non avevo chiarito le cose con Tronca? 

In effetti ci fu qualcosa di poco chiaro. Nelle prime dichiarazioni rilasciate dal 
commissario, questi non si sbilanciò particolarmente nei miei confronti: disse di 
aver avuto una buona impressione di me, di avermi visto molto emozionato, che 
sembravo una persona per bene... e tale fu pure la dichiarazione che rese in tri-
bunale ai giudici, ma non disse che io avevo dichiarato apertamente che non solo 
non ero il capo, ma neppure un semplice dimostrante. Come mai questa reticenza 
a dichiarare tutto? 

Penso che possano esserci due motivi: il primo è che forse non si ricordasse bene 
delle cose, anche perché tra gli eventi e la deposizione in tribunale intercorsero ben tre 
mesi, l’altro, che non abbia voluto sconfessare pubblicamente gli agenti che avevano 
prontamente fatto le mendaci dichiarazioni mettendole, per di più, nero su bianco.  
Forse i carabinieri, che solo da lontano avevano seguito la scena in cui parlamen-
tavo con Tronca, avevano equivocato il mio atteggiamento e mi avevano scam-
biato per il caporione dei rivoltosi. Però non avevano in mano nessuna prova 
concreta e dunque pensarono bene di costruirla.

Rimasi in prigione al carcere San Giorgio di Lucca fino a quando, in inverno, 
fui trasferito a Pisa per il processo. 

Chiaramente la prigione è prigione, ma al confronto del Don Bosco Pisa, quel-
la di Lucca era un vero paradiso! Anzitutto in cella ero con Campobasso, che ho 
avuto modo di conoscere bene. Studente, ottima persona, non aveva fatto asso-
lutamente nulla, potrei mettere la mano sul fuoco. Eppure anche contro di lui ci 
furono accuse precise ed inventate, di un certo Mochetti. Campobasso fu assai più 
fortunato di me: tali accuse furono smontate durante il processo, fu perciò assolto, 

1968: dietro le sbarre Pietro Galbiati disegna la sua prigione, il carcere di Lucca
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dopo essersi fatto circa tre mesi di galera. Non ricordo se il carabiniere che aveva 
detto il falso subì qualche conseguenza: mi sembra che dopo poco tempo sia stato 
promosso, ma non ho certezza.

Oltre ad essere in cella con Campobasso, durante gran parte del tempo le porte 
delle celle restavano aperte, venivano chiuse solo quelle del raggio, cioè del cor-
ridoio sul quale si affacciavano. Si poteva quindi chiacchierare con gli altri dete-
nuti e poi cuocere del cibo su una stufa che riscaldava l’ambiente (le celle erano 
del tutto prive di riscaldamento). Insieme ai detenuti c’erano due guardie che si 
alternavano: una era decisamente un tipo tranquillo, l’altra proprio il contrario, il 
tipico secondino truce che, appena può, tormenta i carcerati. Proprio come quelli 
dei film e dei serial americani, avete presente? Li chiamerò per voi classicamente 
il Buono e il Cattivo. 

Buono era una bravissima persona: abbiamo parlato a lungo tra noi e non ave-
va tardato ad essere assolutamente convinto della mia più assoluta innocenza. Io 
ero così ingenuo da preoccuparmi del fatto che lui potesse cadere in crisi sapendo 
di essere il carceriere di un innocente... naturalmente quest’idea non lo avrà mai 
sfiorato neanche di striscio, come si dice. Ma così mi immaginavo io, giovane 
uomo, catapultato dalla sorte in un’esperienza assurda, davvero un po’ kafkiana. 
Ero completamente disorientato. 

Cattivo invece era proprio pessimo, odiato da tutti i detenuti. Nella mia inco-
scienza, sempre a proposito della naïveté dei giovani che a volte rasenta la creti-
neria, feci un’altra stupidaggine colossale: alla parete del raggio era appesa una 
bacheca chiusa a chiave nella quale erano elencati i nomi dei detenuti nelle varie 
celle, che si potevano leggere attraverso una grata. Un giorno mi accorsi che, per 
disattenzione delle guardie, la grata non era stata chiusa a chiave. Dunque presi 
un biglietto che si riferiva a una delle celle non ancora occupate e ci scrissi bello 
chiaro e in evidenza il nome di Cattivo. Quando, dopo l’ora di aria, i detenuti ri-
entrarono, lo notarono immediatamente e tutti scoppiarono a ridere. 

Beh... tutti meno uno, come potete immaginare! Cattivo infatti s’infuriò mol-
tissimo a veder infangato il suo nome. Quando venne a sapere che l’autore ero 
stato io... apriti cielo! Ho veramente temuto che mi denunciasse, con conseguenze 
gravissime, ma poi, chissà, probabilmente per mediazione di Buono decise di non 
procedere. Come si può immaginare, però, mi prese semplicemente in odio. E 
posso assicurare che me la fece pagare.

In cella non c’erano i servizi igienici, si faceva tutto in un bugliolo che poi 
ognuno svuotava a certe ore prestabilite… Ebbene, quando ormai ero rimasto solo 
(Campobasso non era più con me) Cattivo mi svuotò nella cella alcuni buglioli 
attraverso lo sportellino che consente il passaggio del cibo senza la necessità di 
aprire la porta. Naturalmente cercava di provocarmi, voleva che io m’infuriassi 
e lo insultassi a gran voce in modo che gli altri detenuti sentissero e potessero 
testimoniare. Ma a quel punto mi ero fatto furbo e così cominciai a ringraziarlo ad 
alta voce, invitandolo a continuare. Assistendo alla scena per come potevano dalle 

loro celle, gli altri detenuti cominciarono a ridere come matti e allora Cattivo, roso 
dalla rabbia, ma privo del benché minimo appiglio legale, dovette piantarla lì.

con l’aFFetto Della FaMiGlia

La prigione non è certo un albergo ma ci sono prigioni e prigioni. A Lucca 
avevo una cella singola con una finestra normale e non a bocca di lupo. Questa fi-
nestra era munita di una grata spessa che veniva controllata meticolosamente ogni 
giorno per impedire che il detenuto potesse fuggire e raggiungere... beh, il centro 
della prigione e nient’altro! Lo so che sembra assurdo e non ci crederete, ma se 
date un’occhiata al disegno potete rendervene conto: la mia stanza si affacciava 
su un cortile interno. Le pareti erano intonacate come quelle di un normale vano, 
c’era la luce elettrica che permetteva la lettura e non quella crepuscolare, che 
serve solo per la sorveglianza, come nel carcere di Pisa. Avevo poi l’inestimabile 
conforto dei miei genitori (questo però anche a Pisa) che venivano e tornavano da 
Milano ogni giovedì per il breve colloquio che era concesso loro e si facevano la 
strada della Cisa, lunga e pericolosa, spesso col maltempo. Ricordo con dolcezza 
il cappellano della prigione, un certo Mario Feroci (ironia del nome!) che è stato 
sempre per me un supporto molto valido. Ho pure in mente tutti gli amici che mi 
scrivevano continuamente e che sentivo assai vicini, per non parlare della ragazza 
che sarebbe diventata mia moglie e che era di grandissimo sostegno.

L’esperienza della prigione poi mi ha aperto gli occhi su quanto non avrei mai 
e poi mai creduto, se non l’avessi sperimentato di persona. Quanti innocenti erano 
dentro! Che arroganza quella di certi giudici! Che incredibili e gratuite falsità 
propagano i giornali e la radio! Mi si dirà: come fai a sapere dell’innocenza di al-
cuni? È semplice: leggendo gli atti di accusa ufficiali che mi mostravano: assurdi, 
intrinsecamente contradditori, minacciosi, roboanti, tutti scritti con quella vuota 
aulicità che non si risparmia florilegi di frasi in latino e che nasconde soltanto 
protervia e vuotaggine. 

Per un certo periodo sono stato in cella con Baldisseri e Della Latta, accu-
sati dell’omicidio di un bimbo: Ermanno Lavorini. Il caso suscitò uno scalpore 
enorme, radio, televisione e giornali ne parlarono tutti i giorni per un periodo 
interminabile. L’episodio rappresentò, almeno dalle nostre parti, l’avvio di quella 
pratica, tuttora in vigore, dello sbattere il mostro in prima pagina che consiste 
nel pubblicizzare e dare grande risonanza mediatica agli episodi di cronaca nera. 

In quel caso in particolare, si raccontarono cose fantastiche e si manipolarono 
immagini costruendo i più assurdi fotomontaggi. Secondo la radio e i giornali 
sembrava che gli imputati fornissero a getto continuo nuove versioni dei fatti, in 
realtà non si muovevano mai dalla cella che con loro condividevo. 

Quando si arrivò al processo, moltissime ed influenti persone, tra le quali an-
che il direttore della Normale, vennero a deporre a mio favore, dipingendo la mia 
personalità come assolutamente estranea alla violenza. A tutti era chiara la mia in-
nocenza, persino al pubblico ministero, che rappresentava l’accusa. Tanto è vero 
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che alla fine delle sue arringhe affermò che non credeva assolutamente alla mia 
colpevolezza ma, vista la minuziosità delle accuse, chiese un massimo di sei mesi 
di pena col beneficio della condizionale. Anche il Viola e l’Ognissanti si resero 
conto che il loro impianto si stava incrinando ed allora, per puntellarlo, pensarono 
bene di far intervenire un nuovo testimone, un capitano di nome Ponzio che, spun-
tato come un fungo all’ultimo momento, sostenne anche lui di avermi più volte vi-
sto scagliare pietre come un forsennato. Ma la sua deposizione era così traballante 
che lo stesso pubblico ministero lo redarguì invitandolo a stare attento a quanto 
affermava, perché avrebbe rischiato un’imputazione di falsa testimonianza. Fu 
così che Ponzio si ritirò rapidamente di scena. 

Come si legge nella motivazione della sentenza, i giudici stessi misero in dub-
bio la sua deposizione, dissero che lui aveva visto poco o nulla ma che non stava 
a loro indagare se avesse detto il vero o il falso perché ciò riguardava soltanto la 
sua sensibilità e la sua coscienza. 

Io mi sono trovato con una richiesta da parte dell’accusa ufficiale di sei mesi 
con la condizionale e con la sentenza mi è stata inflitta una pena di due anni, tre 
mesi e venti giorni. Perché mai – si domanderà chi legge questo mio scritto – 
dobbiamo credere alla versione del Galbiati e non a quella di emeriti carabinieri, 
sempre fedeli, e di tre esimi giudici, Marcello il presidente e Lombardi e Vallini a 
latere, che non avevano nessun motivo per appoggiare un versione o l’altra? Forse 
non saranno tutte vere le accuse, forse si è calcata un po’ la mano, ma qualcosa il 
Galbiati deve pur aver fatto! 

Effettivamente questo pensiero appare del tutto ragionevole. Io non voglio 
convincere nessuno della mia completa innocenza e soprattutto, malgrado la mia 
terribile esperienza, non voglio introdurre nell’animo del lettore un senso di sfi-

ducia generalizzato. Una volta 
chiuso il processo, una guardia 
avvicinò mio padre per conto del 
presidente Marcello e gli spiegò 
quanto segue: i giudici avevano 
capito perfettamente come era-
no andate le cose e che non solo 
io, ma moltissimi, direi forse la 
quasi totalità, degli accusati era 
innocente, ma che ci potevano 
fare? Dovevano forse accusare 
di falso circa un centinaio di ca-
rabinieri che si erano prontamen-
te mossi da Firenze per sedare la 

rivolta? Per alcuni, come il Campobasso, si è trovato la scappatoia di salvare ca-
pre e cavoli, ma per altri non c’era assolutamente nessuna possibilità: o gli accu-
sati erano colpevoli o i carabinieri della benemerita, nei secoli fedele, erano tutti 
bugiardi. Ma infangare l’arma che tanto bene procura alla nazione e che gode la 
fiducia di tutti, come viene ancora ripetutamente proclamato, non era cosa possi-
bile. Ecco allora la sentenza. Per fortuna in Italia esistono ben tre gradi di giudizio 
per garantire il cittadino e così venne l’appello. Dopo la sentenza io feci ricorso e, 
cosa strana, ma vera, lo fece pure il pubblico ministero, anche lui in mio favore. 
Pubblico ministero, capite? Praticamente l’accusa! 

Purtroppo all’appello, che si discusse a Firenze, non so per quale motivo, lui 
non si presentò, lo sostituì un certo Catelani, uomo di fiducia del procuratore ge-
nerale della repubblica Calamari, che chiese ed ottenne un aumento della pena a 
due anni, quattro mesi – invece dei tre della sentenza precedente – e venti giorni. 

Non restava che la Cassazione e altri due anni di attesa per il pronunciamento, 
ma io speravo che in quell’occasione sarebbe stato messo in chiaro il tutto! 

e poi l’aMnistia cancella tutto

Fu veramente dura, ma mai disperare! Dopo sette mesi meno un giorno, e 
cioè il 26 maggio, un’inaspettata amnistia mi rimise in libertà cancellando non 
solo la pena, come credo avrebbe fatto un indulto, ma anche il reato. Grazie alla 
provvidenza e alla lungimiranza della giustizia – perdonate il sarcasmo – per il 
resto della mia vita avrei potuto affermare ufficialmente senza incorrere in alcuna 
pena...i l falso. E cioè che non ho mai ricevuto una condanna penale! 

Per concludere: ho vissuto il ’68 stando molto distante da tutti i movimenti, sia 
di destra che di sinistra, pur vivendo in un ambiente, la Scuola Normale, molto 
politicizzato. 

Sono finito in prigione con una condanna in primo grado ad oltre due anni, 
aumentata in appello di un mese, pur non avendo commesso alcun reato. 

Capisco benissimo che questa mia affermazione possa suscitare molti dubbi, 
perché c’è la mia parola contro ben due sentenze e precise testimonianze di cara-
binieri, semplici ed ufficiali, ma questa è la verità! 

I sette mesi di prigione che ho fatto sono stati pesanti, anche se allietati dalla 
presenza e dall’amore della famiglia e di amici. In prigione ho visto veramente 
di tutto e le conclusioni che ho tratto da quella esperienza sono profondamente 
negative. 

Ma sono un inguaribile ottimista, e spero che le cose siano cambiate.

Il giovane Pietro Galbiati in vacanza dopo la 
brutta esperienza della detenzione.



Lo ho incontrato di nuovo quella mattina. Camminava sul lungomare di Sa-
lonicco, fiero e pulitissimo, con una maglietta bianchissima, come sempre. Forse 
era cuoco di professione. Sicuramente era cuoco, e magari in un buon ristorante. 
Insieme con lui camminavano anche altri, uomini e donne, e ragazzi più giovani 
che si allenavano al Circolo Nautico che aveva la sua sede da quelle parti. Fra loro 
c’erano pensionati, professori, avvocati e giornalisti, impiegati o persone comuni 
che portavano a spasso i loro cani per la passeggiata mattutina. Con una signora 
di una certa età, di cui non conoscevo nemmeno il nome, avevo cominciato una 
specie di amicizia perché avevo un cockerino simile al suo, morto tempo addietro.

Guardando e riguardando il signore con la maglietta bianca che camminava 
sul lungomare, mi sforzavo di ricordare dove l’avessi incontrato prima o a chi 
somigliasse. All’improvviso un lampo di memoria: da Nilo! Nilo era un cuoco 
bravissimo, meno pulito del signore che camminava sul lungomare, che aveva 
un piccolo ristorante-bottega di alimentari a Pisa, in Piazza Garibaldi. Anche se 
era fascista (sotto il banco teneva foto di Mussolini che mostrava con orgoglio 
quando capitava nel suo negozio qualche nostalgico), lo frequentavano diversi 
clienti, anarchici, sinistrorsi, extraparlamentari, pisani o anche gente di passaggio. 
La sua cucina era gustosissima e i suoi vini eccellenti e rari, provenienti da varie 
parti d’Italia.

Da Nilo mangiavi bene, ma i suoi prezzi erano salati. Perciò ci andavo rara-
mente, solo quando prendevo gli arretrati dal CNR, perché lavoravo come tec-
nico al laboratorio dell’Istituto di Fisica dell’Università di Pisa, diretto dal prof. 
Gozzini, un uomo noto per le sue qualità di ricercatore, le sue idee di sinistra e 
presidente del numerosissimo Comitato Pro-Grecia. Appena prendevo i soldi, per 
prima cosa pagavo i debiti al bar dove la mattina bevevo il caffè e a mezzogiorno 

fivoS GhiCopuloS

Il cuoco e l’eskimo

Foto pagina a fianco: L’eskimo, caldo e a un prezzo accessibile,  copia del cappotto M51 usato dall’esercito 
americano nella guerra di Corea, diviene il simbolo delle rivolte studentesche. Il primo a indossarlo a Pisa è 
Fivos Ghicopulos, uno studente greco che l’ha ereditato dallo zio... combattente in Corea!
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E poi che altro? La Rotonda e la Torre pendente, San Demetrio e il Duomo, 
l’Università Aristotele e la Sapienza, il Mercato dei Fiori e la Piazza della Berlina, 
la storia e l’avventura, l’organizzazione proletaria e le lotte sindacali, Lambrakis 
e Serantini, e ancora la produzione primaria e terziaria, l’informazione sull’in-
formatica, la tecnologia della tecnica, l’economia che si nutre di economia, la 
produzione che produce produttività? 

Salonicco e Pisa avevano tutte le prerogative per diventare città guida, tran-
ne uno spirito creativo che unisce per linee orizzontali, che associa e moltiplica. 
Sono due delle più belle città della Grecia e dell’Italia, dove c’è tutto per vivere 
bene, meno la vita. Hanno costruito un magnifico edificio, partendo, com’è giusto, 
dalle fondamenta proseguendo con piani nobili e severe facciate. Ma poi, invece 
di andare a vivere nell’attico, si sono sistemate in cantina. Sono dei magnifici 
transatlantici d’altri tempi, con motore potentissimo, e ponti, passeggiate, sale e 
piscine, dove però i passeggeri devono vivere in sala macchine buttando carbone 
nelle caldaie. 

La noia di Salonicco e di Pisa, una noia operosa, dolce e serena, che accorcia 
la distanza fra la vita e la morte, viene da qui. E da qui viene anche quella strana 
affezione del carattere salonicchiota e pisano: una cultura robusta e produttiva, ma 
incline a vedere negli uomini e nella vita meno cose di quante ce ne siano. Salvo 
poi aggiungerci il diavolo. Non per superstizione o per fede, ma così, di sfuggita, 
per pareggiare il conto e coprire l’ammanco.

Poi, alla fine, pensandoci bene, forse quel signore con la maglietta bianca che 
camminava sul lungomare poteva non essere un cuoco. 

mangiavo i panini con formaggio e salame. Quel bar era frequentato dai tecnici 
dell’Istituto che erano stati licenziati dalla Saint Gobain, la vetreria sull’Aurelia, 
ed erano stati assunti nel laboratorio.

Molti di loro, fra cui anch’io, erano stati denunciati dalla polizia (e io dal 
terribile Ufficio Stranieri che rilasciava i permessi di soggiorno agli studenti che 
venivano dall’estero) per un presunto tentativo di dare alle fiamme la Saint Go-
bain durante una manifestazione di solidarietà ai licenziati, nell’anno 1969. Forse 
la denuncia era stata causata dall’eskimo verde militare che portavo sempre e che 
avevo con me dalla Grecia. 

Quell’eskimo aveva fatto la sua prima apparizione a Firenze il 23 aprile del 
1967, durante una manifestazione contro la guerra del Vietnam, subito trasforma-
tasi in una protesta contro il colpo di stato dei colonnelli in Grecia, avvenuto ap-
pena due giorni prima. L’eskimo verde mi era stato regalato da mio zio, il fratello 
di mia madre, al suo ritorno da quell’assurda guerra di Corea del 1952-53, voluta 
dagli americani in risposta alla guerra fredda che imperava allora. 

In quei giorni, a Pisa, erano scoppiati dei tafferugli con la polizia e tutta la cit-
tà piangeva a causa dei lacrimogeni. Gli scontri erano violentissimi e riportavano 
alla mente altri scontri di un anno prima, nel 1968, quando il noto propagandista 
della giunta militare greca, Costantino Plevris, aveva osato organizzare, insieme 
al Movimento Sociale Italiano, il ben noto MSI, una manifestazione al saloncino 
della Casa dello Studente intitolata ”La Grecia oggi”. Per tre giorni studenti, 
operai e cittadini solidali con la Grecia democratica avevano unito le loro forze 
e avevano annullato il suo discorso. Risultato degli scontri: un giovane di venti-
due anni morto, Cesare Pardini, e la distruzione totale del saloncino della Casa 
dello Studente, che da allora non fu più usato per nessun tipo di manifestazione 
politica. 

salonicco anData e ritorno, passanDo per pisa

Tornando nel 1978 a Salonicco, dopo quattordici anni di permanenza in Italia 
e precisamente a Pisa, ho sentito il bisogno di guardarmi dentro, considerare gli 
anni trascorsi e vedere di nuovo gli effetti dell’eskimo verde. Ho ripreso l’attivi-
tà politica, ho cominciato il mio lavoro all’Università, alla Facoltà di lettere, al 
Dipartimento di lingua e letteratura italiana, e ho cominciato a cercar di scoprire 
la mia nuova città, io un meticcio ateniese. Mi ci sono inserito facilmente, come 
avevo fatto a Pisa, ne ho desiderato l’attenzione e ne ho conosciuto tutte le carat-
teristiche; e prima di tutto la sua anima. 

Hanno un’anima le città? Qualcosa che le tenga insieme attraverso il tempo, 
le vicissitudini, i mutamenti, le malattie? Qualcosa che abbia a che fare con le 
costanti dell’identità? 

E se ce l’hanno, qual è l’anima delle città come Salonicco e Pisa? Il vecchio 
lungomare e l’Arno, le vie strette e le teste quadre, la Torre Bianca e il centro sto-
rico, le persone e l’ordine un po’ burocratico e un po’ ecclesiastico?



Guelfo Guelfi

Al Don Bosco con la Dyane

In piazza Dante, accanto all’ingresso della bottega di un sarto, c’erano uno 
sportello tutto di vetro e una piccola porta laccata verde. Sulla porta, in un ca-
rattere senza grazie bold bianco, era scritta l’insegna: Libreria Internazionalista 
Frantz Fanon. Era un’invenzione nostra, mia e di Paolo Brogi, oggi giornalista 
del Corriere della Sera.

Io avevo trascorso un periodo a Parigi dando mano, in Rue Git-le-Coeur, alla 
Librairie Git le coeur dell’Union de la Jeunesse marxiste-léniniste che, tornato in 
Italia, mi ero industriato con Paolo a ricostruire. Roberto Mariani, un architetto 
che un giorno si laureerà ma che ancora brusco e meraviglioso giovanotto mi 
aveva introdotto al gusto e alla bellezza, la disegnò. Era un buchetto. Tre metri 
per cinque e un interessante retro bottega chiuso da una porta scorrevole. L’idea, 
lo dice il nome, era quella di vendere letteratura e saggi delle colonie: francesi, 
portoghesi, inglesi. Ed era anche quella di documentare la rivolta anti imperiali-
sta contro gli Stati Uniti d’America a cui naturalmente si univano le lotte degli 
afroamericani contro l’apartheid e le discriminazioni razziali. Quindi Asia, Africa 
e America Latina. Un bell’ambientino, dunque. Erano gli anni di Stokely Car-
michael (1941-1998) il leader dello Student nonviolent coordinating committee 
(SNCC), di Rudi Dutschke - Rudy il Rosso, leader della SDS in Germania, di 
Daniel Cohn-Bendit e della nostra incontenibile voglia di vivere. 

La libreria ci dava da fare. Non avevamo una lira e i libri in conto deposito si 
univano alle pubblicazioni in lingua estera dell’ambasciata cinese, a quelle del 
Vietnam del Nord, ai vari quaderni e pubblicazioni delle Edizioni Oriente, del 
Partito Comunista Marxista Leninista. Avevamo i Quaderni Piacentini, Nuovo 
Impegno, Giovane Critica. 

I Quaderni Rossi e Panzieri erano già passati: si coglievano gli ultimi sprazzi 

Foto pagina a fianco: 15 Marzo 1968, Pisa. Manifestazione di protesta in piazza San Paolo all’Orto contro 
l’arresto di Guelfo Guelfi e Marco Moraccini. A conclusione del comizio un corteo si dirige verso piazza dei 
Cavalieri ma la maggior parte dei presenti si stacca e raggiunge la Stazione per bloccare i binari. Cominciano 
gli scontri con la polizia con feriti e arresti (Foto Luciano Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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all’ufficio del catasto dove a volte ero andato a rilevare qualche mappa. Perché io 
sono geometra – Istituto Tecnico A. Pacinotti, preside il Prof. Malacarne (per noi: 
cicciaccia), un mito – e appena diplomato avevo fatto un po’ di libera professione. 
Ero stato sui cantieri delle opere di captazione delle sorgenti per la costruzione 
dell’acquedotto dei comuni di Riparbella, Montescudaio, Castellina Marittima e, 
se non sbaglio, Guardistallo. Che pace, che pacchia, che mangiate, tra i boschi. 

Ma torniamo all’Ufficio matricola del carcere Don Bosco. Come ti chiami? 
Guelfo Guelfi. La guardia anziana, credo fosse un brigadiere, aveva tutti i capelli 
bianchi, ne aveva tanti, difficile tenerli composti, alzò gli occhi su di me e si av-
vicinò. Rimase però dietro il bancone. Sei mica parente di quel Guelfi, zoppo, che 
fa la scuola guida? Certo, è mio padre. Ah, ecco perché, qui è registrato anche lui. 
Dev’essere lassù. Con lo sguardo indicò l’ultimo ripiano di un vecchio scaffale 

Guelfo Guelfi, accusato di aver aggredito il presidente dell’Oriup Mario Bonadio, con gli 
avvocati di Soccorso Rosso, Sorbi e Gatteschi (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione 
Pisa). 

di Franco Fortini a proposito dell’Urss “impiantano commerci commerciando im-
pianti”, oppure, sul solco di Tacito, “hanno fatto un deserto e lo hanno chiamato 
pace”. Anche il Gruppo 63 era sbiadito, ma andava ancora forte Ombre Rosse, la 
rivista trimestrale di cinema diretta da Goffredo Fofi.

L’incasso era quello che era e andava difeso con mano decisa da ogni tipo di 
emergenza: il panino, il viaggio, la riunione a Torino. Prestami i soldi per la benzi-
na. La cassa andava difesa ma non si sapeva a chi spettasse il compito. Comunque 
la cosa si reggeva e mio padre sapeva dove trascorrevo il mio tempo: uno dei posti 
più pericolosi possibili.

Infatti il ’68 non aveva ancora preso bene il via che fui arrestato.
Ogni giorno una manifestazione, ogni giorno una segnalazione. Dopo passava 

un questurino e mi consegnava la convocazione in questura – quasi sempre era per 
le ore 18 – per essere sentito su fatti che “lo riguardano”. Eh, se mi riguardavano... 
A voler essere precisi ci sarebbe stato da andare dentro anche per gli sfottò che 
toccavano al brigadiere che eseguiva la consegna, ma ormai pareva tutto un gioco 
e se ti convocavano, poi, avevi più cose da raccontare.

Alle 18 la solita tiritera a domanda risponde (ADR). Non c’era un granché di 
domanda, figurarsi la risposta. Letto, approvato e sottoscritto. Una firma e posso 
andare. 

un’aGGressione Mai provata

La stanza si univa al corridoio con una porta a vetri. Vetro grosso lavorato, 
in trasparenza lasciava intravedere la sagoma. Aprii la porta e l’uomo mi disse: 
“Guelfo Guelfi ?” Sì, risposi ma non ci fu silenzio, né stupore. “C’è un mandato 
di cattura da eseguire”. E che vuol dire? Son prigioniero? Si va in galera? Non mi 
agitai. Trovavo la cosa ridicola soprattutto perchè si esprimeva con un tono bona-
rio. Ma state attenti era davvero bonario. Posso telefonare? No, ci pensiamo noi. 
Allora andiamo? Si, certo, andiamo. Con la mia macchina che faccio, la lascio 
qui? Se vuoi portala al carcere, la chiudi e poi qualcuno verrà a prendere le chiavi. 
Bene, andiamo. Io salii sulla mia Citroen Dyane rossa e loro in due sulla volante. 
La strada la conoscevamo tutti bene, il carcere era e rimane vicino alla questura.

Così, guidando piano piano, facendo sì che si vedesse bene la mia non inten-
zione di fuga, scorrevo la via verso il Don Bosco. Guardavo intorno e avevo come 
la sensazione di un addio ai monti, ai luoghi cari, ai volti amici, al mio tempo. 
Avrei anche voluto avvertire che nel mandato di cattura c’erano due nomi, il mio 
e quello di Marco Moraccini, uno studente di Cecina. Magari se non lo avevano 
ancora preso si sarebbe dato alla macchia. Ma niente. Solo poche curve e il par-
cheggio davanti al carcere. Chiusi la macchina, attraversai la strada. I due angeli 
custodi mi guardavano con un fare sciatto, routine, ed entrammo. Prima ferrata 
della mia vita. Era quasi sera e faceva freddino. Meno male che avevo il cappotto. 
Una sosta all’ufficio matricola. Chi è? Uno studente. Ci mancavano solo loro, 
disse una guardia anziana da dietro un banco alto come quello che si trovava 
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disinvolto di cirrosi epatica. L’ora d’aria, mi pare di ricordare, finisse alle 15. Da 
quel momento e fino alla mattina successiva rimanevamo chiusi in cella. Anche 
il Giannetti mi aveva chiesto se fossi parente di Rodolfo ed anche a lui risposi di 
sì, che era mio padre. Mi abbracciò e mi baciò. Mi smoccicò un bel po’. Prendi 
il vino della razione – mi raccomandò – poi prima che chiudano le celle passo da 
te e me lo dai, va bene? Va bene, gli risposi. E così fu. Giannetti non solo ebbe 
la mia razione ma anche quella dei miei compagni riuscendo così a collezionare 
cinque o sei bicchieri di un vino rosso che solo allo sguardo pareva impossibile. 
Lui, chiuso, se lo beveva e dopo cominciava: Guelfino, chiamava, io e il tu babbo 
sì che gliela facevamo pagare a queste merde fasciste. Pum, pum. Altroché! A 
queste maschere luride pagate al soldo di questa società malmessa. Su questo ma-
stodontico palcoscenico di pirateria Questa la litania che ripeteva urlando per un 
po’. Finché tra le urla di tutti gli altri smetteva. Non perché ricondotto a ragione, 
piuttosto perché aveva finito la forza ed era crollato nel sonno. Una volta fuori, 
ero in libreria, me lo vidi apparire: abbracci e baci mocciosi. Lo aiutai per quanto 
potevo. Giannetti non aveva nessuno e, se non era un giorno sarebbe stato un al-
tro, finiva sempre che tirava una sedia dentro una vetrina e tornava al Don Bosco, 
quando non lo internavano al manicomio criminale di Volterra. Poi un giorno si 
affacciò uno e mi disse: il Giannetti è morto. Pace all’anima sua. Aveva lasciato 
per sempre il mastodontico palcoscenico di pirateria.

che riempiva la parete di fondo. Quando sei nato? Il 13 ottobre del 1945. “Il co-
munismo è come la sifilide, si trasmette di padre in figlio” la battuta è recitata da 
Gian Maria Volonté nel film Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
di Elio Petri. Il film è del ’70 e quindi il brigadiere non la pronunciò. Comunque 
ci stava. Quando vidi il film la frase mi stupì, ma non quanto la scena madre con 
Florinda Bolkan. La scena mi turbò, la frase mi sorprese. 

La cella, in isolamento, era a piano terra. Le ferrate si chiusero a più mandate. 
La branda era incernierata al muro. Un letto a sbalzo. Il cesso e il lavandino erano 
la stessa cosa. Per cacare si abbassava il ferro. Sopra una fonte. La finestra era alta 
e non chiudeva bene. Uno spiffero freddo era pronto a farmi compagnia. Beh, ci 
siamo. Adesso aspettiamo che passi. 

Mi guardai intorno e non si affacciò nessuno spettro. Non mi agitavano oscuri 
pensieri. Mi sentivo al sicuro. Il freddo mi fece entrare un mal di testa che si pla-
cava solo rinserrandomi dentro il cappotto. Mi sdraiai, mi rannicchiai e cercai il 
sonno che non si fece attendere. Si aprirono così i miei trenta giorni di prigionia. 
Un’inezia che volò in compagnia di storie che parevano inventate. Invece erano 
vere. 

La presenza di mio padre si fece sentire perché la vita è fatta così. Mette insie-
me le cose distanti, figuriamoci quelle di un figlio che fa finta di esser suo padre. 
Superata la fase in isolamento che durò due giorni, una volta interrogato dal giu-
dice istruttore, fui unito a Marco Moraccini che era stato arrestato la mattina dopo, 
e a Leonardo Stano, che era sopraggiunto insieme ad altri otto catturati durante la 
manifestazione di protesta per il nostro arresto. Avevo sentito il trambusto e avevo 
saputo degli scontri. Quella dev’essere stata proprio una bella manifestazione ed 
io non c’ero. Anzi ero nel coro, nelle scritte sui muri. Seppi di Paolo che aveva 
tirato tre pietre con una mano sola, danneggiando la nostra retrovia. Seppi della 
Brigata Valle Giulia che aveva usato come base logistica per il proprio armamento 
il retrobottega della libreria internazionalista Franz Fanon (caschi da muratore 
bianchi e bastoni). Seppi del blocco della stazione centrale. Seppi che avevano 
cercato di farla grossa e in molti avevano debuttato negli scontri. Gli studenti 
menavano con soddisfazione. Non era ancora Maggio, ci fu la prima prova di 
coraggio. 

Anche se il nostro Maggio ha fatto a meno del vostro coraggio/Anche se la 
paura di guardare vi ha fatto abbassare il mento/ Anche se il nostro fuoco ha dan-
neggiato la vostra mille e cento/ Anche se non ve ne siete accorti/ Siete lo stesso 
coinvolti...

Ma dicevo di mio padre. Una volta inseriti tra i comuni detenuti, quasi tutti in 
attesa di giudizio definitivo o condannati a piccole pene, ognuno di noi ha dovuto 
misurarsi con quella realtà. Niente di più facile. Gli scontri in onore di Marco e 
di me stesso, erano un meraviglioso viatico. Stringemmo mani, scambiammo sor-
risi aperti direi con tutti. Il Giannetti era, credo, un uomo intorno alla sessantina. 
Magro come un chiodo, un po’ piegato in avanti, quasi sempre ubriaco, portatore 

Sul loggiato superiore della 
Sapienza spicca lo striscione di 
Potere Operaio. Sotto, le foto di 
Ho Chi Minh, Mao Tse Tung e 
Che Guevara. Il “Che”, caduto 
in Bolivia nell’ottobre del 1967, 
con la sua esortazione “hasta 
la victoria siempre” era il mito 
romantico della generazione 
del ’68 che voleva cambiare 
il mondo. L’esile f igura del 
presidente nordvietnamita 
Ho Chi Minh in lotta contro 
l’imperialismo americano 
in Vietnam era David contro 
Golia. Mao Tse Tung era il 
simbolo della rivoluzione 
culturale in corso in Cina 
e i suoi slogan “ribellarsi è 
giusto”, “sparare sul quartiere 
generale” conquistavano il 
nascente movimento studentesco 
(Foto Archivio Frassi, proprietà 
Fondazione Pisa).



Questa mia testimonianza sugli anni della contestazione a Pisa avrebbe potuto 
benissimo intitolarsi Un figlio del ’68.

A Pisa sono arrivata la prima volta, da Reggio Calabria, ancora bimbetta, die-
tro mio padre che si spostava per lavoro. Era un ufficiale nel corpo degli agenti di 
pubblica sicurezza, insomma un poliziotto.

Nei primi anni della mia vita avevo girato la Sicilia con la famiglia. Da Pa-
lermo, dove ero nata nel gennaio del 1952 e dove abbiamo continuato a fare le 
vacanze estive perché là era rimasta mia nonna, siamo andati a Enna, poi a Reggio 
Calabria e, quando avevo quasi undici anni, con tutta la famiglia – papà, mamma, 
mio fratello Alberto e le mie due sorelle più grandi, Aurora e Liliana – ci siamo 
trasferiti a Pisa. Era il 1963 e al babbo mancavano pochi anni alla pensione, alla 
quale è arrivato con il grado di capitano, nel 1965. 

Poco dopo, dal ruolo di figlia, mi sarei trovata inaspettatamente a passare a 
quello di madre. Il figlio del ’68, infatti, è quello che ho messo al mondo io, in sen-
so proprio, perché Enrico è stato concepito nell’autunno di quell’anno così parti-
colare quando io avevo poco più di sedici anni e suo padre, Mauro, diciannove. 

Eravamo entrambi minorenni, dunque, dato che la maggiore età, a quei tem-
pi, si raggiungeva a ventun anni e non a diciotto come adesso. Indubbiamente 
la riforma che a metà degli anni Settanta consentì l’abbassamento della soglia, 
portando al mondo adulto della partecipazione istituzionale tante nuove e giovani 
energie, è uno dei frutti migliori del cambiamento che noi, con le nostre proteste, 
abbiamo innescato, fortemente voluto e appassionatamente perseguito. 

Oggi le cose sono molto cambiate e si guarda con preoccupazione al disamore 
per la politica, cercando di arginare il mare di coloro, soprattutto tra i giovani, 
che un po’ dappertutto in Europa, e quindi anche da noi, a votare non ci vanno. È 
importante però capire quanto diverse fossero le condizioni allora.

fiaMMetta la MarCa

Figlio di un angelo, del ciclostile

Foto pagina a fianco: Autunno 1968, nasce Enrico, figlio di Fiammetta che ha sedici e abbandona gli studi per 
lavorare e di Mauro, diciannove anni, studente della Normale.
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In Italia, in quegli anni, con la memoria del ventennio fascista che aveva con-
culcato le libertà civili e aveva perseguitato sistematicamente gli oppositori, azze-
rando di fatto gli spazi per l’esercizio della democrazia, esprimere il proprio voto 
era cosa tenuta nella società, a tutti i livelli, in grande considerazione. La stragran-
de maggioranza delle persone, agli inizi della decade del ’60 (e dunque quando il 
riassesto istituzionale e civile del dopoguerra apriva il Paese agli anni buoni del 
boom economico), sentiva come un’aura di sacralità civica quella che aleggiava 
intorno all’esercizio del diritto-dovere di voto: così ci avevano insegnato a chia-
marlo e a pensarlo a scuola, e così veniva trasmesso in famiglia. 

Tanto per fare un esempio, ricordo che chi faceva un lavoro come quello di 
mio padre – occupazione per cui aveva giurato una particolare fedeltà allo Sta-
to e all’apparato di riferimento – non poteva esprimere le proprie convinzioni 
politiche. Non solo, ma anche la frequentazione sociale dei familiari era tenuta 
sotto stretta sorveglianza; crescere figli che avevano qualche amico di sinistra, 
poniamo, comportava per militari, carabinieri, guardie di finanza, o poliziotti che 
fossero, il rischio di continue noie, vessazioni e reclami. L’istituzione di apparte-
nenza faceva pressioni esplicite e gli apparati dello Stato, nei loro gangli profon-
di, erano rimasti modellati secondo ideologie, visioni del mondo e assetti, propri 
dell’anteguerra, con una struttura decisamente chiusa e accentrata, autoritaria e 
antidemocratica. 

Questo per dire che conquistare il diritto di voto era fondamentale. Era un pas-
saggio che poteva produrre cambiamento e migliorare le cose, apriva la via alla 
possibilità di partecipare e contare, proprio nel mondo degli adulti da cui sarem-
mo rimasti esclusi, fino a quando questa facoltà non avessimo potuto esercitarla. 

E dunque era ben presente alla coscienza di tutti noi quanto fosse importante, 
oltre alle decisioni dirette prese nelle assemblee nelle scuole, dove quotidiana-
mente ci riunivamo, arrivare a decidere anche chi doveva essere mandato nel 
luogo in cui si scrivevano le leggi per la Nazione e cioè, appunto, i nomi dei par-
lamentari legati alle forze politiche in campo.

Sostenevamo polemicamente: se diciotto anni sono sufficienti per andare a 
servire il proprio Paese sul piano militare (in fondo ai militari di leva lo Stato 
mette in mano un fucile e gli insegna a sparare affinché, nella remota ipotesi in 
cui ce ne fosse necessità, i giovani lo sappiano fare e siano pronti a farlo), allora 
gli stessi diciotto anni sono sufficienti ad esprimere maturità, senso di responsa-
bilità e ponderatezza delle scelte, pure in ambito civile, sul piano istituzionale e 
giuridico. 

Questo credevamo e la Storia ci ha dato ragione. 
Pensate al grande e variegato pianeta del movimento femminile le cui le lotte, 

figlie anch’esse del ’68, hanno poi dato vita al divorzio, alla controversa legge sul-
la possibilità decisionale delle donne in materia di aborto, alla nuova legislazione 
sul diritto di famiglia, etc. 

La mia storia personale di mamma a 17 anni credo non rivestirebbe alcun in-

teresse specifico per altri (a parte ovviamente coloro che con me l’hanno diretta-
mente vissuta) se non fosse proprio per la sua cronologia così dirimente. Per quel 
suo essere una storia degli anni che hanno fatto la differenza e prodotto il cam-
biamento che, dalle piazze, è arrivato ai palazzi del potere e nelle sedi deputate a 
legiferare, tutelando di più e meglio chi prima veniva escluso. 

Nel mio caso, posso assicurarlo, questo tema ha avuto grande rilevanza.
La giovinezza è una stagione della vita in cui, grazie alle energie messe a di-

sposizione dalla biopsicologia, più che tessere materia di riflessione su quello che 
ci capita, si vive e si fanno esperienze.

E io, con la nascita di Enrico, mi trovai in una situazione parecchio critica: la 
mia famiglia era tornata in Sicilia, avevo dovuto interrompere gli studi per lavo-
rare e, con Mauro, studente al Collegio medico-giuridico, come si chiamava allora 
la Normale per chi faceva scienze giuridiche, vivevamo in case comunitarie. La 
nostra era una sistemazione di una precarietà sociale, economica ed esistenziale 
assai notevole. 

Cito un piccolo aneddoto che può aiutare a comprendere in che tipo di clima 
vivevamo e crescevamo. Parlo proprio dal punto di vista del costume sociale che 
caratterizzava le nostre esistenze prima che col movimento buttassimo… tutto 
all’aria!

Era il 1967, l’anno alla fine del quale conobbi a casa di amici Mauro, che, di lì 
a poco, sarebbe divenuto il papà di Enrico. 

L’episodio risale al gennaio di quell’anno e, riaffiorato alla memoria chiacchie-
rando con un’amica qualche tempo fa, mi ha fatto ricordare quanto fossi ancora 
personalmente e socialmente decisamente ragazzina. A 15 anni appena compiuti 
ero timida, riservata e poco disinvolta dal punto di vista relazionale. Giravo na-
scosta dietro occhialoni scuri e proprio per questa mia insicurezza, la mia capacità 
di socializzazione non era né facile né immediata. Naturalmente le situazioni pub-
bliche e festaiole che consentivano di incontrare coetanei e coetanee esercitavano 
comunque un notevole appeal, così quando si sparse la voce che a scuola ci sareb-
be stato un grande party, confortata dalla complicità di mia sorella Aurora (solo 
due anni e mezzo più grande di me e anche lei studentessa del liceo scientifico), 
decidemmo di parteciparvi. Naturalmente senza dire niente in famiglia, per carità, 
altrimenti avremmo corso il rischio di vederci negare il permesso. 

Chiunque a quell’età sa che è molto meglio fare qualcosa senza sapere con cer-
tezza che è vietata. Il ragionamento “giuridico” che ci sta dietro è più o meno: se 
è sicuro che non lo posso fare (perché ho chiesto un permesso che è stato negato), 
c’è certezza di reato e dunque di sanzione, magari con strascichi e ripercussioni 
sul futuro. Nell’indeterminatezza il rischio c’è, ma, appunto, più sfumato. Così 
uscimmo di casa con i vestiti della festa appallottolati nello zaino, insieme alle 
scarpe décolleté e alla trousse per quel poco di trucco leggero che ci permetteva-
mo. Tutto da indossare nel bagno delle ragazze, una volta arrivate a destinazione. 

La serata ebbe una svolta improvvisa quando scoprimmo che qualcuno ave-
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va pensato di animare la festa con l’elezione di “miss logaritmo”, insomma, la 
ragazza più carina del liceo e che la giuria aveva scelto proprio me! Non vi dico 
l’imbarazzo. Con quel microfono in mano mi sarei sotterrata, non sapevo cosa 
dire, anche se, naturalmente, fu una sorpresa piacevole. Anzi, Aurora e io eravamo 
così su di giri che al ritorno decidemmo per o-la-va-o-la-spacca e cioè ci presen-
tammo a casa ancora agghindate per la festa, io che tenevo tra le braccia il grande 
mazzo di fiori che mi avevano regalato. Che dirvi? Per fortuna andò nel senso che 
mamma la digerì, sospendendo prediche e rimproveri. 

Tutto questo accadeva mentre ce ne stavamo sospesi tra infanzia e giovinezza, 
mondo rigido degli adulti e voglia di trasgressione adolescenziale, struttura socia-
le conservatrice e bisogno di cambiamento e di nuovo… era questo il limbo che 
abitavamo prima dello scoppio della contestazione più direttamente politica che 
ci avrebbe coinvolto, di lì a poco, trasformando in tutto e per tutto le nostre vite.

Quando incontrai Mauro a casa di amici, l’intera esperienza esistenziale ebbe 
un’accelerata notevole, e fui catapultata in fretta e furia in una vita del tutto nuova. 

Ci conoscemmo e ci innamorammo verso la fine del 1967. Mauro aveva una 
grande testa di ricci bruno-rossicci e uno sguardo chiaro particolarmente penetran-
te, ricordava un po’ Bob Dylan e anche la dialettica non gli faceva certo difetto. 

Quando la mia famiglia si ritrasferì in Sicilia, perché mio padre aveva raggiun-
to i termini della pensione, lui veniva a trovarmi e traversava l’Italia in autostop 
da Pisa a Palermo. Anche la sua situazione familiare, in quel momento, non era il 
massimo. Figlio di un illustre professore di matematica, Mauro contestava forte-
mente l’assetto familiare e l’autorità genitoriale, così che aveva finito con l’uscire 
polemicamente di casa. Praticava quella forma militante della disobbedienza che, 
all’epoca, era una sorta di divisa e tratto distintivo generazionale. Insofferente alle 
regole, dunque, si era trovato una soffitta con qualche amico, dalle parti di via Vol-

turno. A un certo punto si 
era ritirato pure da scuo-
la, dal Liceo Scientifico, 
dove conosceva anche 
mia sorella Aurora. Era-
no scelte difficili (nu-
trite da una buona dose 
di provocazione) di cui 
però occorreva assumer-
si tutta la responsabilità. 
E in effetti Mauro si pre-

Gennaio 1967, Fiammetta La 
Marca, la ragazza più carina 
del liceo scientifico, ha 15 anni 
e vince il concorso di “miss 
logaritmo” durante un grande 
party organizzato a scuola.

parò da privatista agli esami di maturità e poi, durante l’estate, si buttò a studiare 
per il concorso in Normale che gli avrebbe consentito di rendersi economicamen-
te indipendente. Quando il Sant’Anna non c’era ancora, per chi seguiva il corso di 
scienze politiche, c’era il Collegio medico giuridico e, con la vincita del concorso, 
l’acquisizione dello status di normalista ci consentì di portare avanti la relazione 
anche in condizione di totale precarietà.

Quando rimasi incinta, il primo problema che si pose, essendo minorenni, fu 
che non avrei in alcun modo potuto seguirlo (e tornare in Toscana a vivere vicino 
a lui), se non ci fossimo sposati. A quel punto lo scoglio erano le famiglie. Otte-
nere carte e nulla osta, formali e sostanziali, fu tutt’altro che semplice. Ricordo di 
aver ricevuto una lettera dalla mamma di Mauro in cui scriveva che si “rifiutava 
di dare il suo consenso”, non perché avesse qualcosa contro di me, dato che non 
mi conosceva, ma appunto, perché poneva il tema della responsabilità individuale 
e suo figlio avrebbe dovuto assumersi integralmente la propria. 

Risalendo l’Italia con la gravidanza ormai avanzata e una valigia grossa così, 
ci fermammo da una zia di Mauro a Napoli che ebbe, con nostro grande sollie-
vo, un atteggiamento di accoglienza e apertura di cui avevamo davvero bisogno. 
Eravamo piuttosto giovani e sprovveduti, circondati da un mondo di durezza e di 
contrapposizione che sentivamo severo e rimproverante e contro il quale, di fatto, 
trovavamo sostegno soltanto nel gruppo dei pari. Ragazzi come noi, contestatari, 
pieni di convinzione, energia e speranze, ma anche, ovviamente, assai scarsi di 
mezzi, soprattutto materiali. 

Così ho vissuto nei mesi prima e dopo il parto: in situazioni precarie e comu-
nitarie in cui poteva capitare che a cena c’erano solo patate (mio fratello Alberto 
che all’epoca lavorava a Milano, veniva a trovarmi a Pisa nei fine settimana, e 
mi faceva generosamente un po’ di spesa); o magari succedeva che qualche com-
pagno rincasando a notte alta, dopo una faticosa giornata da rivoluzionario, si 
piazzasse in cucina svegliando tutti i residenti per una mega pasta classica, aglio 
olio e peperoncino! 

Mentre noi, le donne, in quella prima fase del movimento, eravamo conside-
rate dai compagni (se vogliamo, con una modalità assai poco rivoluzionaria) gli 
“angeli del ciclostile”. Loro a pensare il verbo e noi a moltiplicarlo tanto fedel-
mente quanto meccanicamente: non so se avete presente un ciclostile, niente a 
che vedere con la leggerezza, la velocità e la pulizia dei sistemi offset che sono 
apparsi sulla scena molto più tardi.

il personale e il politico

Le cose, per fortuna cambiarono abbastanza presto. 
Cominciò a circolare uno slogan che si impose e fu rapidamente sulla bocca di 

tutti. Con “Il personale è politico” definivamo, almeno nelle intenzioni, la qualità 
delle relazioni personali che intendevamo vivere: voleva dire che nelle relazioni 
tra le persone, ogni divisione doveva cessare e che nella messa in comune dei 
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problemi di ciascuno, avremmo cercato insieme le soluzioni. Anche perché i pro-
blemi maggiori erano legati a raggiungere condizioni di vita che consentissero 
di tirare avanti. (Dove si abita, che lavoro si può fare per trovare il denaro per 
l’affitto, la spesa e le bollette, ci sarà un posto in un asilo nido o una soluzione 
che mi consenta di lavorare, sapendo che il mio bambino è al sicuro, ben nutrito 
e custodito?).

Insomma, i problemi non erano poi così diversi da quelli di ora. Diverso era il 
modo in cui ci mettevamo insieme e ragionavamo sviscerando a fondo le questio-
ni, cercando collettivamente il modo per affrontarle, sviluppando spesso pratiche 
elementari di solidarietà comunitaria per cercare di risolverle. 

Nella vicenda che mi riguarda si sono sommati, accavallati e scontrati elementi 
di una sfera e dell’altra. Dimensione “personale” e dimensione “politica” sono 
state entrambe fortemente presenti. 

Ma cosa è rimasto di questa formula così comune all’epoca Il personale è po-
litico? Non è facile da spiegare, quando un concetto è tanto lontano, anche perché 
gli anni hanno così radicalmente trasformato (e deformato) le pratiche fatte in suo 
nome, stabilendo una contiguità, alla fine del tutto impropria. Oggi, per esem-
pio, c’è tutto un prospero filone commerciale televisivo che induce le persone a 
competere per poter mettere in piazza, come si diceva una volta, la propria vita 
privata. È molto lucroso e molto ambito. L’idea è quella che, caduto ogni ipocrita 
velo, se gli individui sono messi in condizioni estreme, si può arrivare a stabilire 
quanta grinta e capacità vera hanno di cavarsela nella vita. 

Ciò di cui sto parlando è, con poche variazioni, quello che accade in tutte le 
isole famose o dei famosi (poco cambia). Vorrei riflettere sul fatto che tra pubblico 
e privato sembrerebbe esserci la stessa polarità concettuale che c’è tra la coppia di 
aggettivi che usavamo noi: Personale e Politico. 

Ma non è proprio così, anzi. All’epoca cercavamo di diventare, tutti quanti 
noi, soprattutto le donne aderenti al movimento, soggetti “politici” e cioè in grado 
di sciogliere nella polis, quale luogo pubblico di incontro, la nostra dimensione 
individuale. Eravamo protagoniste della nostra realtà quotidiana, che provavamo 
a rendere migliore con l’impegno, il coraggio, la partecipazione attiva e l’assun-
zione di responsabilità. 

Quando il privato diventa pubblico in una piazza mediatica, davanti a una 
telecamera, è proprio questa dimensione di realtà, sostituita dalla virtualità, che 
alle persone viene sottratta e la loro vita ne risulta immiserita e svuotata. Invece 
che a vivere, gli individui sono chiamati a rappresentare e rappresentarsi, per di 
più secondo un copione scritto da qualcun altro. Non so se mi spiego, è l’esatto 
contrario di ciò che accadeva allora: un momento storico in cui c’eri come c’erano 
tutti gli altri e le altre e contavi per il contributo che davi alle idee su quello che 
si poteva fare; a nessuno sarebbe venuto in mente che l’unico modo di “esserci” è 
che una telecamera ti riprenda e ti trasformi in “notizia” possibilmente da shock, 
nel giro di cinque minuti. Il convincersi che si esiste solo sotto la luce dei riflettori 

crea un effetto dispercettivo potente, perché poi, a telecamere spente, dalla vita 
vera e dai suoi problemi non si riesce a scappare; così ti ritrovi solo e dimenticato, 
senza strumenti per affrontare le questioni che ti riguardano, in quanto sembra 
non ci siano più i luoghi dove ti confronti con gli altri per imparare a farlo.

Per tornare alla mia storia, quando invece delle telecamere c’erano lunghi mo-
menti di messa in comune di vissuti ed esperienze, come accadeva per esempio 
nei collettivi delle donne già nei primi anni ’70 (“gruppi di autocoscienza” erano, 
per lo più, stati battezzati), questi spazi che avevamo creato, erano di sicuro di 
grande aiuto. Dentro ai gruppi femministi, poco dopo la nascita di Enrico, io ho 
trovato un grande sostegno e la possibilità di cavarmela, per quanto giovane e 
inesperta fossi. 

Ecco, credo che il tentativo di tenere insieme la dimensione “politica”, con 
la mia collocazione sociale, la posizione giuridica di mamma minorenne con i 
miei sentimenti e il vissuto personale, in una fase in cui la nostra dipendenza dal 
mondo degli adulti era obbiettivamente ancora tanto forte, questo mix esistenziale 
piuttosto esplosivo è quello che fa della mia storia una storia emblematica degli 
anni della contestazione.

Pensiamo inoltre che questa esperienza di “confine” è stata la cifra di tutto 
quello che ho vissuto in quel periodo. Cinquanta anni fa, per esempio, le differen-
ze che certo ancora segnano due regioni come la Toscana e la Sicilia, erano assai 
più marcate e profonde di quanto non lo siano adesso. Non solo la geografia, ma 
anche la cultura e l’assetto sociale del territorio in senso stretto. 

I confini tra questi due mondi, diversissimi tra loro, che ero costretta continua-
mente ad attraversare, hanno segnato molto la mia esperienza e la mia capacità di 
valutare.

Ripensando alla mia storia sono certa che, se si fosse sviluppata un decennio 
prima o un decennio dopo, non avrebbe avuto affatto le stesse caratteristiche e 
questo proprio perché moltissimi cambiamenti, a livello sociale, giuridico e di 
costume, secondo le aspirazioni di chi della politica aveva fatto il proprio pane 
quotidiano, sono stati messi in moto proprio allora. 



I primi giorni di scuola del V ginnasio, al Liceo Classico Galilei di Pisa, avevo 
appena compiuto quattordici anni. Proprio pochini. Il Georges-Calonghi, diziona-
rio tanto ingombrante e ponderoso, si faceva fatica anche solo a tenerlo in mano, 
ma aveva un vantaggio: se ti mettevi con l’inclinazione giusta, sfruttando la posi-
zione della schiena di quello davanti, non c’era verso che dalla cattedra potessero 
vedere cosa stavi combinando. E così dopo l’inizio della quinta ora, troppo cotte 
per seguire alcunché, con M.R., che la buona sorte mi aveva dato come compagna 
di banco, giocavamo a “VORREI”. 

Mentre io fantasticavo di trovarmi in avventurosi luoghi dell’altrove, M.R. 
scrisse “VORREI… che non fosse morto il CHE”.

Cioè, nel lontano autunno del 1967, una ragazzina preadolescente invece di al-
lungare di una mezz’ora il permesso dei genitori per la vasca domenicale in Corso 
Italia, sognava un destino meno tragico per un guerrigliero martire, emblema della 
rivoluzione degli oppressi in America Latina. Notevole e indubbiamente precoce.

a pariGi sulle tracce Del Mai

Ho sotto il naso due istantanee per descrivere e circoscrivere temporalmente il 
mio ’68: una del settembre di quell’anno, quando avevo appena compiuto quindi-
ci anni, l’altra nove anni più tardi, a Bologna, durante l’imponente raduno degli 
“indiani metropolitani”.

Grazie a un credito familiare acquisito per una miracolosa promozione del 
quarto anno del ginnasio, la mamma mi aveva portato a Parigi, con una zia e una 
cugina fiorentina poco più grande di me. Un lungo viaggio in treno attraverso una 
notte in cui era davvero impossibile dormire. Troppa eccitazione. Alla fine della 
Liguria una frontiera vera. Veri poliziotti di un altro Stato, che bussano allo scom-
partimento, illuminano le cuccette e in una lingua straniera chiedono di vedere i 

Gioia MaeStro

Vorrei... che non fosse morto il CHE

Foto pagina a fianco: 1968. Il Che: un mito. La sua foto sfila abitualmente nei cortei (Foto Luciano Frassi, 
proprietà Fondazione Pisa).
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passaporti. Ecco fatto, siamo all’estero: quello sfogliato a lungo negli anni prece-
denti sul mitico De Agostini grande della biblioteca di casa, con le sue immagini 
da cartolina così esotiche, su cui non mi stancavo di fantasticare.  

Nella prima delle due foto la Tour Eiffel è sullo sfondo: anche se l’istantanea è 
piccola e in b/n, ricordo tutto, perfettamente, di quel vestito di maglia blu. Corto 
sopra al ginocchio, collo a barca, maniche à reglan, mi pare si chiamassero, at-
traversato da due strisce colorate all’altezza del seno e mi piaceva molto come mi 
stava. Era la mia prima volta nella capitale francese le cui strade, a settembre, re-
cavano ancora un po’ del sentore del maggio. Come? Tracce minute, certo, ma ab-
bastanza visibili se le sapevi cercare. Nel Quartiere Latino una via aveva il nome 
cancellato sulla targa e sostituito da rue du Mai, graffitato in nero. Nelle cartolerie 
del centro, nelle quali mi infilavo stupita e affascinata ad ammirare quaderni e og-
getti di cancelleria di un lusso e una varietà del tutto sconosciuti dalle nostre parti, 
si vendevano spille e coccarde con le scritte rivoluzionarie. Gli slogan, coniati dai 
francesi quella primavera, o importati dalle università americane (altro magico 

pozzo di poeti di strada 
e creativi dell’epoca) mi 
piacquero molto: “La 
cultura è come la mar-
mellata, meno ce n’è e 
più si spalma”. Sempli-
cemente folgorante, an-
che col senno di poi.

Una scritta dissacran-
te e trasgressiva recitava: 
“Amatevi gli uni sugli 
altri”. Non che avessimo 
idee molto chiare in me-
rito, né io né la cuginetta. 
Insistemmo però, piene 
di curiosità, per fare un 
giro a Pigalle, il famoso 
quartiere erotico pari-
gino; così, oltre che nei 
musei, ristoranti etnici, 
bateau mouche e chiese 
dall’architettura diversa 
dalle pietre religiose con 
cui avevamo familiari-
tà, un tardo pomeriggio 
mamma e zia ci accom-
pagnarono a vedere lo 

spogliarello, in un localetto che doveva essergli sembrato sufficientemente inno-
cuo. Se avevano fatto il biglietto a due minori accompagnate dalle madri, non po-
teva essere una roba troppo indecente. Così avevano ragionato. Due donne poco 
più che quarantenni, i mariti a casa e la responsabilità di due adolescenti irrequiete 
all’estero, nella metropoli tentacolare. Ora so che erano piuttosto giovani e diso-
rientate anche loro.

Dopo la terza signora che nella penombra si toglieva gli abiti, dimenandosi 
lenta al suono di una musica soffusa, intesa a sottolineare l’atmosfera erotica, 
mamma e zia già friggevano e avrebbero voluto portarci via. Contrattammo per 
rimanere almeno fino al termine della coca cola, così acconsentirono recalcitranti. 
Non vi dico quanto fossero seccate loro e ben intrigate noi quando, in un crescen-
do accelerato, dopo lo show numero sei (al termine le artiste rimanevano rigorosa-
mente in slip e seno semi coperto), sulla pedana si presentarono in due, un uomo e 
una donna. “Ecco, ora proprio ce ne andiamo, abbiamo visto a sufficienza!”. Men-
tre i due si muovevano in una specie di danza, senza peraltro sfiorarsi mai, mam-
ma e zia si erano già alzate e avevano fatto un brusco cenno al cameriere, pronte 
a pagare la consumazione, irremovibili nella loro decisione. Ma chi sarebbe mai 
apparso dopo il duetto? A cosa preludeva la faccenda? Alla fine le molto deluse 
eravamo noi, poiché la coppia era di fatto momento apicale e conclusione; a par-
tire da lì si ricominciava da capo, con la spogliarellista numero uno che avrebbe 
abbandonato il palco un pochino meno en deshabille della successiva! Lasciando 
il locale non potemmo fare a meno di notare come l’artista che aveva performato 
in coppia avesse appoggiato in un angolo la borsa della spesa a rete con la lunga 
baguette e un po’ di verdure che si affacciavano tra i manici. Rivestitasi in fretta 
e raccattata la sporta, se ne uscì dietro di noi, probabilmente diretta a una poco 
sfiziosa e molto domestica serata. 

no all’autoritarisMo, alle peDane e alle traDuzioni 
Per la Storia abbiamo gli storici, per la valutazione dei documenti gli speciali-

sti e gli addetti. Per le persone ci sono i ricordi e la capacità di stare con quelli, pur 
nell’ambiguità e le trappole tese dalla soggettività della memoria.

È qui che attingo per raccontarvi i miei aneddoti. 
Sono stata, dopo le elementari e prima della maturità classica e l’università, 

una pessima studentessa. Un lungo e tormentato serpente scolastico pieno di in-
toppi, compresa una sonora bocciatura (con tanto dell’ignominioso respinta pub-
blicato in rosso dopo gli esami di riparazione a settembre, alla fine della prima 
liceo classico, che ho ripetuto tra l’ottobre del 1969 e il giugno del 1970). 

Ero socievole, spensierata, brillante e polemica e, soprattutto, studiavo solo 
quello che mi appassionava e mi piaceva, rifiutandomi di prendere in considera-
zione il resto. Non mi riusciva, mi annoiavo e soprattutto non capivo perché mai 
dovessi sforzarmi. Era questo il punto. Il tipico caso che fa particolarmente girare 
le scatole ai professori: è intelligente, viene da una famiglia colta, dunque è nelle 
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migliori condizioni per procedere (perché giustamente anche questo contava, nel-
la loro valutazione), però non si applica. È pure un anno avanti… se la fermiamo 
avrà modo di maturare. Quindi presero la decisione a cuor leggero. Io che non 
l’aspettavo (a settembre la mia performance non era stata poi così inadeguata, 
giacché l’estate avevo studiato), la presi invece male assai. Fu un colpo duro e for-
se un pochino a tradimento, visto che non lo fecero a giugno ma solo a settembre, 
quando ne sapevo indubbiamente di più, anche delle materie che proprio non di-
gerivo. Provarono a spiegarmi la storia della maturazione, i miei se ne fecero una 
ragione, erano adulti come i professori e ovviamente si intendevano meglio, io lì 
per lì mica tanto, fu una botta all’autostima, notevolissima. L’essere giovane, più 
giovane, tra l’altro con un ingannevole aspetto fisico che mi faceva più grande, 
da fardello portato con adolescenziale difficoltà era diventato una vera e propria 
condanna. Su una cosa, però, avevano sicuramente visto giusto i miei insegnanti. 
Se la scuola superiore non è un luogo dove si va solo ad approfondire ciò che ti 
stimola e ti interessa; se quello che là dentro ti insegnano non è esclusivamente 
orientato a sviluppare i tuoi talenti  e la tua sensibilità etica ed estetica, ma serve 
anche a strutturare un io capace di riconoscere il dover essere, e in sostanza il 
principio di autorità, io questo punto così cruciale, proprio non ero in grado di co-
glierlo. A decidere che per il mio bene una battuta d’arresto sarebbe stata salutare 
ricordo fu, per esempio, il professore di storia e filosofia, materie in cui eccellevo. 

Nella vita lavorativa, per oltre cinque lustri, mi sono a mia volta occupata a 
vario titolo, di educazione. Mi sono naturalmente imbattuta in ragazzetti del mio 
stampo e in docenti cui tenevo corsi di aggiornamento sulla programmazione di-
dattica e le strategie educative, che studenti di questo tipo ce li avevano in classe. 

Se sia possibile aiutare qualcuno negli anni di formazione della personalità a 
strutturare un io capace di autodisciplina e di senso del dovere, sufficiente a im-
pegnarlo pure su quello che non gli va; se sia cioè possibile costruire motivazione 
all’apprendimento senza ricorrere al potere coercitivo e all’autorità che deriva dal 
ruolo istituzionale, e come si faccia a realizzare un tale progetto educativo, è stata 
una sfida professionale importante che ho raccolto e con la quale mi sono sempre 
misurata. Ho avuto del resto il conforto di una qualificata letteratura pedagogica, 
ricca di intuizioni e che ha prodotto sperimentazioni molto avanzate tanto in Italia  
quanto all’estero, segnatamente in Francia, Inghilterra e America Latina (pensiero 
e sperimentazioni educative che sono stati elaborati proprio in quel decennio). 

La messa in discussione del principio di autorità (che noi chiamavamo autori-
tarismo tout court), esercitato delle istituzioni a cui non riconoscevamo alcuna le-
gittimità, prime fra tutte la scuola che frequentavamo, è stato il leitmotif del nostro 
fare politica di quegli anni. Le azioni che progettavamo e realizzavamo avevano 
tutte questo implicito comune e la classe dove ero capitata, dopo l’incidente della 
bocciatura, non faceva eccezione, era un covo di sedicenni agguerriti e pronti a 
rovesciare il potere costituito e i suoi simboli. 

Non avevamo, però, un grande spazio di manovra. I turni per i volantinaggi da-

vanti alla Piaggio li stabilivano quelli più grandi di noi, che avevano anche svilup-
pato l’analisi politica, suggerito le tesi che i volantini riportavano e pronosticato 
quanto poco mancasse alla sollevazione popolare mondiale; “La va a poche ore” 
era, per esempio, un comune saluto per strada. Versi presi da una canzone tanto 
piena di speranza quanto scarsa di capacità previsionale degli inizi del secolo, che 
quantificava giustappunto i tempi dell’avvento della rivoluzione mondiale. E Non 
va più a mesi, neanche a settimane… la va a poche ore. 

Erano gli stessi leaders a convocare le assai frequenti manifestazioni contro la 
guerra nel Vietnam e indicavano il contenuto degli striscioni in testa ai cortei che 
attraversavano la città. 

Tuttavia, la traduzione di quello spirito rivoluzionario, per cambiare concreta-
mente le regole del nostro quotidiano scolastico era questione più ristretta, deci-
samente alla nostra portata, alla portata degli iscritti alla C.

La sezione C ospitava, tra i corsi del triennio, il più rivoluzionario, mentre 
la A storicamente il più prestigioso, nel senso un po’ risorgimentale attribuito al 
termine: i professori che vi insegnavano erano cultori eccelsi di classicità greco-
romana, i docenti di storia, appassionati mazziniani e garibaldini come se con i 
grandi Giuseppe della nostra patria avessero bevuto il caffè latte il giorno prima.  
Perché vi giuro che quando siamo entrati noi, la scuola era ancora molto mo-

1970 Genova. Gioia Maestro ad una manifestazione per il Vietnam tra gli amici Fulvio Ichestre 
e Giuseppe Badalassi. 
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dellata su quella descritta da Edmondo De Amicis. Sembrava che a Curtatone 
e Montanara ci fossero andati loro e che VIVA VERDI (acronimo per Vittorio 
Emanuele Re d’Italia), sui muri di Milano e Venezia dopo la prima del Nabucco, 
l’avessero grafitato loro. La B accoglieva di solito insegnanti e figli di famiglie il 
cui orientamento politico era moderato-conservatore e poteva virare decisamente 
al reazionario. 

Noi, invece, eravamo l’irriducibile C nella quale, rispettivamente in prima e 
seconda liceo, ci rendemmo protagonisti di due episodi di dura contestazione. 

Una mattina, in prima, decidemmo che la pedana su cui appoggiava la cattedra 
era un evidente strumento di disparità di condizione tra i docenti e gli studenti e 
dunque, con altri tre o quattro compagni d’avventura, rimuovemmo l’odioso sim-
bolo del potere. Ricordo che ci facemmo prestare anche scopa e paletta dai bidelli 
del piano e spazzammo coscienziosamente, perché là sotto era pieno di polvere. 
Non fu una attenuante sufficiente, visto che oltre al richiamo in presidenza ci 
beccammo cinque giorni di sospensione e 7 in condotta sulla pagella del secondo 
trimestre.

In seconda, invece (1970-1971), ci rifiutammo di fare la versione dall’Italiano 
in Latino. Questa volta si trattava di un’iniziativa più corale e un drappello nutrito 
di noi abbandonò l’aula prima del compito e dopo che, gettando la cartella sul 
banco, un leader di classe con molto carisma pronunciò davanti all’esterrefatto 

1971, l’irriducibile sezione I C del liceo classico G. Galilei di Pisa. Gioia Maestro la seconda in 
alto a sinistra.

e costernato docente di latino e greco la fatidica frase di Malcom X: “Perché voi 
siete bianchi e noi siamo neri! Non c’è alcun dialogo possibile”. L’episodio, dal 
sapore meno surreale e senza le stigmate da ragazzata goliardica di quello dell’an-
no precedente, ebbe uno strascico con risonanza cittadina. Si aprì un dotto dibatti-
to che coinvolse molti studenti e professori. Pisa è da sempre una qualificata sede 
universitaria. Ricordo un’infuocata assemblea alla sede centrale dell’ARCI, allora 
accanto alla pasticceria Salza di Borgo Stretto, molto partecipata. Vi si discusse 
per ore e con passione della formatività delle lingue, vive e morte, a seconda che 
la loro struttura grammaticale fosse o meno basata sui casi. Avevamo anche dei 
giovani professori dalla nostra parte. Non rammento sinceramente se qualcuno, 
allora, propose una cosa che mi sembra oggi molto sensata: le versioni andavano 
fatte, perché ogni tipo di allenamento al trasporto dei significati in qualsivoglia 
direzione e alla loro comprensione in diversi contesti e co-testi linguistici e cul-
turali è una palestra fondamentale dell’intelligere; ma ai fini della valutazione di 
merito, l’esercizio pedissequo e ridondante di costruire frasi assurde sullo shop-
ping o l’ultima pizza mangiata in compagnia, in una lingua morta e sepolta poteva 
senz’altro venire escluso; del resto anche i papi cattolici romani si stavano dando 
una mossa, eliminando dalla messa dei comuni parrocchiani il latino. Che, oltre a 
lingua molto bella ed elegante, madre di capolavori artistici straordinari, resta un 
utile ed ecumenico strumento di comunicazione solo nella cerchia internazionale 
dei cardinali quando si incontrano a Roma, dove sono chiamati a eleggere l’erede 
di Pietro al soglio pontificio. 

I livelli della contestazione erano molteplici. I rivoluzionari, praticamente a 
tempo pieno come noi, li praticavano tutti. Oltre alla classe di appartenenza c’era 
l’intera scuola, i cui leader erano ovviamente gli studenti più grandi, che apprese-
ro in fretta l’arte virtuosa della gestione delle assemblee: conquista del tavolo del-
la presidenza, le arringhe da quell’ambìto pulpito, un misto di eloquio persuasivo 
e frenetica contrattazione; studio rigoroso della tempistica e colpi di mano, perché 
ciò che contava, alla fine, era che vincesse la mozione della tua parte. C’era quin-
di la dimensione cittadina, col movimento degli studenti medi e il collegamento 
ravvicinato e permanente con gli studenti universitari. 

Eravamo sempre tanti, tantissimi, tutti insieme convinti, i più almeno, che col 
nostro fervore ideale e infaticabile operare, avremmo cambiato le storture del 
mondo, aggiustandolo per il meglio. Per quello andavamo per strada al mattino 
presto con volantini, cartelli e striscioni, pieni di parole d’ordine che gridavano 
chi eravamo e cosa volevamo. Li avevamo preparati nei collettivi del pomeriggio 
e negli interminabili turni al ciclostile. La sera, poi, ammucchiati in stanze dove 
le sedie non bastavano mai, quelle stesse idee le cantavamo dietro alla chitarra di 
qualcuno che aveva imparato il giro di do, fino a tarda notte. Quando dormivamo? 
Un po’ la domenica mattina. Alcol e droghe, almeno nelle case che frequentavo 
io, non ne giravano. Sono cresciuta con genitori praticamente astemi e non sen-
tivo alcuna mancanza. L’energia, che sembrava inesauribile, veniva da dentro e 
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dall’essere lì con tutti gli altri, i compagni e le compagne. Non era ancora invalso 
l’uso di invertire i termini. Anzi. Circolava un discreto tasso di maschilismo. Era 
nelle cose, nei tempi, nella società e c’era scarsa coscienza che così fosse, nono-
stante l’UDI, l’Unione delle donne cattoliche e alcune luminose figure femminili 
di parlamentari, per lo più ex partigiane, che camminavano nel mondo portandosi 
addosso pezzi di Storia con le loro biografie, donne che suscitavano universale 
rispetto. 

Fidel, i manifesti del Che da Feltrinelli e i compagni  cubani, la piccola isola 
che ce l’aveva fatta a fermare i cochinos mercenarios.

Vidi uno spettacolo al teatro Verdi, imparai in un amen Guantanamera e Hasta 
siempre Comandante – le so tutt’ora dall’inizio alla fine, insieme a decine di altre 
canzoni dai versi infuocati – decisi che appena maggiorenne sarei andata un’esta-
te a Cuba a tagliare la canna da zucchero. Non accadde, non così presto, non in 
quel modo, ma poi ho comunque lavorato due anni in America Latina. I barbudos, 
in ogni caso, ebbero una discreta fortuna anche da noi. Barba e capelli lunghi, un 
sacco di pelo, un vero scandalo. A me piacevano, come alle mie amiche. I rasati 
no: paracadutisti, praticamente dei marines nostrani: qui stavano coi fasci, quelli 
di là facevano le porcherie in Vietnam. Marche di riconoscimento tribali per se-
gnalare appartenenze, sfidare e spesso rischiare. Se erano isolati dal branco e ve-
nivano intercettati da pattuglia avversa finivano spesso piuttosto ammaccati. Gli 
uni e gli altri. I nostri esibivano eschimo verde d’ordinanza e sciarpone di lana, 
possibilmente rosso, chioma fluente. Variazione: berretto di panno blu dei marinai 
russi del 1905, in testa a quasi tutti i Lenin dell’iconografia ufficiale. Circolavano  
anche gli occhialini privi di montatura alla Lev Trotsky, per chi aveva un qualche 
deficit oculistico e ostentandoli, decideva di mandare un inequivoco messaggio 
d’appartenenza correntizia, premonizione del mosaico frantumato dei gruppusco-
li, che avrebbe caratterizzato la sinistra negli anni immediatamente a venire. 

Perché, anche se tutti o quasi si conformavano, parlare di moda non mi sembra 
adeguato? Ma perché la moda la disegnano i sarti, ovvero gli stilisti delle grandi 
firme, per farci su il loro cospicuo business e oltre all’abito e all’accessorio ti 
vendono pure la tua idea di rappresentazione di te, mentre allora le idee, giuste o 
sbagliate che fossero, erano fuori dal mercato. Prodotte in proprio. Gratis. È dura-
ta pochissimo naturalmente. I sarti del business hanno fiutato la tendenza e se ne 
sono appropriati in fretta. Bravi e veloci, onore al merito.

Più in generale guardo a quel momento e penso questo: rispetto alle tre pietre 
miliari della rivoluzione francese, la fratellanza pensavamo di praticarla, l’ugua-
glianza la perseguivamo e la libertà… beh, lì era difficile, e avevamo le idee molto 
meno chiare. Soprattutto quando dalla libertà di un popolo oppresso si doveva 
passare a quella degli individui. L’URSS e la Cina erano là a dimostrare che si 
vinceva solo muovendosi a livello di massa. L’unica soggettività riconosciuta era 
quella collettiva. La libertà individuale era un valore tipicamente americano e 
l’America non ci piaceva proprio. Borghese, contrapposto a proletario e rivolu-

zionario, era un aggettivo decisamente inviso e censurabile e le libertà individuali 
considerate spesso libertà borghesi venivano guardate con sospetto, roba di cui un 
vero rivoluzionario non sente alcuna necessità. All’epoca erano d’accordo quasi 
tutti, pure quelli che poi hanno cambiato opinione. Gaber, per esempio, che canta-
va la libertà come partecipazione, precisando che non ha a che fare con lo starsene 
appollaiati sugli alberi a osservare il volo dei mosconi. Ma oggi sappiamo che 
senza alberi e mosconi si vive male e la libertà che li contempla evoca una legge-
rezza della quale gli individui non possono fare a meno. La leggerezza, che l’illu-
minato Calvino voleva portare nel nuovo millennio, come ha lasciato scritto nel 
suo memorabile testamento intellettuale, noi proprio non sapevamo cosa fosse. 

Quella è arrivata dopo e lì sono stata solo testimone, a me piaceva molto, ma 
non ero più protagonista.

Dieci anni Dopo, Gli inDiani Metropolitani

Nel ’77 a Bologna. È l’altra foto. Sono con tre amiche seduta per terra. Arriva-
te in autostop non ricordo da dove. Piazza Grande è piena di ragazzi e ragazze più 
giovani di noi, molto più colorati, loro e i loro slogan, di quanto noi fossimo mai 
stati. Sorridono, rilassati e giocosi, fieri di essere un’altra volta insieme, convinti 
di aver superato il “riflusso”, che aveva risucchiato i sessantottini; nella loro poco 
indulgente valutazione, è stato questo ripiegamento sulle proprie problematiche 
personali ad aver spazzato via la dimensione corale e distrutto la collegialità omni-
pervasiva, requisito imprescindibile di ogni movimento a energia rivoluzionaria. 

Era una nuova generazione che, pur riconoscendo a noi di aver aperto una 
strada ci chiedeva, senza tanti complimenti, di farci da parte, ora toccava a loro. 

Io nel frattempo mi ero sposata e poi separata, avevo cambiato città e stavo 
riprendendo gli studi universitari interrotti, orientandoli all’educazione e alla for-
mazione, l’area professionale in cui a Milano avevo cominciato a lavorare.

Sì, il Sessantotto, come movimento di piazza era proprio finito, si accomo-
dassero pure gli indiani. Intanto, però, la massa di pensiero critico che era stata 
prodotta nelle scuole superiori, nelle aule universitarie e nelle sedi dei partiti della 
sinistra continuava a circolare e di fatto aveva conquistato un terreno molto spe-
cifico di alto valore strategico. 

È un’immagine suggestiva regalataci dai nord vietnamiti che sedevano in 
quegli anni a Ginevra, al tavolo delle trattative con gli americani. E che, come 
la storia di quel piccolo popolo di un oriente estremamente lontano, il David che 
si difendeva contro il gigante Yankee Golia, aveva catturato la nostra fantasia e i 
nostri cuori. Diceva il compagno Ho Chi Min che nonostante l’incomparabilità e 
la supremazia dei mezzi bellici, agli americani non era riuscito di conquistare un 
piccolo prezioso pezzetto di territorio, i dieci centimetri tra un orecchio e l’altro 
della testa dei vietnamiti che lì dentro, nelle loro menti cioè, non li avevano la-
sciati passare. La CIA conveniva. Io la leggo rovesciata perché noi, le nostre idee, 
qualcosa avevano conquistato, generando cambiamento. Quello ci era riuscito.
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Echi delle sperimentazioni come la scuola di Barbiana raccontate nelle stra-
ordinarie pagine di “Lettera a una professoressa” di don Milani, sono arrivati in 
parlamento modificando la normativa scolastica; la legislazione sulla partecipa-
zione e gli organi collegiali nelle strutture educative di ogni ordine e grado; l’ac-
coglienza e il riconoscimento della pari dignità dei portatori di handicap, quelli 
che con le parole di oggi si chiamano diversamente abili. I piani di riqualificazio-
ne delle grandi periferie urbane, per integrare nelle metropoli del nord l’ingente 
flusso delle migrazioni interne dei lavoratori dalle campagne spopolate del sud. 
L’apertura dei consultori e la chiusura delle vergognose strutture di contenzione 
manicomiali, la conquista delle quaranta ore di lavoro settimanali nelle grandi 
fabbriche, la legittimità della presenza sindacale e la normativa sulla tutela del 
lavoro. Di quel processo di effettiva democratizzazione a livello sociale, molto è 
dovuto alle idee elaborate negli “intellettuali collettivi” del movimento nato nel 
’68. Sembra incredibile oggi, quando le battaglie del mondo del lavoro sono af-
fannosamente in difesa. Ma, per l’appunto, si difende ciò che è stato conquistato, 
perché prima non c’era.

1977 Bologna, manifestazione degli indiani metropolitani, Gioia (la terza da sinistra) 
con le amiche Daniela, Rossella e Maria Grazia

non è vero: 
il terrorisMo non è nato Da noi

Qualcuno, venti anni fa, a trent’anni dal ’68, ha proposto una lettura storica che 
non mi convince affatto. Si è cercato di stabilire come data simbolo della fine del 
movimento il ’78, un anno dopo la manifestazione di Bologna, la primavera in cui 
Aldo Moro, presidente della Democrazia Cristiana, fu rapito e ucciso dalle Briga-
te Rosse. Gli uomini della scorta, come in molti altri casi di quegli anni, i primi a 
essere massacrati. L’operazione di rinarrazione, del tutto manipolatoria, finiva per 
considerare la deriva violenta e luttuosa della rivolta armata contro lo Stato, come 
la conclusione naturale dell’onda rivoluzionaria di aspirazione al cambiamento, 
nata sui nostri banchi di scuola. Non è vero, non è così. La violenza che c’era era 
soprattutto verbale e di difesa. Qualche pietra lanciata contro i manganelli e i volti 
coperti dai fazzoletti bianchi per difendersi dai gas lacrimogeni. La scelta terro-
rista fece scivolare nella clandestinità i pochi che vi aderirono. Sparirono dalla 
circolazione e alle nostre riunioni e assemblee non si videro più.

Mi pare che questa corrente storiografica non abbia avuto molto seguito e for-
tuna. Interessante rilevare come sia nata e annoveri tra i suoi più entusiasti so-
stenitori alcuni sessantottini che, abbandonando per tempo le file del movimento 
sono poi emigrati nelle file degli altri, gli avversari. Questa della pubblica abiura 
e dell’antipatia accanita dei rinnegati nei confronti di parti di sé, della propria bio-
grafia e della propria giovinezza è, nella mia opinione, un aspetto particolarmente 
penoso e triste dell’evoluzione di certe persone e personalità. Il tasso di frequenza 
è particolarmente elevato nei settori dei media e della comunicazione. 

Non che non si possano rivedere le proprie opinioni e allontanarsi con la matu-
rità da eccessi giovanili. Anzi, è prima di tutto un fatto biologico.

L’opportunismo mercantile è diverso. 
Il mondo è davvero cambiato, e neanche, alla luce delle mutate condizioni, 

fa senso difendere proprio tutto, di quello per cui ci eravamo battuti. Alcune del-
le intuizioni e suggestioni di allora, una volta calate nella realtà, hanno rivelato 
manchevolezze e storture, talvolta di proporzioni disastrose. Fini e Mezzi, così 
ci hanno abituato a pensare la politica Niccolò Machiavelli e i suoi spesso non 
eccelsi epigoni. 

Ma oggi contano anche i risultati per valutare la bontà di una pratica politica. 
Un risultato è qualcosa di meno grande di un fine, ma anche di meno fumoso e più 
concreto e comporta la capacità di quantificare il costo (e assumersi la responsa-
bilità di dire, se sei il politico che decide per gli altri, chi sarà a pagarlo).

Ci sono sempre degli effetti, come conseguenze delle azioni intraprese. 
Talvolta gli effetti, quelli collaterali, sono imprevedibili quanto inattesi e non 

sempre solo negativi. Quando nel 1985 sono stata in Nicaragua i Sandinisti, allora 
da poco al potere, studiavano l’applicabilità della legge Basaglia, per affrontare le 
problematiche del disagio mentale nel loro Paese. Le idee, come i semi portati dal 
vento, se sono forti e giuste possono germogliare ovunque, anche molto lontano.  



Nel ’68 avevo già 40 anni, età sufficiente, anche allora, per essere considerato 
un vecchio il cui ruolo è al più quello di spettatore, che magari ha avuto l’oppor-
tunità di conoscere personaggi importanti e noti. Offro quindi dei ricordi, per così 
dire, di seconda mano e ve li porgo semplicemente come affluiscono, senza ordine 
o pretese di rilevanza. Allora, più che un contributo sul ’68, i miei sono flash su 
persone ed episodi che hanno disegnato a Pisa il lungo arco degli anni della con-
testazione. Sono certo che qualcuno ha già detto, da queste pagine, che se il ’68 è 
stato l’anno clou del Movimento (e dei movimenti studenteschi) a livello nazio-
nale e internazionale, in alcuni luoghi, tra cui per l’appunto la nostra città, l’acqua 
nella pentola sul fuoco, se passate la metafora casereccia, aveva già cominciato a 
bollire da un pezzo e cioè con qualche anno d’anticipo. 

el che, l’uoMo

Sin dai loro albori, durante il secolo XIX, i grandi movimenti radicali rivolu-
zionari, in particolare comunisti e socialisti, avevano insegnato ai propri militanti 
a ragionare in termini di mondo. Provo a spiegare e, a scanso di equivoci, vi dico 
subito che era una cosa molto diversa dall’adesione a teorie, filosofie sociali e 
pratiche economiche che vanno oggi sotto l’iperonimo di globalizzazione. 

Era più che altro una visione di affratellamento senza frontiere dei lavoratori, 
modellata secondo l’input che veniva dal Manifesto di Marx ed Engels Lavoratori 
di tutto il mondo unitevi! 

La militanza radicale e rivoluzionaria richiedeva cioè di essere capaci e dispo-
sti a pensare non solo al cortile di casa propria, ma alle sorti di chi subiva analogo 
sfruttamento, o lottava per l’indipendenza economica e politica del proprio Paese, 
fosse pure dall’altra parte del globo. Questo modo di intendere l’impegno politico 

MarCo MaeStro

Ritratti in libertà

Foto pagina a fianco: 4 marzo 1964. Durante una conferenza nella Sala degli Stemmi della Normale c’è uno 
scambio di battute tra Palmiro Togliatti e uno studente, Adriano Sofri, che lo accusa di non fare quello che aveva 
promesso. “Ci provi lei a fare la rivoluzione” dice Togliatti.“Ci provo, ci provo” replica Sofri. 
Si dice che il Sessantotto a Pisa iniziò con quella conferenza (Foto Luciano Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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si portava dietro il rispetto e l’ammirazione per gli eroi che in nome di quel desi-
derio di giustizia si erano battuti e avevano sacrificato la vita, diventando veri e 
propri miti nell’immaginario collettivo.

Vi faccio un esempio. Io non ho mai incontrato Ernesto Guevara detto El Che, 
ma conoscevo abbastanza bene, qui a Pisa, una collega argentina che lo aveva 
frequentato quando il guerrigliero latino americano era uno studente di medicina 
e poi un giovane medico. La mia collega mi raccontava che per questo semplice 
caso si era trovata ad essere lei (senza colpa o virtù) oggetto di rispetto e di un vero 
e proprio culto differito. Fu lei a spiegarmi cosa volesse dire “El Che”: “Che”, è 
un intercalare comune dei latino americani del sud. Vuol dire uomo. Un po’ come 
molto più a nord, nello stesso continente, si usa “Hombre”. Ernesto Guevara, il 
medico argentino che aveva combattuto al fianco di Fidel Castro ed era tornato a 
morire in Bolivia, in un agguato orchestrato dalla CIA, lo usava spessissimo e così 
era diventato un suffisso inscindibile del suo nome, era il comandante Che Gue-
vara, come dice anche la famosa canzone a lui dedicata, che è stata una di quelle 
che si sentivano cantare più spesso.

Mao tse-tunG e i soFFioni Di larDerello 
Poi c’è una storia che riguarda la Cina, parte del mondo piuttosto fuori mano 

pure quella, ma che la visione internazionalista di quegli anni ci faceva sentire 
molto vicina. Uscì nel ‘67 un film di Bellocchio, proprio con questo titolo, La 
Cina è vicina... 

Io ho conosciuto bene un compagno che era stato ricevuto personalmente in 
delegazione da Mao. Fosco Dinucci, così si chiamava, era uno dei maggiorenti 
maoisti pisani e parecchi anni dopo, in un incontro casuale in treno, mi raccontò 
un aneddoto pittoresco. 

La delegazione italiana ricevuta dal Grande Timoniere (questo era uno dei 
più suggestivi appellativi del presidente Mao Tse-Tung) si trovò subito in una 
situazione scomoda, poiché non era stato possibile reperire un interprete italo-
cinese ma solo uno franco-cinese. Fortunatamente Fosco il francese lo parlava e 
lo intendeva. Ma, ugualmente, dopo le iniziali frasi cerimoniali rimase interdetto e 
stupito. Venne infatti fuori che Mao voleva essere informato sui soffioni di Larde-
rello. Nuovo colpo di fortuna; quella era una zona che il Dinucci conosceva bene, 
abitando e lavorando nell’area, dunque si sforzò di soddisfarlo; ma fu l’interprete 
che non si dimostrò all’altezza, e la delegazione italiana lasciò il presidente Mao 
che soffiava come un mantice, per nulla convinto che gli avessero fornito, come si 
aspettava, i giusti suggerimenti per una promettente via ecologica alla produzione 
di energia!

toGliatti ai Giovani

Non mancano aneddoti e ricordi riguardo a fatti accaduti allora a Pisa. Mi vie-
ne in mente un episodio di cui sicuramente molti altri compagni di allora hanno 

4 marzo del 1964, Pisa. Scuola Normale, Sala degli Stemmi: il pubblico ascolta Palmiro 
Togliatti, invitato a tenere una conferenza  (Foto Luciano Frassi, proprietà Fondazione Pisa).

memoria, ed è quando il 4 marzo del 1964, poco prima di morire, anche se quella 
volta era in perfetta forma o, come si dice in Toscana, ancora completamente “ne’ 
su cenci”, Palmiro Togliatti venne nella nostra città per una conferenza alla Scuola 
Normale.

Da molte testimonianze sembra che Togliatti, tra i dirigenti del comunismo 
mondiale, gradisse essere considerato un intellettuale. Era sicuramente una per-
sona molto colta e pare che addirittura Stalin lo chiamasse “il professore”. Si 
capisce quindi come avesse accolto con favore l’invito rivoltogli da uno storico, 
il professor Quazza, a fare una conferenza alla Normale, tempio per eccellenza di 
formazione e cultura, sul periodo finale della Resistenza e sui primi anni di ritor-
no della democrazia. Il tema era all’epoca di grande attualità e, come vi ho detto, 
l’oratore fu in grado di tenere avvinta la platea con la sua esposizione chiara, viva-
ce e interessante. Il fatto di avere in città un personaggio della levatura di Togliatti 
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era di per sé qualcosa di rilevante, un evento destinato a lasciare il segno: per gli 
organizzatori che l’avevano invitato, per il partito locale che si era mobilitato alla 
grande, i destinatari, cioè i giovani normalisti e ovviamente i comuni cittadini. 
Così una folla strabocchevole stipava la Normale e a un certo punto si era anche 
rotta una finestra. 

Togliatti, plausibilmente pensando a chi lo aveva chiamato, calcò la mano sul 
lato istituzionale e largamente democratico della visione strategica dei comunisti 
italiani, lasciando più in ombra e sfumati gli aspetti “di classe” della politica del 
partito. Fece cioè una esposizione che già allora (quattro anni prima del fatidico 
’68) qualcuno considerava di destra. Certo, al momento delle domande, Togliatti 
non si aspettava che si palesasse nell’aula la presenza di un gruppo limitato nel 
numero, ma ben agguerrito di giovani studenti contestatori da sinistra. Probabil-
mente anche i dirigenti locali del partito furono presi alla sprovvista. 

In uno dei governi dopo la liberazione, raccontò l’oratore, lui stesso era mi-
nistro e avrebbe dovuto tenere un grande comizio; all’ultimo momento, però, un 
ufficiale delle potenze occupanti e liberatrici, lo informò che l’autorizzazione gli 
veniva negata, così Togliatti si attenne al permesso accordatogli e si limitò a fare 
solamente un saluto alla folla. Uno dei giovani studenti presenti in sala intervenne 
mostrandosi incredulo se non francamente indignato “Come è possibile? – inter-
loquì polemico – Il compagno Togliatti vuol dirci che un ufficiale alleato contava 
in quel momento più del leader della classe operaia italiana?” Togliatti, senza 
scomporsi rispose: “Volevo dire proprio questo!”. Sembrava una lezione di reali-
smo politico tout court, che tagliava le gambe a visioni più astrattamente passioni-
ste; ma forse, al leader di quello che sarebbe stato per decenni il più grande partito 
comunista dell’occidente, che faceva commentare agli avversari con dispetto e 
rispetto l’anomalia del caso italiano, forse, voglio dire, a Palmiro Togliatti, l’esi-
stenza di quella passione non dispiaceva affatto.

L’episodio, cui ho assistito e che qui vi ho esposto per come lo ricordo, ebbe 
una coda che non mi vide testimone diretto e sulla quale, dunque, relata refero. 
La mattina dopo la conferenza in Normale, sul presto, Togliatti era alla stazione, 
con il compagno che lo seguiva come guardia del corpo, in attesa del treno. Lo 
sapete, vero, che poco dopo la liberazione, c’era stato un attentato a Togliatti 
mentre usciva da Montecitorio e solo il sangue freddo e senso di responsabilità 
dello stesso leader comunista aveva impedito l’accendersi di un’insurrezione che 
sarebbe probabilmente finita al massacro? Il PCI, già non più PCdI (Partito comu-
nista italiano e non d’Italia) era una grande forza politica e un’importante risorsa 
per il Paese, anche grazie allo spessore umano e politico dei suoi dirigenti. A Pisa, 
seppure da sempre più radicato nella provincia che in città, il Partito Comunista 
aveva comunque una forza notevole tra i lavoratori, in particolare tra i compagni 
ferrovieri, considerati a buon titolo aristocrazia operaia. Le sue radici erano este-
se e robuste. Mentre il segretario e la sua scorta attendevano di ripartire, furono 
avvicinati da un paio di compagni ferrovieri, tra i quali Raniero Vaghetti. Questi, 

da sempre un militante molto attivo, gli si accostò con rispetto chiedendogli una 
valutazione, insomma un giudizio su quanto era avvenuto la sera prima. 

Togliatti rispose in sostanza: “È una cosa su cui occorre riflettere; ma intanto è 
bene che dei giovani ragionino così: a divenire “codini” avranno sempre tempo”. 
Codino era il termine con cui, durante la rivoluzione francese, si indicavano i 
lealisti reali (conservatori e reazionari) che avevano proprio l’acconciatura con la 
piccola coda di capelli sulla nuca. 

Non voglio dire che Togliatti preconizzasse il futuro e l’esplodere del movi-
mento studentesco, come in effetti accadde di lì a pochissimo tempo, compreso lo 
sviluppo degli aspetti più problematici e controversi che l’onda della contestazio-
ne portò alla ribalta. Eppure, in un articolo di un numero seguente di “Rinascita”, 
il settimanale da lui diretto, Togliatti suggeriva ai giovani non tanto di iscriversi 
alla FGCI (la federazione dei giovani comunisti, l’unica accessibile ai ragazzi, 
giacché la tessera del partito si prendeva solo a 18 anni), ma di condividere il più 
possibile le esigenze di progresso e di rinnovamento che brulicavano nella società.

Durante quella conferenza nella Sala degli Stemmi della Normale ci fu il fa-
moso scambio di battute (ricordato anche in altre pagine di questo volume) tra 
Sofri e Togliatti. Lo studente aveva accusato il partito del “Migliore” di non fare 
quello che diceva. E Togliatti aveva risposto: “Ci provi lei a fare la rivoluzione”. 
“Ci provo, ci provo” replicò Sofri. Forse – si dice – il Sessantotto iniziò con quella 
conferenza.

la laurea Di piperno, occupante e occupato

Sempre andando con la memoria a braccio, come si dice, a rintracciare incon-
tri con persone e personaggi che sono stati protagonisti della storia politica italia-
na di quel periodo, vi parlo di Franco Piperno. Grande e irriducibile contestatore 
nonché brillante docente di Fisica, nelle università italiane e all’estero. 

Quando Piperno come studente di fisica si trasferì da Pisa a Roma, noi della 
sezione del PCI cui era iscritto (e del cui organo dirigente facevo parte) certa-
mente non ce ne dolemmo. Gli universitari comunisti a Pisa erano inquadrati nella 
cellula universitaria che faceva parte della Sezione Centro, sezione che si segna-
lava per alcune caratteristiche inusuali. Intanto per il fatto di contare in quegli 
anni fino a più di 1100 iscritti, tra i quali si trovava un folto gruppo di ferrovieri, 
politicamente molto combattivi. Non solo, ma a differenza della consuetudine in 
vigore tra altri organismi di partito, il gruppo dirigente da noi era elettivo e per il 
meccanismo che avevamo messo a punto, rappresentava in parte anche le opinioni 
dissidenti, più radicali e di rottura, che non erano certo in linea con gli orienta-
menti dei livelli direttivi superiori.

Gli universitari iscritti da noi approfittavano di questo contatto diretto con i 
quadri operai, i ferrovieri nel caso di specie, per cercare di spostarli a sinistra; 
potete immaginare come i dirigenti federali che praticavano il centralismo demo-
cratico a Pisa, in una forma che io definivo lo “stalinismo di manica larga”, fosse-
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ro tutt’altro che contenti della situazione. Quanto a noi, i dirigenti della sezione, 
eravamo continuamente messi in crisi tra l’incudine e il martello.

Bene, Franco Piperno, che salvo errore era stato anche lui tra i dirigenti della 
sezione, era a Roma da più di un anno. Non sapevamo nemmeno se avesse rin-
novato la tessera. Nel partito l’informazione “orizzontale” era scarsa e di notizie 
ne arrivavano poche. Oggi può sembrare grottesco, ma anche il solo richiederle 
poteva essere male interpretato e visto con sospetto. Sul più bello però si seppe 
che Piperno sarebbe giunto a Pisa, non per una qualche iniziativa politica (leggi 
qualche rischiosa occasione di confusione) ma semplicemente per laurearsi, visto 
che era rimasto iscritto qui. 

Per caso e imperscrutabile burocratica sorte, mi trovai a far parte della com-
missione di laurea che si riuniva nel pomeriggio nella sede centrale di via Curta-
tone e Montanara. Si parla del febbraio del 1966.

Forse fu coincidenza o deliberato proposito di qualcuno, nella giornata della 
discussione delle tesi il Movimento aveva lanciato un appello volto all’occupa-
zione della sede stessa. La commissione si era riunita ma il portone era sbarrato 
e i commissari erano assediati. I laureandi riuscivano a mala pena a entrare da 
qualche entrata secondaria. Dal di fuori arrivavano alla commissione cori di im-
properi e si susseguivano minacciosi tentativi di sfondamento del portone. A un 
certo momento, non so come, riuscii a vedere la folla urlante al di là del portone. 
Chi c’era in prima fila? C’era Piperno che sembrava capitanare gli assalitori. Ma 
la situazione era più complessa. Il laureando a un certo momento si gira verso la 
folla e chiede il permesso di discutere la tesi prima di tornare sulla piazza. Gli 
viene a quanto pare concesso, si apre un usciolino e lui entra non da occupante 
ma… da occupato a siglare il suo diritto a cercarsi un’occupazione. Il portoncino 
si richiude.

Così incontrai Piperno in questo duplice ruolo. Sono passati da allora tanti 
tanti anni. Gli incontri con lui sono stati rari e sporadici ma sempre stimolanti. Ho 
l’impressione che tutti e due siamo oramai ben convinti che “Il paradiso NON è 
all’ombra delle spade”... parafrasando provocatoriamente l’originale citazione di 
Maometto: “Il paradiso è all’ombra delle spade”. 

Bene, credo che oggi entrambi sappiamo che non è lì che si trova. Forse anche 
perché non esiste.

 
coMe conobbi D’aleMa

“Guelfo e Marco liberi!”. Questa era la parola d’ordine del grande corteo del 
15 marzo del ’68. Guelfo Guelfi di Pisa e Marco Moraccini di Cecina erano stati 
arrestati per l’aggressione a Mario Bonadio. La piazza era piena zeppa (più di 
2000 persone, avevo calcolato io che allora ero molto esercitato a tali valutazioni). 
I dirigenti della federazione del partito questa volta erano intervenuti apertamente 
con l’intenzione di evitare disordini pericolosi che si annunciavano per il dopo 
comizio, nella forma di una occupazione programmata della stazione ferroviaria 

della città. Io dovevo andare a Firenze per ragioni personali serie, ma volli co-
munque partecipare all’iniziativa seguendo le indicazioni della federazione. Era 
per questo che stavo in piazza San Paolo all’Orto ad ascoltare il comizio, nonché a 
farmi personalmente l’occhio sui partecipanti, in modo da avere una misura quan-
titativa dei presenti che non fosse minimizzante come erano i dati che puntual-
mente uscivano dalla questura, né trionfalisticamente gonfiata, secondo la conta 
dei leader del movimento di contestazione. 

Il comizio durò abbastanza poco; il problema era come concluderlo. Il partito 
lanciò la parola d’ordine: “alla chiusura, tutti in piazza Cavalieri sotto la Norma-
le”. Il corteo all’uscita settentrionale della piazza (quella dal lato opposto al teatro 
Verdi, per intenderci), era veramente imponente. Ordinato in file di più di dieci 
persone imboccò il breve tratto di via San Francesco e quindi voltò in Borgo Lar-
go. Alla testa c’erano i dirigenti del PCI e della CGIL. 

Fino a quel momento tutto si era svolto senza intoppi, come preordinato. Ma 
al bivio con la via Ulisse Dini, che porta alla Normale, il corteo si divise in due 
parti; meno di dieci persone (tra cui i dirigenti della federazione con tanto di ban-
diera) continuarono nella direzione che era stata indicata ufficialmente, mentre 
tutti gli altri (certamente parecchie centinaia), risalirono compattamente Borgo 
Stretto verso il Ponte di Mezzo, ossia proprio in direzione della stazione ferrovia-
ria, che venne mezz’ora dopo tumultuosamente occupata, seguendo l’indicazione 
del Movimento. La Piazza Cavalieri rimase praticamente vuota. Nel piccolissi-
mo gruppo ligio alle indicazioni del partito che si era ritrovato sotto la Normale, 
oltre a me c’era anche Massimo D’Alema. Ci siamo conosciuti così. Io, dopo 
aver disciplinatamente adempiuto alle indicazioni del partito, dato che non avevo 
rinunciato all’idea di raggiungere Firenze, mi recai alla stazione in tempo per as-
sistere alle fitte sassaiole che accoglievano i treni e le cariche della polizia. Tra gli 
“occupanti” c’erano anche giovani piuttosto sprovveduti, alla prima esperienza 
di rivolta giovanile. Mi ricordo di una ragazzetta che vedendo il questore con la 
fascia tricolore lo aveva scambiato per il sindaco e poco mancò che mal non glie-
ne incogliesse: il sindaco, immagino tutti sappiate, mette la fascia coi colori della 
bandiera nazionale nelle occasioni solenni in cui svolge il suo ruolo istituzionale, 
per esempio quando celebra matrimoni; il questore, invece, quando ordina una 
carica sui dimostranti!

soFri, un DialoGo interrotto presto

Il 31 dicembre del ’68 eravamo mia moglie ed io a casa del compagno An-
tonino Maccarrone. Lui era stato presidente dell’amministrazione provinciale di 
Pisa e, divenuto senatore, si occupò a lungo e con grande dedizione del tema delle 
autonomie locali. Attendevamo la fine dell’anno con qualche coppia di amici, 
tutte persone di sinistra e politicamente impegnate. Di fatto, pure tra gli adulti 
l’esperienza della militanza politica era piuttosto totalizzante e dunque anche per 
salutare con un brindisi la fine dell’anno, le case in cui ci trovavamo erano quelle 
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di qualche compagno iscritto al partito. Ma, da adulti, per l’appunto, avevamo un 
modo pacato di celebrare, con le nostre tranquille conversazioni in salotto; era 
una modalità che poteva venir bollata come borghese, e cioè non esattamente un 
complimento se, proprio ai “borghesi”, roboanti e accesi slogan giovanili prean-
nunciavano in quei giorni vita breve “…ancora pochi mesi”. 

Tutti noi presenti a casa Maccarrone sapevamo che gruppi di giovani politiciz-
zati avevano programmato una dimostrazione di protesta di fronte alla Bussola, 
locale viareggino di moda già allora e che era stato scelto come esecrabile sim-
bolo del divertimento fatuo e dissipatorio dei “borghesi”. Poco meno di un mese 
prima, a Milano, per l’inaugurazione della stagione scaligera, c’era stato un lancio 
di pomodori da parte di giovani dimostranti, che aveva un po’ guastato la festa ai 
protagonisti del défilé mondano, ma niente di più.

Dunque noi eravamo informati, ma non eccessivamente preoccupati. Il Partito 
(per noi aveva sempre la P maiuscola) non aveva dato indicazioni di opposizione. 
Per quello che era trapelato, si sarebbe trattato di un nutrito lancio di uova o di 
diosperi (sarebbero i cachi) sulle pellicce, gli strass e i lamé. Insomma, secondo 
l’intendimento degli organizzatori, era stato preparato qualcosa a carattere “di-
dascalico”, specie nei confronti dei partecipanti più giovani. Anche nostra figlia 
maggiore, all’epoca poco più che quindicenne, era andata con la “spedizione”. 

Direi poco dopo mezzanotte arrivò via telefono una segnalazione. C’erano sta-
ti degli spari, forse c’erano feriti. L’episodio certamente è stato ricostruito da chi 
di dovere e culminò effettivamente nella tragedia, perché Soriano Ceccanti, un 
ragazzino poco più che adolescente, colpito da un proiettile sparato dalle forze 
dell’ordine, rimase paralizzato. Nella ridda di voci nei giorni seguenti si sparse la 
notizia che qualcuno, forse estraneo agli organizzatori, aveva provveduto a por-
tare delle bombe a mano che, per fortuna, nessuno aveva utilizzato. Poco tempo 
dopo, mi capitò per caso di incontrare Adriano Sofri cui feci il seguente discorsino 
papale papale (come si diceva allora). “Stammi a sentire: tirare uova e diosperi a 
Capodanno può avere un senso. Può averlo anche tirare bombe – pensavo in quel 
momento a come i partigiani e gli Alleati si erano liberati dal nazifascismo – me-
scolare uova e bombe è solo da bischeri, bischeri pericolosi”. Non mi pare di aver 
avuto risposta. Come del resto era giusto, su certe cose è meglio tacer che dire.

il partito e il MoviMento 
Non c’è dubbio che in quegli anni ci fosse divisione e dissenso. Sapeste quanti 

furono i giovani che vennero espulsi e radiati dal PCI, per aver scelto la “disob-
bedienza” rispetto alla linea! E però la situazione era decisamente dinamica: si di-
scuteva, si cavillava, ci si batteva, si negoziava e molti, nel giro di qualche tempo, 
furono riammessi e, dentro al Partito o al grande sindacato della CGIL, hanno poi 
compiuto il loro percorso di maturazione e carriera politica. Il nodo del problema 
era la formula del centralismo democratico. Un vero ossimoro, se ci pensate bene 
e, nei fatti, le decisioni che venivano prese dal centro, lasciavano davvero poco 

margine alla democrazia. Per uno come me, che ha sempre creduto nella libertà 
del confronto tra la pluralità delle opinioni, la situazione non era affatto semplice. 
Da segretario di un’unità di base, piena di focosi dissidenti, qual era in quegli anni 
la cellula universitaria, la mia posizione era assai delicata. Da un lato mi battevo 
lealmente affinché il maggior spazio possibile fosse garantito anche a idee non 
conformi, spesso eretiche e minoritarie. Questioni come le regole per l’elezione 
degli organismi dirigenti, la presentazione delle candidature o le votazioni per la 
presa di decisioni su questioni strategiche, etc. erano, come potete capire, di vitale 
importanza. Dall’altro sentivo molto forte, come tutti, la “disciplina di partito”, 
perché era un elemento costitutivo della militanza, come la intendevamo allora, e 
cioè l’adesione volontaria e ideale a un organismo collettivo che era nato e viveva 
grazie al sacrificio di molti. Cosa questo sacrificio significasse, si poteva com-
prendere grazie ad autorevoli esempi, i primi dei quali venivano proprio dai diri-
genti: persone di specchiata onestà personale, che erano approdati al Parlamento 
della Repubblica e/o a cariche di rilevanza nazionale nel partito come il comitato 
centrale, la direzione e la segreteria, spesso dopo aver scontato anni di galera 
durante il ventennio fascista, aver patito l’esilio o il confino o aver trascorso pe-
riodi di clandestinità aderendo, dopo l’8 settembre del ’43, alla lotta partigiana di 
liberazione. Questo sistema di valori condiviso, questa onorabilità delle persone, 
la coerenza tra ciò che dicevano e ciò che facevano e avevano fatto, generavano 
un’‘aura’ di forza e affidabilità della casa dei comunisti italiani, che era elemento 
di grande attrazione pure per i giovani contestatori e rivoluzionari. 



Sono entrato alla Scuola Normale Superiore di Pisa all’età di 18 anni, nell’an-
no accademico 1967.

L’idea era quella di laurearmi in Storia, materia che mi ha sempre appassiona-
to, fin dagli anni del liceo, e a cui poi mi sono dedicato anche professionalmente. 
Infatti, dal lontano 1976 sino al 2015 ho insegnato Storia Moderna e Storia Con-
temporanea, prima in Normale e poi in Università, alla facoltà di lingue. 

Molti sono gli studenti che da un ampio bacino geografico regionale e non solo, 
vengono qui per frequentare l’Università. Pisa, come molte altre in Italia, è una 
città universitaria, con tutto il carico di ricchezza, contraddizioni e criticità che 
questo significa. Ma a Pisa, oltre all’Università, c’è la Scuola Normale che, per la 
sua storia, il peso culturale ed economico e il ruolo che gioca nella relazione con 
la città, rende l’esperienza degli studi per il conseguimento del diploma di laurea, 
abbastanza particolare e diversa da quella che può essere vissuta in altri luoghi. 

Per quanto mi riguarda, studiare la Storia era ciò che volevo, ma due parole 
sulla Scuola Normale, e la prospettiva che poteva fornire, possono contribuire a 
gettare una luce sullo scenario e a rendere conto del clima in cui le cose di quegli 
anni sono accadute. 

La Normale, il collegio universitario di Pisa che Napoleone Bonaparte ha fon-
dato sul profilo dell’analoga istituzione francese, aveva allora al suo interno due 
classi di concorso: la classe di scienze, che accompagnava alla laurea e perfezio-
nava biologi, matematici, fisici e chimici, e la classe di lettere per gli umanisti. 
Storia, filosofia, italianistica, lingue antiche e moderne. È qui che mi sono iscritto 
io. Esistevano, come branche aggiunte ma esterne (anche fisicamente erano corpi 
separati dal palazzo della Carovana, quantunque contigui, giacché affacciavano 
sulla stessa piazza dei Cavalieri), il collegio medico giuridico e il collegio Paci-
notti per la formazione degli ingegneri. La struttura, la modalità di accesso e le re-

MiChele olivari

Un anarchico alla Normale
scuola di prestigio ed eccellenza

Foto pagina a fianco: La facciata del Palazzo della Carovana, sede storica della Scuola Normale Superiore di 
Pisa nata per decreto napoleonico il 18 ottobre 1810 come succursale dell’École normale supérieure di Parigi 
(Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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Io venivo da Genova, dove fin dai tempi del liceo classico simpatizzavo per gli 
anarchici. Frequentavo la Federazione Anarchica Italiana all’epoca in cui l’acro-
nimo FAI era da tutti conosciuto come la sigla di questa formazione politica. A 
Genova conoscevo Massimo D’Alema, eravamo coetanei e tra noi, sui banchi di 
scuola, è nato un legame che, sebbene passato nel tempo attraverso molte burra-
sche, dovute ai profondi e frequenti dissensi politici, non è mai cessato. 

In Normale entrammo nello stesso anno, che poi era quello in cui entrò tra gli 
altri anche Fabio Mussi, con cui stringemmo rapidamente un’amicizia che, nel 
caso di Massimo, divenne ben presto sodalizio politico. Il vento del rinnovamento 
si faceva già sentire forte, tanto all’università con le frequenti occupazioni, quanto 
dentro alla Scuola Normale dove la generazione dei Sofri, Cazzaniga, Umberto 
Carpi, etc., che ci aveva preceduto, si era fatta promotrice di istanze radicali di 
rinnovamento. 

Un documento fondamentale del movimento studentesco di quegli anni sono 
le Tesi della Sapienza, elaborate appunto nei locali occupati dell’edificio di via 
Curtatone e Montanara, che ospitava all’epoca la facoltà di Giurisprudenza. Le 
Tesi, siglate da rappresentanti di diverse facoltà a livello nazionale, uscite nel 
febbraio del 1967 con il titolo “Progetto di Tesi del sindacato studentesco”, per la 
città di Pisa annoveravano tra i firmatari, rappresentanti delle assemblee studen-
tesche di Lettere e Fisica. 

Cosa voleva dire essere un anarchico negli anni cruciali della formazione? 
Beh, per esempio, che diffidavo di atteggiamenti corporativistici, quali il sentirsi 
in qualche misura “corpo scelto” e non avevo alcuna attrazione per il Potere; sen-
tivo invece forte la spinta all’egualitarismo. Questa spinta ha poi guidato anche 
la lunga pratica come docente, nel senso che mi sono sempre sforzato di trattare i 
miei studenti in modo assolutamente paritario, senza alcuna discriminazione. Lo 
scarso amore nei confronti del Potere mi ha indotto a rimanere fuori dalla politica 
accademica rinunciando in questo modo all’iter completo della carriera universi-
taria. Dopo il triennio di dottorato, nel 1976 ho vinto il concorso da ricercatore 
in Normale e poi dal 2000 al 2015, anno in cui mi sono pensionato, sono stato 
professore associato.

Ma questa è la cronaca di ieri, torniamo invece agli anni della contestazione. 
Dopo aver conseguito la laurea in Storia contemporanea, con una tesi sull’anar-
chismo spagnolo nella clandestinità dopo la guerra civile, ho fatto il servizio mi-
litare. Anche il mondo dei giovani di leva di quegli anni non somigliava affatto al 
presente: i sessantottini e gli anarchici in particolare, erano sorvegliati da vicino, 
diciamo a scopo preventivo. Io sono stato, come soldato semplice, nel corpo de-
gli alpini: ho prestato servizio in val di Susa, dove ero “conducente mulo”, nel 
senso che me la vedevo proprio con i muli, bestie notoriamente recalcitranti, non 
facilissime da trattare, riuscite a immaginare? Soprattutto i primi mesi, prima di 
prenderci la mano, sono stati un periodo di apprendimento molto duro. Il fatto è 
che a chi era segnalato come persona di idee sovversive e rivoluzionarie, le armi 

gole di funzionamento erano le stesse che per noi. Agli occhi del mondo eravamo 
tutti Normalisti alla pari, ma da dentro erano chiaramente percepibili i distinguo 
e gli orgogli di appartenenze che alimentavano qualche rivalità. Del resto il pro-
spero, prestigioso e dinamico “Sant’Anna”, da dove credete che venga? Perso-
nalmente non ho mai nutrito alcuna simpatia per ogni forma di corporativismo, la 
mia precoce vocazione anarchica me lo impediva, e a ogni manifestazione di quel 
particolare tipo di separatezza ho sempre guardato con grande diffidenza. L’essere 
normalista, però, arricchiva l’identità di universitario di un’ulteriore sfaccettatura 
che aveva il suo peso specifico nell’approccio allo studio, alle relazioni dentro e 
fuori il collegio e a quella che oggi potrebbe essere definita, a buon titolo, la per-
cezione della propria mission. 

La selezione, che premiava sicuramente il merito senza altra forma di discrimi-
nazione, era molto rigorosa in tutti i settori, sia in Normale, sia negli altri collegi. 
Come oggi non era facile entrarci ed era arduo rimanerci. Ci volevano una pre-
parazione solida della scuola secondaria, il superamento di un esame d’accesso 
piuttosto difficile e una chiara vocazione allo studio e al lavoro intellettuale.

L’istituzione, unica nel suo genere in tutta Italia, vantava una lunga tradizione di 
scuola di alta formazione. Per la Normale erano passati Enrico Fermi, Carlo Aze-
glio Ciampi e il premio Nobel Carlo Rubbia, per citare solo tre tra decine di perso-
nalità illustri che hanno fatto la storia dell’Italia e, se ci pensate, alcuni ministri del 
recente governo Letta, compreso lui, sono usciti dal Sant’Anna. Insomma, questa 
aura di prestigio del collegio è sempre stata ben presente tanto ai dirigenti e ai do-
centi dell’Istituzione, quanto agli studenti che erano stati così in gamba da entrarci. 

Con le sue ricche biblioteche, i suoi corsi di approfondimento, i tutors, le con-
ferenze di rilevanti esponenti della cultura internazionale, gli esami interni obbli-
gatori, complementari alla formazione universitaria, il vincolo di una media dei 
voti molto alta, condizioni di comfort per i frequentanti impensabili per gli altri 
studenti (ampiezza relativa delle camere, qualità della mensa, etc.) la Normale ga-
rantiva un livello di eccellenza di condizioni formative, che non aveva uguali ed 
era universalmente riconosciuto. Non è forse casuale che alcune linee guida delle 
idee dei primi documenti sfornati in quegli anni dal Movimento, fossero per lo 
più maturate nella mente di chi si era formato lì dentro. Avevano avuto materiale 
diretto di riflessione, per così dire, di prima mano.

Pensate che oltre a vitto e alloggio, agli studenti veniva fornito un grant men-
sile, certo non molto di più di un argent de poche come lo chiamano in Francia 
ma, per quanto simbolico, era più assimilabile all’idea di un salario che a quello 
della mancetta settimanale elargita a capriccio dispotico (od obiettiva disponibili-
tà economica) delle famiglie di provenienza. Era concesso a tutti, di default. Era 
la prova provata del riconoscimento che lo studio era il tuo lavoro, nel quale l’isti-
tuzione investiva anche se la resa in termini economici sarebbe venuta dopo e non 
come ritorno di denaro diretto a chi te lo aveva dato, ma come ricaduta benefica 
sulla Nazione, di cui lì dentro si formavano i quadri. 
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La prima sera la Polizia fronteggiò i dimostranti, supportati da molti di noi, ar-
rivati ad esprimere la loro solidarietà, ma non intervenne. La seconda sera invece 
caricò e fece la retata. Fui arrestato insieme a Francesco Procopio, un netturbino 
calabrese, di qualche anno più grande di me, molto noto e attivo nel Movimento. 
In quell’occasione il Pci decise di condannare i dimostranti e se ne uscì con un 
manifesto che titolava a caratteri cubitali “I provocatori del Gioco del Ponte”. 

Allora presi carta e penna e scrissi a Massimo – che per me rappresentava il 
contatto più diretto con quel partito – una lettera indignata e molto polemica, che 
aveva una chiusa pervasa da un sarcasmo sferzante, qualcosa del tipo “ti saluta 
dal carcere un provocatore…”

Comunque Massimo non è qualcuno che si sottragga allo scontro e mi rispose 
prontamente in modo altrettanto aspro: “…stai tranquillo che uscirai presto, per-
ché i bischeri come te ai padroni fanno più comodo fuori che dentro!”.

Prima della fine di luglio ero fuori, e in seguito avemmo modo di ricucire 
quello come altri strappi, perché il legame di stima e amicizia era più forte e oggi, 
quasi cinquanta anni dopo, posso sorriderne.

 

in mano, ovviamente, non venivano messe volentieri. E non c’è dubbio che le 
nostre e le mie aspirazioni fossero radicali. E i radicali di sinistra, ci insegna la 
Storia, sono comunque una ristretta anche se spesso qualificata minoranza. Voglio 
dire che non eravamo poi così tanti, anche se non era esattamente quella la perce-
zione. Intendiamoci: il Movimento era di massa, con le sue partecipate assemblee 
e i suoi cortei affollati, ma l’avanguardia era necessariamente un nucleo assai più 
ristretto. 

Nella stessa Scuola Normale, per esempio, c’era un discreto numero di studen-
ti che si limitava a studiare sodo, poco attratti da agitazioni, elaborazioni di teorie 
e realizzazioni di pratiche orientate al cambiamento. Poi, naturalmente, c’era il 
nutrito drappello di chi, condividendo idee e proposte, partecipava ai momenti 
clou collettivi (assemblee in cui dovevano essere prese decisioni o manifestazioni 
di piazza nelle quali essere tanti era importante); infine (o in testa, dipende da 
come si guarda), c’eravamo noi, che facevamo dell’impegno politico una pratica 
costante e a tempo pieno. Con Massimo, Fabio, Paolo Viola, Rina Gagliardi e 
qualcun altro (comunque non oltre il 15% se vogliamo quantificare) apparteneva-
mo sicuramente a questa “minoranza della minoranza”. Peraltro, al nostro interno, 
il confronto dialettico era vivace quanto appassionato, visto che eravamo su posi-
zioni diverse, a volte del tutto inconciliabili. E la direzione della Normale? Beh, 
l’atteggiamento era improntato a una generale tolleranza e comprensione. Non 
fraintendete: il patto implicito era fondato sul senso dell’onore, e le regole anda-
vano rispettate. Per stare lì dentro dovevi essere meritevole: la media dei voti de-
gli esami sostenuti dentro al collegio e nell’università non doveva essere inferiore 
al ventisette (trentesimi), non si poteva prendere un voto sotto il ventiquattro, 
bisognava rispettare il calendario degli esami e laurearsi nei tempi previsti dal ci-
clo di studi intrapreso, sennò, semplicemente, ti buttavano fuori. Niente deroghe. 
Alcuni di noi hanno preparato esami in carcere, per qualcuno la commissione di 
esame si è addirittura riunita in carcere. E quindi l’orientamento dei dirigenti della 
Scuola era quello di facilitare il nostro impegno.

Ecco, a questo proposito, mi viene in mente un aneddoto che rende il clima 
di quegli anni e illustra cosa intendo con l’aggettivo burrascoso, quando parlo 
dell’aspro dissenso politico che ha caratterizzato certe fasi della mia relazione con 
Massimo D’Alema. 

Era il maggio del ’71, all’epoca la maggiore età era ancora a ventun anni, non 
diciotto come sancito dalla riforma che passò subito dopo. Il mio compleanno è il 
2 giugno e quell’anno diventai maggiorenne in prigione. 

Oggetto di un acceso dibattito all’interno del Movimento in tutte le sue varie-
gate componenti, la lotta degli universitari si era saldata con la protesta di fasce di 
popolazione cittadina che vivevano in condizione di estrema povertà. In partico-
lare c’era stata una manifestazione di sfrattati, che si erano accampati sul Ponte di 
Mezzo, reclamando il diritto a un alloggio decoroso per le numerose famiglie che 
si erano ritrovate letteralmente per strada. 



Il mio Sessantotto inizia prima. Come quello di Pisa, del resto.
Abitavo in una palazzina modesta, in via Alessandro della Spina, dalle parti 

della stazione e sopra di me abitavano i coniugi Guelfi: Rodolfo, partigiano, primo 
segretario del Pci a Pisa dopo la guerra, accantonato in fretta da una politica che 
cambiava pelle, e Carla, staffetta partigiana. Con due figli più grandi di me.

Sono stati i primi comunisti che ho conosciuto. Erano persone perbene e la 
domenica diffondevano l’Unità. Erano per i russi, contro gli americani. 

Si era all’inizio degli anni ’60, del Vietnam si parlava ancora poco, gli studenti 
erano prevalentemente di destra, scioperavano per Trieste italiana e non parlava-
no con le commesse dei negozi. 

Facevano eccezione gli iscritti alla Federazione Giovanile Comunista, che 
però erano grande minoranza. 

A parte loro, c’era un gruppo, tutti più grandi di me, che si ritrovava al bar 
Cipriani. Il bar era in quella che oggi si chiama via della Sapienza e all’epoca, 
quando tutto aveva ancora un sapore risorgimentale, incluso la toponomastica, via 
Curtatone e Montanara. Il nome gli veniva dall’omaggio al drappello di giovani 
pisani che, per l’unificazione del Paese, in quella storica battaglia erano andati a 
morire. Quel bar rappresentava, per me, il luogo dove conoscere vecchie storie.

Oggi penso che quelle mie visite da minorenne al Cipriani fossero il termome-
tro più esatto sul fatto che le cose stavano per cambiare. 

pisa Di allora

A quei tempi Pisa era una città operaia con le fabbriche a Porta a Mare dove le 
10 mila tute si davano il cambio del turno di lavoro.

GiorGio piCCioni

Studenti, operai, uniti nella lotta

Foto pagina a fianco: Il ’68 e gli scioperi. L’unione tra studenti e operai finalizzata alla lotta di classe sarà 
uno dei proclami più citati dal Movimento per tutto il ’68 ma a Pisa viene annunciata con un anno di anticipo 
e teorizzata nelle Tesi della Sapienza già nel febbraio 1967. Nel ’68, con la crisi di due importanti fabbriche 
come la Marzotto e la Saint Gobain, si intensificano le manifestazioni e gli scioperi. Tutti scendono in piazza e 
“Studenti, operai uniti nella lotta” non è più solo uno slogan (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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Nascono i cinesi italiani. E, come a Milano e un po’ ovunque, anche da noi il 
movimento ebbe lì per lì grande fortuna. Si agita il libretto rosso, si inneggia alla 
rivoluzione permanente. Quando la rivoluzione culturale in Cina è già finita.

uno sGuarDo sul MonDo

Nel 1966 ci fu la stagione del contratto dei metalmeccanici; io e molti coetanei 
sentimmo parlare per la prima volta di questione operaia, del cottimo, di contratti 
e picchetti davanti ai cancelli, di orari e turni, di capetti, di crumiri.

Iniziavano anche ad arrivare le prime notizie di ciò che accadeva altrove. Non 
c’era comunque, allora, la velocità di trasmissione delle informazioni che potesse 
darti l’impressione della quasi simultaneità o della vicinanza di luoghi distanti 
migliaia e migliaia di km.

In America, dopo Berkeley, erano apparsi gli hippies, la nuova musica, la vi-
sione di un mondo possibile di pace e amore, l’opposizione alla guerra del Vie-
tnam. L’eco arrivava in Europa e anche in Italia, insieme alla prima erba e al fumo 
del Marocco e dell’Afganistan. 

E comparve la minigonna. Cioè, voglio dire, comparvero le ragazze in mini-
gonna, una vera apparizione.

Per noi ragazzi significava rompere con lo stile familiare imperante in quegli 
anni, con la morale perbenista e i suoi consigli: “non fatevi gli affari degli altri, a 
scuola dovete essere i primi, la politica è una cosa sporca e in casa non se ne parla, 
il fascismo ha fatto anche del bene, il comunismo ateo è il male assoluto”. 

E fu allora che noi cominciammo a pensare proprio il contrario.

avevo scelto Da che parte stare

Almeno un anno prima del ’68 a Pisa nasce Potere Operaio. Apre la sede in via 
Carlo Cattaneo 118 e impersonifica l’altra sinistra, opposta a quella del PCI. Vi 
aderiscono alcuni professori, studenti e alcuni operai, ricordo quelli di Massa del 
Nuovo Pignone, dell’Olivetti, della Dalmine... 

Io, sedici anni, andai in quella sede e chiesi di iscrivermi. Mi fu risposto da 
Luciano della Mea, unico presente quel giorno, che non facevano iscrizioni.

Ma per quella fase della mia vita il dado era tratto. 
Avevo scelto da che parte stare.
Le fabbriche pisane erano in fermento: dalla Saint Gobain, alla Marzotto, alla 

Fiat di Marina. A questo punto, un po’ ovunque, si parlava molto del Vietnam e 
della Costituzione.

Pensavo, io con i miei amici, che le lotte operaie in quel periodo fossero un 
crescendo che avrebbero portato alla rivoluzione. Non era così, quelle lotte erano 
lotte difensive, per l’occupazione, e cioè era l’inizio della fine di un’epoca. 

Io non l’avevo capito.
Sono cresciuto, politicamente, davanti alle fabbriche piuttosto che a scuola con 

la sensazione che imparavo molto di più fuori che non sui banchi, là dentro.

Nella città – con una consistente presenza di sottoproletari – a livello popolare 
si percepiva un’anima anarchica e libertaria, figlia persistente dell’inizio del ’900, 
dell’opposizione al fascismo, dei sindaci toscani socialisti.

Pisa non è mai stata una città di sinistra. Di sinistra erano sicuramente Livorno 
e Piombino, anche se, fino a poco tempo prima, accoglievano anche nutriti gruppi 
di fascisti. 

A Pisa primeggiava il centro e per la prima giunta di sinistra si dovette aspet-
tare una spaccatura democristiana che portò al sindaco Lazzeri, negli anni ’70. 

Comunque, l’aria del cambiamento cominciò a soffiare proprio allora e la po-
litica, oltre che negli incontri al caffè, entrò nelle nostre vite. 

Naturalmente aveva i suoi luoghi privilegiati. La Scuola Normale, per esempio, 
il prestigioso collegio universitario della città fondato da Napoleone Bonaparte.

Adriano Sofri, che dal Collegio sarebbe poi stato espulso per ragioni che oggi 
risulterebbero del tutto incomprensibili, durante un affollatissimo dibattito chiese 
a Palmiro Togliatti, un dio per la sinistra ortodossa, perché non avesse fatto la 
rivoluzione quando era possibile. 

Di quella memorabile discussione del 4 marzo 1964 sono certo possiate tro-
vare echi e testimonianze in queste pagine, soprattutto di quelli che erano già più 
grandi.

Penso che Sofri si riferisse, nel rivolgersi al segretario nazionale del Partito 
Comunista Italiano, alle occupazioni delle fabbriche negli anni Venti e alla Resi-
stenza contro il nazifascismo nel ’43, non terminata. 

E in ogni caso, proprio nello stesso periodo, ci fu l’occupazione della facoltà di 
chimica, il 26 di novembre, seguita da fermenti e contestazioni contro la direzione 
del collegio alla Scuola Normale.

Gli universitari occupano la sapienza

Il ’64 inizia con l’occupazione di palazzo Boileau, in via Santa Maria.
Subito dopo, per la prima volta, segue l’occupazione della Sapienza, avvisa-

glia inequivocabile che qualcosa, nella presa di posizione degli studenti, stava 
effettivamente cambiando.

Con il marzo del ’65 ripartono le occupazioni. Qui da noi vengono occupate 
le facoltà di Fisica e Lettere. Vado un po’a memoria, ma sono confortato da una 
preziosa raccolta di giornali, manifestini e documenti di quegli anni che ho messo 
insieme all’epoca e conservato fino ad ora perché, come sono certo vi sarete sen-
titi ripetere fino alla noia, se non sai da dove vieni è molto difficile sapere chi sei 
e farti un’idea sensata su dove stai andando.

Dunque, a quel punto si inizia a manifestare a Camp Darby, con la polizia che 
controlla minacciosa e a quelle manifestazione “internazionalistiche” partecipano 
molti dei nuovi leader studenteschi.

A Roma, duranti gli scontri, molto accesi e violenti, muore lo studente di sini-
stra Paolo Rossi.
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mento, fatto di concitate assemblee, febbrili contrattazioni e drastiche decisioni, 
aveva effettivamente questo andamento un po’ “a singhiozzo”, per l’ovvio motivo 
che il suo epicentro erano gli studenti universitari, molti dei quali fuori sede e che 
dunque tornavano a casa, per le feste comandate, sospendendo temporaneamente 
la rivoluzione. 

Dal punto di vista, diciamo così strettamente tattico-militare, ciò che succede-
va allora, era simile a quello che la storia ci consegna su ciò che è sempre acca-
duto durante le guerre, da Alessandro Magno a Napoleone, passando per Giulio 
Cesare o l’Invincibile Armada. Nessun flusso di eventi guerreschi che si svolga 
tutto di seguito per un lungo periodo, senza interruzione: in quei casi la morfolo-
gia del terreno, la latitudine e la meteorologia, o l’attesa delle salmerie e dei rin-
forzi imponevano soste e battute di arresto. Per quel che riguardava noi studenti, 
la discontinuità era legata alle vacanze del calendario accademico e scolastico. 

Durante un altro affollato corteo di quella primavera, c’è uno slogan che si fa 
sentire sopra tutti: no alla scuola dei padroni, scuola libera. 

Sul ponte di Mezzo parte la carica della polizia (senza aver prima suonato l’av-
viso con la tromba secondo regolamento! come ci affrettammo a stigmatizzare).

Dopo le cariche gli studenti fanno un sit-in e la polizia viene ritirata. Parla un 
operaio e gli studenti lo accolgono con entusiasmo. Si spacca il fronte degli inse-
gnanti. Una parte sostiene le lotte. 

Dopo Pisa ci sono scioperi a Cascina, Pontedera, Lucca, Piombino. 
A Pisa sfilano gli studenti in 3500.
Fioriscono le discussioni: il Vietnam, la scuola di classe, la fabbrica, la lotta 

dei neri americani, la libertà anche per fare sesso.
Studenti-operai uniti nella lotta qui diventa qualcosa di più di uno slogan, a 

Pisa c’è una forte presenza del tessile. L’anno prosegue con eventi tumultuosi 
segnati da questa nuova, fondamentale saldatura: gli studenti e i lavoratori delle 
fabbriche. 

La Marzotto vuole licenziare, gli operai montano una tenda davanti allo sta-
bilimento; molti di noi, in quel momento, scoprono in modo concreto l’esistenza 
dei lavoratori, il sindacato e la destra sociale della Cisnal. Ci sono anche operai 
fascisti!

Gli operai occupano lo stabilimento e l’8 giugno sono 4 mila in corteo con in 
testa i figli degli operai.

Poi arrivano i licenziamenti a Camp Darby.
Gli studenti partecipano alla mobilitazione contro i licenziamenti, per Potere 

Operaio si apre la possibilità di conoscere la realtà della base americana.
Viene dichiarato lo sciopero generale il 24 giugno.
Condannato a sei mesi Riccardo di Donato, normalista, da tempo noto espo-

nente della sinistra cattolica.
In agosto i carri armati a Praga spengono la rivolta popolare. Si apre una di-

scussione e una parte dei comunisti sono a favore dell’invasione. Noi no.

Così fu per tutto il ’67 fin dall’evento clou di quell’anno, l’occupazione della 
Sapienza, fatto passato alla storia, come l’anno delle “Tesi della Sapienza”. 

In quell’anno comunque, ci fu davvero una svolta e accadde quello che non 
era accaduto sino ad allora: la polizia entrò nell’Università e questo produsse un 
imponente sit-in nella piazza dei Cavalieri.

Era così che lo chiamavamo già allora? Ecco, questo non lo ricordo, ma non 
c’è dubbio che l’occupazione della Sapienza, ci sembrò proprio la scintilla che 
avrebbe fatto esplodere la miccia. Infatti il movimento pian piano si allarga, ci 
sono fermenti a Firenze e altre città e comincia il coinvolgimento sistematico 
degli studenti medi.

Alla fine di marzo o i primi di aprile, arriva a Fiumicino il vice presidente degli 
Stati Uniti, Hubert Humphrey Arriva anche a Pisa dove viene contestato aspra-
mente nel corso di una grande manifestazione. 

Un poliziotto spara. E seguono scontri con la polizia in lungarno Pacinotti.
Il PCI e i suoi probiviri, una specie di comitato di valutazione della congruità 

del comportamento degli iscritti, all’epoca istituzione assai importante del partito 
su modello di quello bolscevico, non avendo niente di meglio da fare, espellono 
per frazionismo tutta la cellula universitaria.

A ottobre di quell’anno si verificarono incidenti con la polizia in largo Ciro 
Menotti durante una piccola manifestazione per la Costituzione. 

In conseguenza del golpe dei colonnelli in Grecia, vi furono in città scontri 
piuttosto cruenti con gli studenti fascisti greci e i loro supporter nostrani, intorno 
alla casa dello studente.

stuDenti e operai 
uniti nella lotta

L’anno nuovo è appena cominciato.
Il ’68 degli studenti pisani inizia con l’occupazione della facoltà di Lettere. Si 

parla dei professori, della prepotenza cattedratica, di studenti poveri (figli di ope-
rai) e studenti ricchi (figli di borghesi). E si sostiene che non si poteva rimanere 
rinchiusi nelle scuole ma bisognava uscire. 

L’intervento della polizia agevola questo percorso. 
La facoltà viene ri-occupata, questa volta da studenti di tutte le facoltà. Si 

cerca il contatto con gli studenti medi e con gli operai. Il giorno seguente a questa 
occupazione di massa ritorna la polizia. Scioperano le ragazze delle magistrali e 
vanno in corteo alla Sapienza dove si tiene l’assemblea. Fisica è occupata. Ancora 
la polizia. Gli studenti medi proclamano lo sciopero regionale. 

A marzo, il 15, dopo un affollato comizio in Piazza san Paolo all’Orto, un 
imponente e spontaneo corteo di studenti-operai occupa la Stazione: seguono ar-
resti e denunce. Mi ricordo che uno studente di Geologia, arrestato, a cui era stato 
chiesto perché avesse una pietra in tasca rispose: motivi di studio. 

Ora, a parte i ricordi per forza lacunosi, visto il tempo che è passato, il Movi-
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I sottoproletari di via Pasquale Paoli scrivono per la prima volta una pagina di 
dignità nel chiedere che lo sfratto si traduca in una casa.

Il 4 e il 5 settembre il corteo per la Marzotto occupa il ponte di Mezzo. L’oc-
cupazione finisce simbolicamente alle 19,45, orario in cui suonava l’ultima sirena 
della giornata lavorativa e chiudeva la fabbrica.

Potere Operaio attacca i sindacati troppo morbidi.
Inizia la vicenda della Saint Gobain. I dipendenti sono 1.850.
 “...e sono arrivate quasi 400 e c’è l’avviso dell’integrazione” canta il Canzo-

niere Pisano. Tutti sanno che l’integrazione è anticamera del licenziamento.
Anche il Vietnam incombe: al cinema Ariston è in programmazione il film filo 

americano “Berretti Verdi”. Potere Operaio fa un picchetto davanti al cinema e si 
scontra coi parà che vogliono entrare. La polizia carica. 

Il 26 settembre, davanti alla Saint Gobain, i picchetti bloccano l’ingegner Ma-
sini, capo del personale. 

Il 3 ottobre è ancora una giornata di grande tensione davanti alla fabbrica.
Il 15 ottobre gli operai, con noi “estremisti”, bloccano l’Aurelia, e mentre van-

no all’assemblea al cinema parrocchiale Arno, la polizia carica gli “estremisti” 
che erano rimasti sull’Aurelia. Risultato: tre arresti e 15 denunce. Compresi tre 
candelotti fumogeni sparati dentro il cinema.

Il 18 dello stesso mese gli studenti in corteo bloccano l’auto di Masini, gli fo-
rano le gomme, e gli tirano pericolosamente una pietra sul lunotto.

Il 23 ottobre si firma la pace a Roma, sospesi 250 operai ma nessun licenzia-
mento. 

È un pareggio interlocutorio.
Per gli scontri sul ponte di Mezzo ci sono ben 12 denunce, cui seguono le 

prime condanne.
Si comincia a pensare e a discutere accanitamente fra noi. Ci vuole l’organiz-

zazione o dobbiamo rimanere spontaneisti?
A dicembre Pisa ribolle: occupate le università e le scuole medie
Il nostro ’68 finisce sul calendario il 31 dicembre.
Noi, quella notte, andiamo alla Bussola per protestare contro i ricchi, la polizia 

carica e spara. Soriano Ceccanti cade a terra colpito.
Per Luciano Della Mea inizia, con quell’episodio, la strategia della tensione.
Finisce con un ferito grave il ’68.
È stato un anno incredibile; le assemblee ne divennero il simbolo al pari della 

minigonna e delle libertà individuali. Soprattutto per le ragazze. L’unità studenti-
operai fu un passaggio decisivo.

Qualche anno dopo, qualche studente sposò qualche commessa della Upim in 
lotta. 

Era il frutto maturo che meglio di mille analisi racconta quel ’68.
Ma il ’68 degli hippies, delle comuni, della contestazione, delle prime violenze 

subite e praticate era già finito.

La fabbrica Marzotto licenzia tutti i suoi 850 dipendenti. La città proclama lo sciopero generale 
il 7 giugno e scende in piazza. Gli scontri saranno ricordati come “la battaglia di via Solferino”. 
Il Consiglio Comunale decide di requisire la fabbrica e l’annuncio viene dato dal sindaco Giulio 
Battistini da un balcone di palazzo Gambacorti davanti ad una folla immensa (Foto Archivio 
Frassi, proprietà Fondazione Pisa).



Sicuramente ero un leader. Oggi, a consuntivo, avendo girato la boa degli ot-
tanta, lo posso raccontare con serenità.

Lo ero nel senso che mi spiegò più tardi un amico psichiatra, il quale mi co-
nosceva bene anche perché eravamo stati compagni di liceo. Un leader, secondo 
la sua definizione, è una persona capace di farsi carico dei problemi comuni ed 
ha la tendenza a interessarsene anche rischiando di persona. Soprattutto, però, la 
condizione di leader richiede che sia la comunità – una qualsiasi comunità – a 
sentirlo come tale e ad affidargli estemporaneamente certe responsabilità, quando 
sussiste una difficoltà reale della comunità stessa a organizzarsi in altra maniera. 

Per gli antropologi si tratta di un comportamento assolutamente ordinario nei 
gruppi che non sono organizzati secondo gerarchie. Anche nel nostro costume, 
del resto, quando ci sono dei sommovimenti che mettono in discussione un ordine 
costituito, può accadere che sia la piazza a scegliere sul momento i suoi leader.

Non occorre pensare a grandi personaggi della storia, anche perché il vero lea-
der, una volta risolto il problema contingente, torna nel gruppo. Porto un esempio, 
modesto ma aderente alla testimonianza che sto cercando di rendere. Accadde, 
sul finire del 1960, che il Senato accademico dell’Università di Pisa sopprimesse 
la sessione invernale degli esami (febbraio), non ricordo se sua sponte o indotto 
da qualche disposizione ministeriale. Scoppiò un putiferio. Come rappresentanti 
degli studenti andammo a trattare. Il Senato accademico si era accorto che la pen-
tola bolliva e che quella decisione draconiana rischiava di far saltare il coperchio. 
Ne uscì un compromesso molto raffinato. La sessione invernale restava abolita, 
però s’istituiva un appello straordinario prolungato della sessione autunnale che 
poteva svolgersi a febbraio, in una data unica. Salva la forma, salva la sostanza (o 
quasi). Ora dovevamo andare a spiegarlo alla massa di studenti un po’ animati che 
ci aspettavano nel cortile della Sapienza.

Eravamo in diversi a poterlo fare. C’era il rappresentante di Intesa (cattolici, 

piero pierotti

Così nascevano i leader

Foto pagina a fianco: 1968, manifestazione studentesca (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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re, che esistevano presso ogni università, si formò quasi tutta la classe politica di 
quel periodo, spesso al di fuori o addirittura in opposizione ai partiti tradizionali. 

Quando fui eletto presidente dell’UGI, solo apparentemente ero un generale 
senza esercito. I gruppi universitari non avevano una struttura permanente (non 
sarebbero stati in grado di mantenerla). Il livello della loro organizzazione si ma-
nifestava in coincidenza con le elezioni universitarie, quando di solito qualche 
sostegno economico arrivava. I più strutturati erano i cattolici di Intesa, che si ap-
poggiavano anche organicamente alla FUCI (Federazione Universitaria Cattolica 
Italiana, controllata dall’apparato ecclesiale tramite un “assistente ecclesiastico”), 
ma anche fra loro cominciava a manifestarsi il disagio. Tutti desideravamo es-
sere autonomi, se non altro perché gli orientamenti politici della rappresentan-
za studentesca non coincidevano affatto con il quadro nazionale dei partiti. Per 
esempio, nell’UGI era nutrita la presenza radicale (Piero Pispisa era il più attivo) 
e non mancavano gli anarchici (Vincenzo Bugliani, di Massa, se ben ricordo si 
dichiarava tale).

 Poi c’erano i gruppi decentrati, che avevano una forte autonomia, come la 
folta pattuglia livornese nella quale emergevano l’“anziano” Gianfranco Magonzi 

Pisa, cortile interno della Sapienza, dicembre 1960. Manifestazioni contro la soppressione 
dell’appello di febbraio. L’assemblea degli studenti ascolta da Piero Pierotti (in piedi, sul 
monumento ai caduti di Curtatone) l’esito dell’intesa con il Senato accademico (foto Luciano 
Frassi, proprietà Piero Pierotti).

il raggruppamento maggioritario), dell’AGI (liberali), di Università Nuova (co-
munisti), non ricordo se anche di Stella d’Italia (monarchici) e del FUAN (fa-
scisti). Io ero presidente dell’UGI (Unione Goliardica Italiana, laici e socialisti). 
La questione era spinosa, il successo non era pieno, non si potevano prevedere le 
reazioni. Ci guardammo in faccia e la decisione (degli altri) fu unanime: “Vacci 
tu”. Così mi trovai arrampicato sul monumento ai Caduti di Curtatone per riferire 
dell’accordo. Fu accettato, fortunatamente, e ne discesi.  

In altre parole: il vero leader sarebbe quello che si prende la responsabilità e 
poi rientra. Questo ero io, secondo il mio amico psichiatra, e forse era vero. In 
quale modo ero invece diventato un leader nel senso più corrente del termine, os-
sia presidente della seconda forza politica della rappresentanza studentesca, che 
allora si chiama ORIUP (Organizzazione Rappresentativa Interfacoltà dell’Uni-
versità di Pisa)? 

Anche questa vicenda merita di essere raccontata.

presiDente Dell’uGi 
Avevo mandato ai giornali qualche articoletto su questioni universitarie ma non 

ero coinvolto direttamente nella politica universitaria. Mi fecero chiamare, per 
una riunione alla Casa dello Studente. Eravamo in quattro: Gianfranco Magonzi, 
Enrico Cenzatti, un altro amico che, visto l’andamento della riunione, scelse di 
andare a mangiare un panino, e io. Mi offrirono la presidenza pisana dell’UGI. 
Si votò e, con la mia astensione, fui eletto all’unanimità dei votanti. Eravamo sul 
finire degli anni ’50: anche così poteva nascere un leader riconosciuto.

Le difficoltà c’erano, ovviamente, ma erano difficoltà che meritavano di essere 
affrontate. Si trattava di passare dalla gestione “goliardica” dell’ORIUP a un si-
stema che avesse meno a che fare con lo svago organizzato e fosse più impegnato 
sui contenuti. I due “anziani” dell’UGI che mi avevano convocato si erano presi 
la responsabilità di dare una svolta al quadro politico ma non si sentivano di ge-
stirla, perché il taglio doveva essere netto. Meglio l’homo novus, giudicavano. 
Effettivamente la precedente giunta dell’ORIUP aveva portato la situazione al 
limite. Ad esempio, nel bilancio consuntivo, compariva una spesa di 400.000 lire 
per “segatura”. Troppo sfacciato.

L’ORIUP era l’organismo elettivo dell’autonomia studentesca universitaria: 
un’autonomia reale e talora, appunto, persino spinta. Aveva una bella sede au-
togestita (la Casa dello Studente), dove ci potevamo riunire quando si voleva e 
organizzare qualunque iniziativa politica o culturale si desiderasse. Se l’inizia-
tiva era pubblica, si doveva informare la questura ma non serviva l’autorizza-
zione. L’ORIUP era finanziato con una speciale tassa universitaria, perciò aveva 
un bilancio proprio e qualche dipendente. Non subiva nessun controllo da parte 
dell’Università e rappresentava un buco nero anche per l’ufficio politico della 
questura, in quei tempi molto attivo: essendo spazio universitario, per avervi ac-
cesso polizia e carabinieri dovevano essere chiamati dal rettore. In queste struttu-
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portato dietro un certo numero di segreti di stato. Aveva lasciato detto che, come 
epitaffio, sulla sua lapide fosse scritto solo “Maestro Massone”.

Paolino Ungari oscillava politicamente fra i radicali e i repubblicani ma era di 
fatto un battitore libero. Per quello che allora capii, doveva essere il mio punto di 
riferimento. Il tema di quell’incontro perugino ci fu abbondantemente spiegato e 
si poteva sintetizzare così: impedire che si creasse un’alleanza dell’UGI con la 
rappresentanza dei comunisti (allora organizzati a livello nazionale in massima 
parte nel CUDI, Centro Universitario Democratico Italiano) e tentare una ricom-
posizione della scissione di destra, che si era creata nel raggruppamento laico con 
la nascita dell’AGI (Associazione Goliardica Italiana, liberali). Intervenne all’in-
contro anche un onorevole socialdemocratico (Flavio Orlandi, se ben ricordo) che 
credeva di parlare davvero alla gioventù atlantica. 

Penoso. Eppure sarebbe anche questo un pezzetto di storia da ricostruire: è poi 
emerso che in quegli anni i servizi segreti americani finanziavano appositamente 
certe iniziative culturali, delle quali si servivano per orientare l’opinione giovani-
le contro il “pericolo rosso” e, insieme, per controllare le nostre mosse di politici 
nascenti. Insomma, ci attenzionavano fin da piccoli.

L’incontro voleva essere preparatorio di un evento più importante: la riunio-
ne generale dei presidenti dell’UGI che si svolse più tardi a Fornovo (siamo nel 
1960). Eravamo presenti in undici, nettamente divisi tra i “filocomunisti” (dispo-
sti ad ammettere formalmente studenti comunisti nelle file dell’UGI) e coloro che, 
favorevoli alla ricomposizione con l’AGI, lo escludevano, essendo questa una 
causa impediente. Mi trovai a fare l’ago della bilancia, perché i numeri degli altri 
erano cinque contro cinque. Mi schierai con i “filocomunisti”. 

Non potevo fare diversamente per una serie di ragioni. La più banale era il 
disgusto che avevo appena provato nell’incontro di Perugia. Inoltre la situazione 
pisana, alla quale dovevo corrispondere, inclinava prevalentemente verso quella 
scelta. In terzo luogo la mia personale opinione sul “pericolo rosso” era maturata 
in una casa del popolo, fin dall’adolescenza. Quasi tutte le sere, dopo cena, usci-
vo e andavo a giocare a tressette. Quando mi succedeva di vincere il ponce a un 
comunista nessuno minacciava di confinarmi in un gulag. Peraltro, da socialista, 
ero incline all’apertura verso il dialogo e ostile alle esclusioni. Il dissenso con i 
comunisti spesso era forte, le discussioni anche feroci, specie sui temi delle liber-
tà, ma erano discussioni. 

Immancabilmente arrivò una telefonata feroce da parte del segretario nazio-
nale della FGR (Federazione Giovanile Repubblicana), che si chiamava Lucio 
Cecchini ed era colui che mi aveva avviato all’incontro di Perugia. Con lo stesso 
livello di cortesia gli feci presente che ero il presidente dell’UGI pisana e non ero 
lì perché mi ci aveva posizionato la FGR. Seppi solo più tardi che avevo messo in 
minoranza la posizione di Bettino Craxi.

La mia parentesi di giovane repubblicano si chiuse dunque in questo modo e, 
poco dopo, m’iscrissi al PSI. Per l’UGI la decisione di Fornovo era stata comun-

(consigliere nazionale dell’UGI) e poi Mauro Giusti, Carlo Mangio, Massimo 
Bianchi. Erano forti anche gli outsider, come il contingente greco: un raggruppa-
mento pressoché compatto di studenti trasferitisi in Italia inizialmente per pure 
ragioni di studio e poi rimasti bloccati perché in gran parte antigovernativi (già 
prima che maturasse il colpo di stato dei colonnelli). La loro posizione era delicata 
perché, se si laureavano, perdevano la condizione di studenti e quindi il permesso 
di soggiorno in Italia. La grande maggioranza di essi aderiva all’UGI. Ricordo 
Giorgio Anghelinas, che più di tutti li rappresentava: eterno laureando in medicina 
veterinaria. Alcuni sposarono una ragazza italiana e si poterono fermare anche 
dopo la laurea, in attesa di un rientro in patria che invece tardò molto a venire. 

Soprattutto non eravamo affatto privi di potere reale, e non solo nel campo 
universitario. Nel corso del 1960 mi trovai al centro di un evento che interessò 
l’UGI e cambiò notevolmente la qualità del problema a livello nazionale. Devo 
però fare un passo indietro, per motivare questo e altri fatti – forse mai narrati – 
che cercherò qui di testimoniare, scusandomi con chi legge se mi troverò spesso 
a personalizzare. 

l’esorDio in politica e i servizi seGreti aMericani

Ero di famiglia socialista e i miei orientamenti erano quelli. I miei esordi in 
politica furono tuttavia fra i giovani repubblicani: questioni di amicizie, all’inizio, 
ma anche la possibilità di usare la loro splendida sede di via San Martino come 
associazione culturale (“Circolo Carlo Antoni per la libertà della cultura”, se qual-
cuno ricorda, del quale divenni inevitabilmente presidente). Tra l’altro alle elezio-
ni politiche del 1958 i repubblicani si erano presentati con i radicali e fu appunto 
radicale il gruppo politico trainante di questa esperienza, molto interessante per la 
partecipazione che riuscimmo ad attivare. 

La tradizione del partito repubblicano era comunque nella sinistra. Il mazzi-
nianesimo, sul piano sociale, non era lontano dal socialismo. Vi aderivano vecchi 
garibaldini, anarchici col fiocco, mangiapreti irremissibili, massoni antifascisti. 
Seminascosta dietro una porta della sede scoprii l’antica bandiera, che era una 
bandiera rossa. 

La mia adesione alla federazione giovanile repubblicana mi coinvolse inve-
ce in una vicenda personale per niente edificante, anche se decisiva per gli in-
dirizzi politici successivi dell’associazionismo studentesco e forse non solo. Fu 
convocata a Perugia una riunione nazionale dell’UGI (o almeno come tale mi 
fu presentata). In realtà mi accorsi, ma solo quando mi trovai sul posto, che si 
trattava di una frazione dell’UGI, mascherata da “gioventù atlantica” (il finanzia-
mento dell’ospitalità arrivava da lì, ossia dalla NATO). Animatore della riunione 
era Pao lo Ungari, figura interessante e tragica della vita politica italiana. Era un 
mediatore politico di alto livello, morì a Roma in un incidente incredibile, il 6 set-
tembre 1999: aveva chiamato l’ascensore, la porta di accesso si aprì ma non c’era 
la cabina e lui non se ne accorse. Credo che in quella tromba d’ascensore si sia 
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Nel frattempo Sofri si era reso noto in tutta Italia per aver osato attaccare To-
gliatti da sinistra.

Nel marzo 1963 Togliatti era infatti venuto a Pisa, alla Normale, per parlare 
agli studenti sulla svolta di Salerno del 1944 (il suo rientro in Italia dall’URSS, la 
sconfessione dei suoi e degli alleati socialisti che avevano chiesto le dimissioni 
immediate del re, l’abbandono da parte del PCI del metodo rivoluzionario come 
soluzione politica). Riferì del suo incontro con il generale MacFarlane, il quale 
era diffidente sul fatto che il PCI non intendesse più fare la rivoluzione. Sofri 
ribaltò il piano logico, come suo solito, e intervenne commentando: “Ci voleva 
l’ingenuità di un generale americano per pensare che un partito che si proclamava 
comunista volesse il comunismo”. La reazione di Togliatti fu del genere “ragaz-
zino lasciami lavorare”, molto impulsiva, come di un leader indiscusso, non abi-
tuato a essere contraddetto: “Devi ancora crescere. Prova tu a fare la rivoluzione”. 
“Ci proverò, ci proverò”, ribatté Sofri, e l’occasione per cominciare a provarci gli 
si presentò di lì a poco.

Dalle stuDentesse Di linGue la priMa occupazione 
L’occupazione della sede di Lingue vi fu alla fine di quello stesso anno. Il mo-

tivo era assolutamente contingente: il corso di laurea in Lingue, allora aggregato 
alla Facoltà di Economia e Commercio, era finanziato dagli enti locali. Non aveva 
cioè un riconoscimento amministrativo da parte dello Stato e la sua esistenza, 
legata a una convenzione annuale rinnovabile di volta in volta, era precaria. La 
situazione durava da diversi anni, la protesta altrettanto, finché si tradusse nella 
forma dell’occupazione. 

La singolarità stava nel fatto che essa era gestita e condotta soprattutto da 
ragazze. I maschi che frequentavano il corso, al quale si poteva accedere anche 
dalle Magistrali, erano veramente pochi e la cosa era consequenziale. Tuttavia la 
stampa nazionale sentì profumo di lubrico nel fatto che un gruppo di ragazze si 
trovasse a dormire fuori di casa in ambiente promiscuo: la vera notizia era questa. 
L’Espresso fece un buon articolo ma con una foto (rigorosamente di studio, non 
reale) che rimarcava il tema. Sta di fatto che l’occupazione si trasformò in evento 
e cominciò a politicizzarsi, con il consenso e la partecipazione di tutti i gruppi 
studenteschi. 

Si sciolse con l’arrivo delle vacanze natalizie ma a gennaio, al rientro degli stu-
denti, non era affatto dimenticata come metodo di lotta proponibile. “Occupiamo 
la Sapienza”.

Non so chi lanciò per primo la proposta. Qualcuno dice Adriano Sofri: è pos-
sibile, vista la scommessa che aveva fatto con Togliatti. Certo è che si mossero 
diversi gruppi di persone, spontaneamente, non in maniera organizzata e anche 
diversamente motivate, a seconda delle Facoltà cui appartenevano. Molti ade-
rivano all’UGI. Non ero molto favorevole all’inizio ma poi mi ci trovai e, devo 
aggiungere, partecipai convinto. Mi spinse ancora di più ad attivarmi il dissenso 

que una scelta pesante, perché quella linea non cambiò più e anzi si consolidò 
nei congressi successivi. Il primo di questi (Venezia 1961) elesse presidente na-
zionale Gianni De Michelis, socialista; Claudio Petruccioli (comunista) vi entrò 
come vicepresidente. A Venezia fra l’altro ascoltai un ottimo intervento di Achille 
Occhetto, allora responsabile della FGCI, ricco di aperture e compatibilità.

la Militanza entra alla norMale

Accadde un secondo evento che contribuì ad arricchire i termini del problema. 
Il 15 novembre 1960 mi laureai e subito dopo vinsi il concorso per il perfezio-
namento in Scuola Normale. Ero interno ma molto difficilmente mi fermavo a 
dormire, perché le notti della Normale erano spesso assai animate e, avendo la 
fortuna di abitare a Riglione, preferivo tornare a casa. Nonostante ciò familia-
rizzai molto con i miei nuovi compagni di studio e partecipai a un’assemblea di 
normalisti i cui temi a me apparvero alquanto bizzarri. Non l’avevo chiesta io. 
Forse era stata chiesta da Alfredo Stussi, filologo, il quale sosteneva una sua teo-
ria: istituzionalmente la Normale era una struttura elitaria e doveva conservarsi 
tale, dandosi una sua linea politica senza aggregarsi a partiti e movimenti ester-
ni. Ovviamente mi trovai su posizioni opposte e anzi aprii le file dell’UGI a chi 
intendesse fare esperienza diretta di militanza. La questione fu messa ai voti e la 
posizione di Stussi ne uscì minoritaria.

Non credo ci fosse necessità di questo “liberi tutti” ma sicuramente vi fu per 
tutti una presa di consapevolezza, in quel contesto un po’ chiuso che era allora 
la Scuola. Forse, per alcuni, fu davvero una sorta di affrancazione. Nel salottino 
dove arrivavano i quotidiani, ci trovavamo abitualmente per aggiornarci e discu-
tere: il passaggio dalla teoria alla militanza fu per alcuni una conseguenza natura-
le. Ricordo, fra gli impegnati della prima ora, nella classe di Lettere, Gian Mario 
Cazzaniga, Paolo Cristofolini, Umberto Carpi, Remo Bodei. Proprio nel giugno 
1961 nasceva “Quaderni Rossi”. Cazzaniga, torinese, ci introduceva a forme di 
dialettica politica che oggi possono apparire banali ma, allora, non lo erano. Ra-
niero Panzieri si muoveva nell’area del libertarismo socialista e arrivava a con-
clusioni propositive perfino fastidiose per i partiti della sinistra. Ad esempio, lo 
“sciopero selvaggio” cessava di essere un tabù. Questa forma di lotta proponeva 
un’obiezione di merito al rituale balletto tra sindacati e imprenditori, che si mette-
va in atto solo in occasione della scadenza nazionale dei contratti. Era una forma 
di democrazia diretta che si legittimava spontaneamente, partendo dai luoghi di 
lavoro, e sfuggiva alle regole. 

Adriano Sofri entrò in Normale come matricola lo stesso anno in cui vi en-
travo come perfezionando (1960-61). Era spesso presente alle nostre discussioni 
ma non si legò a nessun gruppo, per ciò che ricordo. Nacque piuttosto con lui 
una forte amicizia personale. Ci accomunava più spesso la pars destruens delle 
questioni, la dialettica spinta agli estremi per smascherare le fragilità e le ipocrisie 
della sovrastruttura. Ci ritrovammo in questa veste, pochi anni dopo. 
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prima fra tutti l’intera famiglia Bennati. Ci coordinò dall’inizio appunto Ettore 
Bennati, impegnato con la sorella Eleonora. Poi ricordo, fra gli iscritti più attivi, 
Claudio Bolelli, Piero Pispisa. C’erano Roberto Gagliardi, socialista, con la gio-
vanissima sorella Rina, e mio fratello Bruno; Franco Pulidori, Corrado Gratziu, 
impegnati nella FGR; Guelfo Guelfi, che si dichiarò da subito comunista. Sul vec-
chio schedario leggo un buon numero di liceali, come Lia Cecchini, Mario Chiti, 
Lucia Del Punta, e poi Alessandra Peretti, Ferruccio Scalari, altri che ritroveremo 
in posti emergenti della vita pisana o altrove, come Dino Cavallaro, Riccardo 
Bozzi, Raffaele Madonna, Arnaldo Massei, Giuseppe Mati, Mario Bucci. La vo-
glia di partecipare era diffusa e vivace.

Era nato un secondo circolo molto attivo, a Pisa: il “Circolo Pisano di cultu-
ra”, coordinato da Vittorio Sainati (cattolico) e Marco Maestro (comunista). Que-
sta convivenza ibrida probabilmente infastidiva non poco il temutissimo dottor 
Lanza, responsabile dell’ufficio politico della questura, che una volta mi mandò 
addirittura a prelevare a casa affinché gli raccontassi qualcosa su quelli che con-
siderava i miei rivali. Rivali non eravamo, misteri da svelare non ce n’erano, con-
giure tanto meno e, ovviamente, l’interrogante non acquisì niente di più di quanto 
poteva leggere sui giornali. Il gesto era comunque significativo.

Nel nostro circolo si organizzavano conferenze ma più spesso ci trovavamo 
per fare esercizio di conoscenza, anche in piccoli gruppi, su temi magari insoliti. 
Una volta ci dedicammo a leggere e commentare i discorsi ufficiali di Mussolini. 
Volevamo capire il livello della loro efficacia. L’antifascismo era un legame molto 
forte, anche per i giovanissimi. Non si trattava di una scelta ma di un’esigenza. 

Forse qualcuno si è meravigliato, leggendo, perché ho chiamato “fascisti” gli 
studenti del FUAN, senza nessuna litote. La ragione è semplice: lo erano. Si ri-
chiamavano cioè apertamente all’ideologia fascista, la difendevano e la diffon-
devano, sia pure senza incorrere nell’apologia di reato (fumosissima, nella sua 
formulazione giuridica). La inserivano perfino negli acronimi, come appunto in 
“FUAN”. Il FUAN, fondato nel 1951 come “Formazioni Universitarie di Avan-
guardia Nazionale”, poi convertito, perché troppo esplicito, nel più moderato 
“Fronte Universitario di Azione Nazionale”, chi voleva lo poteva leggere all’in-
verso, come “Nuclei di Avanguardia Universitaria Fascista”. 

Siamo comunque nel periodo del governo Tambroni (26 marzo-27 luglio 
1960): governo democristiano sostenuto dal Movimento Sociale Italiano che, nel-
la sua brevissima esistenza, lasciò sulla strada undici cadaveri di manifestanti. Le 
provocazioni erano continue e non di rado i fascisti cercavano lo scontro, sapendo 
che, quando la forza pubblica interveniva, stava da una parte sola: quella. Durante 
il congresso dell’UNURI (Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa Ita-
liana) che si svolse a Cattolica, dal gruppo del FUAN partì un vaso da fiori che 
centrò in pieno un membro della giunta, Giovanni Lazzoni, di Carrara (Intesa). 
Intervenne a portare i saluti del governo il senatore Giuseppe Medici, allora mi-
nistro dell’Istruzione. 

ostile e preconcetto che si creò, da parte di tutte le istituzioni più o meno ufficiali, 
contro l’occupazione.

Erano stati colti all’improvviso, sembravano tutti impazziti. L’amministrazio-
ne universitaria si preoccupò in primo luogo dei “consumi anomali”. Ci tolse il 
telefono (ovvio), la corrente elettrica (meno ovvio), il riscaldamento (di gennaio!) 
e infine l’acqua (angoscioso: si possono immaginare le condizioni igieniche che 
si crearono). Era la prima occupazione in assoluto della sede ufficiale di un’uni-
versità e mancavano i parametri di riferimento: chi avrebbe giustificato, e come, 
i “consumi anomali”?

Le federazioni giovanili dei partiti erano sconcertate. Ognuna mandava i re-
sponsabili a cercare i “suoi” per invitarli a desistere, senza accorgersi che lì stava 
nascendo un modo diverso di fare politica, dove ognuno sapeva di agire in buona 
fede e anzi, caso mai, chiedeva di essere ascoltato. Questo fu uno dei nodi prin-
cipali della prima occupazione. Cercavamo anche incontri con il Senato accade-
mico ma la risposta era sempre la stessa, molto convenzionale: prima sgombrate 
la Sapienza e poi si discute, non intendiamo avallare situazioni d’illegalità. Fra le 
motivazioni di partenza dell’occupazione c’era il riconoscimento del diritto degli 
studenti di partecipare al governo dell’Ateneo ma per molti docenti su quel tema 
non esisteva trattativa possibile.

Alessandro Faedo non fu un cattivo rettore, per dire il vero. Ebbe anzi diversi 
meriti, riuscendo a svegliare dal torpore certi settori di studio, a cominciare dal 
suo (matematica). Si deve principalmente alla sua iniziativa se Pisa divenne una 
delle capitali mondiali dell’informatica. Ebbe anche il merito, nell’occasione, di 
resistere alle pressioni di chi gli chiedeva di fare sgombrare la Sapienza manu 
militari, ma sul resto non mollava.

Facemmo dunque tutto da soli. Decidemmo noi stessi quanto continuare e 
quando finire. Eravamo in assemblea permanente e, se qualcuno chiedeva di inter-
rompere l’occupazione, si votava, non per alzata di mano ma per uscita dall’Aula 
Magna. Le personalità di coloro che avevano qualcosa da dire emergevano spon-
taneamente. Ad esempio Franco Piperno era per tutti noi, all’inizio, pressoché 
sconosciuto, in termini politici. Aveva un modo singolare per farsi ascoltare: non 
andava in cattedra ma parlava dal fondo della sala, costringendo tutti a voltarsi e 
a prestargli un’attenzione visibile. Interveniva sempre in opposizione ma sempre 
lucidissimo, sempre interessante. E di che cosa si discuteva? 

tante iDee Di caMbiaMento

Per rispondere si deve ampliare il campo. Quel periodo degli anni ’60 era 
molto fervido d’idee e di aperture al cambiamento. I giovani – o i giovanissimi 
delle medie superiori – non solo partecipavano ma assumevano essi stessi inizia-
tive. Ho ricordato prima il circolo “Carlo Antoni”: la gran parte degli iscritti (una 
cinquantina) non superava i venticinque anni, me compreso, quando nacque e si 
organizzò nel febbraio 1960. Fu promosso, come dicevo, da un gruppo di radicali, 
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L’occupazione del ’64 fu una bella palestra per discutere vantaggi e limiti di que-
sto modo di governarsi. Il tipo di opposizione esterna che si creò fu una verifica 
dei parametri di sgomento che si creavano affrontando temi, istituzionali e perfino 
costituzionali, che tracciavano sentieri diversi da quelli usuali.

“La crisi della rappresentativa tradizionale – si legge nelle Tesi della Sapienza 
del 1967 al punto 32 – ha reso insignificante nella lotta pisana l’ingombro po-
litico che più aveva danneggiato l’andamento dell’occupazione della Sapienza 
nel 1964”. Quell’“ingombro politico” si era manifestato nel più palese dei modi. 
Giunsero da Roma, nella Sapienza occupata, i tre esponenti più rappresentativi 
della giunta UNURI: Nuccio Fava, Gianni De Michelis e Claudio Petruccioli. Ci 
spiegarono che stavano modellando lo strumento nazionale di governo universi-
tario su uno schema che presupponeva la convivenza di cattolici, socialisti, laici 
e comunisti. L’operazione non era priva di opposizioni dai partiti ufficiali, il mo-
mento era delicatissimo e perciò – immancabilmente – ci invitavano a desistere. 
Claudio Petruccioli, commentando le nostre richieste di rinnovamento istituzio-
nale, si lasciò andare a una battutaccia che suonava presso a poco così: “A me la 
democrazia diretta piace quando è veramente diretta”. Forse pensava che si trat-
tasse, appunto, di una battuta ma in realtà aveva messo i piedi nel piatto riguardo 
a una questione spinosissima. 

“Centralismo democratico” era un ossimoro stupendo, coniato, credo, da Le-
nin, agli inizi della sua avventura politica. Aveva, in origine, un senso tutto som-
mato banale per qualunque tipo di organizzazione: forte capacità di elaborazione 
da parte della base, rispetto da parte di tutti gli aderenti delle decisioni prese. Poi 
sappiamo che cosa era diventato, quando fu reso operativo nel contesto sovietico. 
Nella versione addolcita importata dal PCI erano rimasti i medesimi limiti, tradi-
zionali nel meccanismo di gestione del PCUS: ridottissima capacità di determina-
zione degli indirizzi generali da parte della base e controllo ferreo centrale sulle 
dissidenze. 

In quel momento Petruccioli parlava da “dissidente”, non essendo ancora pre-
vista dal suo partito una collaborazione organica tra cattolici e comunisti a livello 
nazionale. Oppure, come era più probabile, esprimeva una posizione coerente col 
tatticismo togliattiano, che consentiva di occupare spazi strategici in campo av-
verso, anche spregiudicatamente, quando ciò serviva alle finalità del partito. Si era 
chiusa l’esperienza del governo Tambroni ma anche, quasi in parallelo, l’avventu-
ra siciliana delle giunte di Silvio Milazzo (la prima di esse vedeva la convivenza, 
tollerata da Togliatti e Almirante, di comunisti, fascisti e democristiani dissidenti).

“Il PCI muove dove è minoranza e blocca dove è maggioranza”: era un mantra 
che recitavamo spesso nelle nostre discussioni e in questo, a conti fatti, eravamo 
profeti. Una volta che il PCI ebbe preso influenza consistente nelle strutture ac-
cademiche o addirittura nel governo del Paese si guardò bene dal ridurre privilegi 
e poteri dell’ordinariato, ossia di quelli che allora chiamavamo “baroni”. Tuttora 
nelle nostre università esistono tre categorie diverse di persone (professori ordina-

Al termine del discorso il gruppo goliardico intonò il Canto della mosca. Il 
ministro se ne andò salutando e sorridendo a questo scoppio di gioventù, forse 
senza neppure accorgersi della villanata. Questo era il clima.

si ForMa la nuova classe DiriGente

Naturalmente si parlava anche di scuola e di università, nelle nostre riunioni o 
manifestazioni. Carlo Ludovico Ragghianti, il professore di Storia dell’arte con 
cui mi laureai – noto antifascista, bastonato a sedici anni, arrestato due volte e 
scampato al tribunale speciale solo per la caduta di Mussolini, presidente del CLN 
toscano durante la liberazione di Firenze – faceva parte di quel gruppo di rifor-
matori laici che chiedevano un’altra scuola e un’altra università, ancora model-
late sulle riforme Gentile-Bottai. Aveva fondato un’associazione il cui acronimo 
era ADESSPI (Associazione per la Difesa e lo Sviluppo della Scuola Pubblica 
Italiana). In questa associazione, fortunatamente, non facevo il presidente ma il 
portatore di borracce. La coordinava un’assistente di Ragghianti, anch’essa molto 
impegnata nelle lotte civili: Giuliana Canale Nannicini. Organizzammo una con-
ferenza sul tema “Scuola e Costituzione”, che si tenne alla Casa dello Studente. 
Il relatore che invitammo era un giovanissimo Giuliano Amato, appena laureato. 
Ci colpì la sua capacità di affrontare argomenti complessi parlando a braccio ma 
con estrema precisione, e di renderli comprensibili a tutti. Non avemmo dubbi: “Il 
ragazzo farà strada”. 

Con tutto ciò temi come questo restarono abbastanza marginali nell’occupa-
zione del 1964. Le nostre elaborazioni di studenti universitari – in sede UGI e 
anche in sede UNURI – vertevano soprattutto su rivendicazioni collegate con il 
diritto allo studio: alloggi gratuiti non agganciati al merito ma al reddito familiare, 
mensa a prezzi simbolici, borse di studio, prestiti d’onore, dispense gratis, esen-
zione dalle tasse universitarie per i meno abbienti, presalario. La selezione degli 
accessi e soprattutto delle permanenze nell’università era fortemente condizionata 
dalle condizioni economiche della famiglia di origine (io stesso, come figlio di 
ferroviere, ero una rarità). Superare questa discriminazione era per noi il più im-
pegnativo degli obiettivi, che tuttavia si legava direttamente con un ventaglio di 
problematiche extrauniversitarie in buona parte estranee anche all’usuale dialet-
tica dei partiti. L’idealizzazione della democrazia diretta metteva in discussione 
tutto l’assetto istituzionale, inclusa la Costituzione, rigidamente modellata su un 
sistema di democrazia rappresentativa che consente perfino di essere eletti, tutto-
ra, “senza vincolo di mandato”.

La democrazia diretta, come si sa, riconosce ai cittadini il diritto di legiferare 
senza mediazioni parlamentari o consiliari e attribuisce loro compiti di controllo 
decisionali sulle deliberazioni assunte. Sposta l’attenzione dalle persone alle si-
tuazioni e ai problemi. Ammette la libera iniziativa politica all’interno di qualsiasi 
struttura amministrativa e istituzionale consentendone la gestione assembleare e 
la validità conseguente delle risoluzioni che in questo modo si vogliono assumere. 
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dipartimento, creando un consiglio d’Istituto del quale noi tutti facevamo parte: fu 
travolto. Subì un’aggressione verbale molto violenta, da parte di una studentessa, 
che gli provocò una crisi cardiaca. Preferì rinunciare, mettendosi in aspettativa e 
poi anticipando il pensionamento (1972). In questo periodo di travaglio mi trovai 
perfino a fare, per un anno e con nomina rettorale di Alessandro Faedo, il direttore 
d’istituto.  

Ci dividemmo, fra docenti: alcuni accettavano i nuovi indirizzi e altri conti-
nuavano con il metodo consueto. Dopo le dure resistenze iniziali, il rispetto dog-
matico dei vecchi ordinamenti era franato. Era consentito fare lavoro di gruppo, 
anziché la consueta lezione ex cathedra, con trenta “politico” finale: bastava che 
un docente se ne assumesse la responsabilità. Quando tale possibilità fu formaliz-
zata, scelsi di sperimentare il metodo del lavoro di gruppo.

Teoricamente si partiva alla pari (docente e studenti). Era una simulazione, 
perché il docente aveva comunque una formazione (didattica e di contenuti), gli 
studenti meno. La vera novità era piuttosto il voto concordato in partenza, non 
condizionato dalla qualità del lavoro che ognuno avrebbe svolto. L’esperienza in 
sé aveva valore di prova d’esame. In questo modo s’intendeva eliminare il rischio 
– niente affatto infondato – che il voto, più che essere un giudizio, si trasformasse 
in un’affermazione di potere da parte del docente nei confronti dello studente.

Ancora una volta faccio un passo indietro e mi appoggio a un’esperienza per-
sonale, per cercare di chiarire. Avevo seguito l’insegnamento di Storia moderna 
con Armando Saitta, che aveva scelto come tema monografico Filippo Buonarroti 
(sodale pisano di François-Noël Babeuf nel sostenere il comunismo nativo come 
struttura economica e sociale, sia pure da illuminista, e nel combattere la proprietà 
personale). Credo di averne tratto buon profitto, dal momento che sul medesimo 
tema del comunismo nativo, seguendo le ricerche di Emilio Sereni, ho poi cen-
trato buona parte dei miei studi, denunciando fra l’altro la barbarie spietata del 
diritto romano quando fa prevalere il diritto di proprietà sul diritto di vivere o 
sopravvivere. Quindi non c’era ragione di conflitti ideologici. 

In sede di esame formulai tuttavia un’obiezione di metodo. Portavamo nel 
programma tutto il manuale di storia moderna (quello liceale) e chiesi se aveva 
senso studiare di nuovo obbligatoriamente, all’università, dall’inizio alla fine, la 
medesima storia che ci aveva inseguito dalle elementari alle scuole medie fino 
alle superiori. Banalizzai, per dire il vero, perché le ragioni della mia obiezione 
erano più complesse, ma la risposta di Saitta mi surgelò: “La scuola è anche au-
torità e l’espressione di tale autorità è l’obbligo di conoscere la storia generale”. 
Attenzione: “autorità”, non “autorevolezza”. La storia che ci veniva imposta era 
quella già messa in discussione vigorosamente da Marc Bloch, da Lucien Fevbre  
e dagli studiosi delle “Annales” già a partire dal 1929, ossia la storia sequenzia-
le dei Grandi Avvenimenti e, implicitamente, dei Grandi Assassini che spesso li 
muovono. Contro questa forma di autoritarismo, appunto, nei gruppi di studio noi 
cercavamo di applicare il metodo socratico, ossia la “maieutica delle idee”.

ri, professori “associati”, professori “aggregati”) che fanno le medesime cose ma 
hanno tre carriere distinte, concorsualità separata, compensi decrescenti, diverse 
possibilità di accedere al governo degli atenei. Ma torniamo a noi.

Indipendentemente dalla battuta di Petruccioli, eravamo ormai del tutto estra-
nei alla dialettica di vertice dei gruppi che rappresentavano l’UNURI: anch’io, 
che pure vi avevo un ruolo o comunque una tradizione (non ricordo se ero ancora 
presidente dell’UGI pisana ma credo di sì), ero convinto che ormai si navigava 
in acque libere. Per risolvere i problemi strutturali che ostacolavano gli accessi e 
la frequentazione delle università ai meno abbienti occorrevano revisioni istitu-
zionali profonde e non erano sufficienti riforme più o meno impegnate delle uni-
versità. Probabilmente a seguito di quella visita vi fu il solito voto di assemblea 
(mi fa difetto la memoria). È certo però che i tre “ingombri” non ci ingombrarono 
affatto: ripresero il treno per Roma e l’occupazione continuò. 

La concludemmo quando valutammo che fosse il momento di chiudere, dopo 
quattordici giorni. Toccò ad Adriano Sofri e a me fare il discorso finale, rimet-
tendo insieme i risultati e il senso di quell’esperienza. Trattai soprattutto di dirit-
to allo studio, con le implicazioni che ho richiamato sopra. Avevo una scaletta, 
parlavo a braccio, non ho conservato nulla, ma d’altra parte il nostro non doveva 
essere un “documento”. Adriano leggeva: non so se poi ha gettato i suoi appunti. 
Affrontò i temi politici più generali, anticipando una parte di quella linea ideolo-
gica che avrebbe seguito da quel momento in poi. Ci trovammo e ci dividemmo 
in quella medesima occasione: sulle sue prospettive di lotta non ero d’accordo. 
Tuttavia sulla questione di fondo concordavamo: l’esperienza dell’occupazione 
della Sapienza aveva un valore in sé, aveva sconvolto molti tabù, dimostrato che 
si aprivano vie alternative, praticabili, di libertà d’iniziativa e di proposta. Era un 
seme che poteva germogliare, come poi effettivamente accadde. Come riflessione 
personale, posso dire che ho continuato a portarmelo dentro, fino a oggi.

Da occupante a occupato 
Nel frattempo iniziavo la mia carriera accademica, come assistente di Storia 

dell’arte, lungo tutti i gradini che i meccanismi amministrativi allora prevedevano 
(assistente volontario, assistente straordinario, assistente ordinario). Le occupa-
zioni delle Facoltà si ripetevano e tendevano a diventare una consuetudine. La 
prima di Lettere risale al marzo 1965: quindi mi trovai “occupato”.

Gli studenti che mi occupavano non conoscevano i miei trascorsi e quindi mi 
trattavano da controparte, coerentemente. Per me la situazione era relativamente 
lieve; non così per quella parte di docenti che aveva rappresentato l’avanguardia 
del dissenso contro le riforme Gentile-Bottai e gli autoritarismi che esse ancora 
includevano. Scavalcati a sinistra (talora inopinatamente) da certi loro colleghi, 
convinti tuttavia di poter dare ancora un contributo d’idee e di proposte nella 
temperie di rinnovamento che si stava preparando, si trovarono invece esposti in 
prima linea sul fronte della contestazione. Ragghianti aveva anticipato l’idea di 
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peso, come l’istituzionalizzazione della democrazia diretta almeno in certi settori 
della pubblica amministrazione dove ciò sarebbe stato possibile, a cominciare dal-
la scuola. Non si riuscì neppure ad affrontare la più imbarazzante delle defezioni 
interne, come quella delle Facoltà più professionalizzanti (Medicina e Ingegneria 
in particolare), che si mantenevano fuori dalle ragioni dell’occupazione. In questo 
genere di discussioni non riuscivo a leggere la voglia di futuro che aveva mosso le 
nostre prime fantasie di governo, nel 1964. Era una mia impressione, ovviamente: 
mi sembrava che si tendesse ad aggiustare qualche meccanismo piuttosto che a 
sostituirne le parti non più servibili. 

Vi fu comunque un gesto politico importante: continuare a occupare, anche 
nella previsione di essere sgombrati dalla forza pubblica. Ciò avvenne puntual-
mente, nella notte precedente all’inizio della Conferenza dei rettori (11 febbraio), 
che si svolgeva alla Scuola Normale. Alessandro Faedo era ancora il rettore ma 
questa volta consentì che la polizia, in assetto da sommossa, entrasse nel sacello 
della Sapienza. 

Al di fuori della Sapienza si consumava, almeno a Pisa, la rottura di fatto tra 
movimento studentesco e movimento operaio. Dopo le prime iniziative comuni, 
i sindacati mostravano di non gradire più che gli studenti partecipassero alle loro 
manifestazioni. Ne chiesi la ragione a Lelio Vaglini, operaio della VIS (Vetreria 
Italiana Scientifica), che era assessore con me nella giunta provinciale (sì, nel 
frattempo era accaduto anche questo, ma stavolta avevano deciso gli elettori). 
Lavorava nei forni fusori, a sessanta gradi di temperatura, bevendo non so quanti 
litri d’acqua per ogni turno. “Perché domani, quelli lì, me li ritrovo tutti al piano 
di sopra”, mi rispose, senza appello possibile. 

Gli obiettivi di studenti e lavoratori erano oggettivamente diversi e soprattutto 
erano diversi i rischi impliciti nelle manifestazioni di piazza e le ritorsioni possi-
bili nelle sedi di lavoro. “Non è vero che c’era tutta questa integrazione fra studen-
ti e operai”, riflette Lia Marianelli, intervistata nel video Sessantottozerootto, di 
Marcello Cella, Giuseppe Favilli e Francesca Paita (una raccolta di testimonianze 
preziosa). “Gli operai erano persone serie, sentivano che noi non eravamo dello 
stesso sangue. E qualcuno poi ci ha anche rimesso le penne, di loro. Più di noi. 
In fondo – le nostre vite, tutto questo casino, tutta questa trasgressione – però ci 
siamo laureati, abbiamo avuto un lavoro… Però altri ci sono rimasti proprio…”

1969: coMincia la staGione Della violenza

Stavamo ormai per entrare nella stagione piena della violenza: anche violen-
za di stato. Il 27 ottobre 1969 morì Cesare Pardini, ventidue anni, studente di 
giurisprudenza, colpito in petto da un candelotto lacrimogeno vagante sparato 
ad altezza d’uomo. Stava osservando dalle spallette di lungarno Gambacorti una 
manifestazione di risposta all’ennesima provocazione fascista: la forza pubblica 
caricava gli antifascisti provenendo da Corso Italia. Vissi l’episodio in prima per-
sona, perché mi trovavo nel palazzo del Comune, quando la cosa successe. C’era-

Il primo lavoro di gruppo che organizzammo riguardava l’utilizzo dell’imma-
gine a fini pubblicitari. Mi procurai un buon numero di “Caroselli” dallo Studio 
K di Arezzo, che cortesemente li fornì, e li passammo alla moviola, uno per uno, 
ripetutamente. Ognuno faceva le sue osservazioni e si verbalizzavano le conclu-
sioni. Ascoltammo anche alcuni “creativi” che della pubblicità visiva avevano 
fatto il loro mestiere e cercammo di discuterne le possibili contraddizioni. Uno 
di essi, che veniva da Milano, ci raccontò appunto che di giorno commercializ-
zava prodotti, usando indiscriminatamente le immagini in maniera attrattiva, e di 
notte andava a scrivere “Viva Mao” sull’asfalto delle strade. In un altro gruppo 
affrontammo anche argomenti tabù, come la lentezza con cui riusciva ad avanzare 
la pelle scoperta, sulle riviste e soprattutto sui quotidiani, a fronte degli splendidi 
nudi integrali che si esibivano nei testi di storia dell’arte. Il tema ci portò assai più 
lontano di quanto ci eravamo immaginati in partenza. Ci accorgemmo anzi che 
contestualizzare al presente il lavoro sulle immagini ci aiutava a capire il ruolo 
vero del mecenatismo che, in varie epoche e situazioni, le società del tempo ave-
vano attivato.

Se Platone, raccontandone le teorie, non avesse interpretato alla rovescia il 
principale messaggio che il suo maestro aveva voluto mandare, probabilmente 
sapremmo ben poco dell’ideologia di Socrate, che non aveva lasciato niente di 
scritto: coerentemente. Il ruolo che si era attribuito era quello di insegnare a pen-
sare, non che cosa pensare. Nell’Atene postpericlea, ricca e colta, questo metodo 
doveva dare molto fastidio, tanto che gli costò la morte di stato. Le accuse erano 
di eresia e di corruzione della gioventù. A noi, che nel nostro piccolo cercavamo 
di ripetere il suo metodo, non andò altrettanto male, almeno fisicamente.

appunto: coM’è poi anData a Finire? 
Partecipai un po’ distrattamente all’occupazione del febbraio 1967, non solo 

perché mi sentivo ormai fuori da questo genere di esperienze ma soprattutto per-
ché gli argomenti e i modi mi apparivano molto cambiati (alcuni perfino svuotati). 
Prestai attenzione a una novità, la partecipazione attiva dei cattolici, che nel 1964 
se n’erano pressoché astenuti. Erano riconosciuti come “morotei” (non so con 
quanta esattezza, almeno per alcuni). Stavano cercando di dare consistenza a un 
nuovo formidabile ossimoro, quello delle “convergenze parallele”.

L’espressione, a quanto pare, non era stata coniata da Aldo Moro ma da Euge-
nio Scalfari (1960), che allora era ancora radicale. Sul tema già si delineavano due 
posizioni abbastanza distinte, fra coloro che credevano veramente in un possibile 
incontro dei valori cristiani con il patrimonio di lotte sociali che apparteneva al 
Partito Comunista, e altri, i quali vi vedevano piuttosto un accordo di potere utile 
a sminuire il ruolo e il peso dell’opposizione. Di questo si discuteva, tra molte sfu-
mature, quanto a temi politici e – mi pareva – senza grande consistenza: una poli-
tica fatta di sole parole si avvale usualmente di ossimori per eludere le antinomie. 
Erano invece stati rimossi gli argomenti che implicavano trasformazioni di forte 
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no l’intera giunta comunale, col sindaco Fausta Giani Cecchini che raccoglieva 
al telefono le informazioni dalla prefettura, e parte di quella provinciale: eravamo 
praticamente assediati dalle cariche che si ripetevano sotto i nostri occhi. Un altro 
candelotto vagante colpì la finestra della sala di giunta, affacciata sul lungarno. 
L’assessore Mammoli, che si trovava lì, ci raggiunse lacrimando nell’ufficio del 
sindaco. I vetrini circolari della finestra falso medievale di palazzo Gambacorti 
erano piombati e non facevano schegge: quell’antico accorgimento lo aveva sal-
vato da guai più importanti. 

La situazione generale si aggravava notevolmente. Volenti o nolenti ci trovam-
mo coinvolti in un’opera di normalizzazione, spesso chiamati a fare da ammortiz-
zatori: anche chi si era impegnato nelle formazioni cosiddette extraparlamentari. 
Umberto Carpi, per esempio, fu preside della Facoltà di Lettere, dopo Nicola 
Badaloni. Gli feci osservare sorridendo la contraddizione ma non mi sembrò che 
avesse altrettanta voglia di sorriderne.

Ranieri Favilli, che fu rettore per nove anni durante gli anni Settanta, ossia 
nei momenti più duri, mi conosceva bene perché dal 1964 al 1970 era stato con-
sigliere d’opposizione (DC) nell’Amministrazione Provinciale, durante la stessa 
consiliatura in cui ero stato assessore. Non mi ero ricandidato, avevo scelto di 
fare solo il professore e non avevo incarichi pubblici. Mi mandò a chiamare per 
propormi la presidenza dell’Opera Universitaria, che allora dipendeva ancora dal 
Ministero della P.I. Il presidente era di nomina rettorale mentre il consiglio di am-
ministrazione era elettivo: metà docenti e metà studenti. “Quanto ci guadagno?” 
“Tredicimila lire meno di me”.

Forse qualcuno non ci crederà. L’indennità di rettorato, a quei tempi, era di 
tredicimila lire l’anno. Avevo esperienza di pubblica amministrazione ma non so 
in quale misura fosse partecipata quella scelta da parte di Favilli: so che aveva già 
ricevuto altre risposte negative. Il vero impedimento ad assumersi tale responsa-
bilità era probabilmente il “Nettuno”, l’antico albergo trasformato in alloggio per 
studenti. Si sospettava che fosse un covo freddo delle Brigate Rosse e la cosa era 
plausibile. L’ingresso principale era controllato da un portiere ma sul retro esiste-
va una porticina non custodita, apribile dall’interno. Un certo numero di camere 
era occupato abusivamente e questo poteva favorire ogni forma di clandestinità. 

Naturalmente accettai. Mi si offriva la possibilità di attuare in concreto quel 
diritto allo studio che avevo sostenuto solo in teoria. Tre giorni dopo il mio in-
sediamento alla presidenza, una bomba carta fu fatta esplodere in una toilette 
dell’ex albergo. Tanto per avvisare.

Finisce il ’68 e inizia la stagione della violenza. Il 27 ottobre 1969, durante la “battaglia” di 
Pisa, muore lo studente Cesare Pardini colpito da un candelotto lacrimogeno. Ha 22 anni, sta 
camminando sul lungarno Gambacorti e non è uno dei manifestanti. Tre anni dopo, il 5 maggio 
1972, lo stesso tratto del lungarno diventerà lo scenario di un’altra guerriglia e di un altro 
drammatico episodio: il ferimento, seguito dalla morte, del giovane anarchico Franco Serantini 
(Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).



Del giorno del mio arrivo a Pisa in treno dalla Calabria, il 20 ottobre 1963, 
ricordo tutti i particolari.

Innanzitutto vidi per la prima volta, dal treno, durante il viaggio durato una 
ventina d’ore, due fabbriche vere, la Solvay di Rosignano e, a seguire, lo stabili-
mento Stanic di Stagno. Subito feci visita alla Piazza dei Miracoli. Pranzo al sacco 
e poi alla ricerca di un alloggio attraverso i “percorsi” calabresi. 

Luigino, quinto anno di medicina, il mio riferimento, abitava in via Giusti, 
una via introvabile, perché sventrata per la costruzione del Tribunale, eppure im-
portante per la Casa Ammannati dove nacque Galileo. Riuscii a trovarlo. Mi fece 
dormire un paio d’ore nel suo letto e poi mi accompagnò in via Mercanti 17, dove 
convinse la padrona di casa ad affittarmi una stanza. Allora gli appartamenti vuoti 
non venivano affittati a studenti, e per i meridionali non era nemmeno facile trova-
re posto nelle famiglie. L’affitto della stanza non dava diritto all’uso della cucina e 
della vasca da bagno e quindi si andava ai bagni pubblici Cobianchi, poi distrutti 
dall’alluvione, ed a mensa al prezzo di 230 lire a pasto. 

A mensa mi accompagnò Luigino, mi presentò alle lavoratrici, perché avessero 
nei giorni a seguire un occhio di riguardo e poi mi procurò il papiro del Pontefice 
Massimo, in sostanza lo studente più veterano, un lucano iscritto da 19 anni a Ve-
terinaria. Quel lasciapassare mi permise di sottrarmi allo smutandamento, pena 
alla quale pochissime matricole riuscivano a sottrarsi. 

Quella di Pisa, per quanto importante, non era all’epoca una Università frequen-
tatissima; aveva poco meno di seimila iscritti, circa un decimo di quelli attuali.

la chiacchierate nella botteGa Di Mio paDre

Negli anni del liceo classico le mie curiosità ed attenzioni nei confronti della 
politica e in particolare del Partito Comunista erano legate a due fattori. Alle le-

Carlo SCaraMuzzino

Militanza tutta la vita

Foto pagina a fianco: Nel 1968 a Pisa si assiste ad un’ondata di scioperi, le fabbriche chiudono e gli studenti 
manifestano con gli operai (Foto Archivio Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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il Migliore, a quanto sentivo dire, era rimasto davvero sorpreso per quella interru-
zione, era diventato rosso. La sua risposta e la ribattuta di Sofri erano sulla bocca 
di studenti, lavoratori, militanti del Pci : “Provaci tu a fare la rivoluzione”; “Ci 
provo, ci provo”.

In quella circostanza non ero riuscito ad entrare alla Normale. La calca era 
tanta e per la pressione di quanti erano rimasti fuori si spaccò una vetrata. A quel 
punto furono chiuse le porte. La conferenza era parte di una serie di incontri pro-
mossi dagli allievi della scuola. Prima di Togliatti erano già stati alla Normale 
Lelio Basso e Raniero Panzieri, fondatore dei Quaderni Rossi.

Non ho mai avuto occasione di partecipare a manifestazioni con Togliatti vivo. 
Nell’agosto dello stesso anno morì a Yalta e io partecipai a Roma ai suoi funerali: 
un mare di militanti in lacrime, un immenso popolo comunista col pugno chiuso, 
che salutava il suo capo.

In quell’anno avevo avuto modo di capire un po’ meglio le politiche nazionali 
partecipando a Roma in maniera rocambolesca al congresso nazionale di fonda-
zione del PSIUP (Partito socialista italiano di unità proletaria) nato da una scissio-
ne del PSI per la sua politica di partecipazione al governo con la DC. Era l’anno 
del secondo governo Moro-Nenni, dopo la tragedia del governo Tambroni del 
1960 (alleanza della DC col partito neofascista) ed i sollevamenti che causarono 
morti a Genova e Reggio Emilia ( “i nuovi partigiani”). Era ancora forte l’influen-
za degli avvenimenti internazionali della fine degli anni Cinquanta e dell’inizio 
dei Sessanta, dalla destalinizzazione alla crisi ungherese, alla rottura tra URSS e 
Cina, all’avvento di Kennedy, che avevano preparato il terreno per un processo 
di revisione ideologica culminato in quel documento che prese il nome di Me-
moriale di Yalta, scritto da Togliatti poche settimane prima della morte. Togliatti 
indicava le prospettive offerte dalle “vie nazionali al socialismo”, rivendicando 
l’autonomia dei partiti comunisti di fronte alle diversità che esistevano da un pa-
ese all’altro.

Nel ’64 a Pisa era ancora vivo il ricordo dell’eccidio del novembre 1961 a 
Kindu nell’ex Congo belga, dove morirono tredici aviatori della 46ª Aerobriga-
ta di stanza a Pisa. Missione di pace o intervento a supporto della politica dei 
colonizzatori belgi? 

La città era divisa nel giudizio, e lungo il fiume Arno era sempre in bella vista 
una grande scritta: Viva Lumumba leader della rivoluzione per l’indipendenza del 
Congo, ucciso il 17 gennaio 1961 da secessionisti katanghesi (la regione minera-
ria del Congo) sostenuti dal governo belga, fatto a pezzi e fatto sparire nell’acido.

L’intolleranza per la presenza della base americana di Camp Darby era sostan-
ziosa.

A Pisa il bisogno di una attenta vigilanza antifascista era ancora molto avver-
tito; i fascisti mantenevano una loro presenza ben organizzata ed un giornale, Il 
Machiavelli diretto da Beppe Niccolai, che godeva di un discreto seguito.

Nel ’64 i sindaci democristiani si alternavano con frequenza al governo della 

zioni del professore di filosofia, Ciccio Reale, un uomo colto, dal fisico ed anche 
dalla formazione culturale simile a quella del filologo Luciano Canfora, ed alle 
chiacchierate che ascoltavo nella bottega di orologiaio di mio padre, uomo taci-
turno e concentrato sul lavoro meticoloso che svolgeva, alle quali partecipavano 
attivisti comunisti, capimastro, sindacalisti e, a fine settimana, anche il senatore 
del luogo Primerano. 

In Calabria i fascisti ed i nazisti erano spariti con grande celerità dopo lo sbar-
co in Sicilia e gli americani fecero presto ad arrivare a Salerno. Militanza politica 
in quel territorio, nei primi anni ’60, voleva dire impegno contro la ’ndrangheta 
nei cantieri edili, lotte contadine ed occupazione delle terre, in un contesto di forte 
emigrazione. Si discuteva ancora con grande partecipazione emotiva della stra-
ge di Melissa, dove nell’ottobre del 1949 i contadini calabresi avevano marciato 
sui latifondi per chiedere con forza il rispetto dei provvedimenti emanati nel 
dopoguerra dal ministro comunista calabrese dell›Agricoltura Fausto Gullo e la 
concessione di parte delle terre lasciate incolte dalla maggioranza dei proprietari 
terrieri. Interi paesi avevano partecipato a quella mobilitazione che lasciò sul ter-
reno tre vittime.

Il mio primo anno di università, dal punto di vista dell’impegno politico, fu 
di attesa e di rodaggio, un guardarsi intorno. Ascoltavo, cercavo di conoscere i 
luoghi della politica. Dal primo gennaio ’64 trovai posto alla Casa dello Studente 
in Piazza Cavalieri, nuova di zecca, riservata rigorosamente ai maschi, e per metà 
sottratta all’Opera Universitaria dal Collegio Medico Giuridico (poi diventerà la 
Scuola S.Anna) che si impadronì anche dell’ingresso principale.

Nella Casa si discuteva e qui ho conosciuto ragazzi di varie regioni e di vario 
orientamento politico. Il dopo mensa era rutinario. Una passeggiata da Piazza Ca-
valieri in Borgo, poi lungarno Pacinotti e ritorno in Piazza Cavalieri; per il caffè 
c’era l’imbarazzo della scelta: Salza, Bar Centro, Crott (ora Bazeel), Ussero; il 
bar Settimelli veniva scansato perché gestito da un fascista convinto. Di questi 
bar due avevano la particolarità del “cameriere militante PCI”: il mitico Pompeo 
al Crott, e l’inossidabile Pratali da Salza, che tutelavano con estremo rigore l’or-
todossia comunista.

orari e incontri con le stuDentesse: le priMe rivenDicazioni

Alla Casa dello Studente discutemmo anche della prima protesta: spostare a 
mezzanotte e mezza la chiusura della Casa. Anche perché l’ultima proiezione del 
cinema Mignon (ora Lumiere) finiva a mezzanotte e un quarto. La lotta ebbe esito 
favorevole. Non fu così per la seconda rivendicazione: poter incontrare nella sala 
di attesa della Casa le studentesse. 

Nella primavera di quell’anno si parlava spesso del normalista Adriano Sofri, 
uno studente di ventidue anni col cappello alla Lenin, che aveva interrotto Palmi-
ro Togliatti, segretario del Pci, durante una conferenza nella Sala degli Stemmi, 
accusandolo di non fare quel che un partito comunista doveva fare. Togliatti, detto 
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gettate le basi (non quelle americane) per la nascita a Pisa della passione per il 
canto popolare e di lotta; Piero Nissim e Piero Finà (che poi tentò la strada del 
Festival di Sanremo) allietavano le nostre serate pisane: poi vennero Pino Masi 
ed Alfredo Bandelli.

La contestazione sessantottina spazzò via gli organismi universitari, riproposti 
negli anni in forma diversa.

con una tessera in tasca

L’iscrizione al PCI fu quasi automatica, alla mitica Sezione Centro, una sezio-
ne di circa mille iscritti, con sede in via S. Lorenzo dove c’era anche la Federa-
zione del partito, in un palazzo che allora come ora era oggetto di contenzioso tra 
Comune e proprietà. In quelle stanze ho avuto la gioia e l’onore di condividere 
un’esperienza di militanza politica con tanti partigiani pisani, osservando, con 
curiosità e stima, la normalità della loro vita quotidiana: Uliano Martini, Gior-
gio Vecchiani, Mirella Vernizzi, Carla e Rodolfo Guelfi, Enzo Cerretini, Lionello 
Diomelli, Niccolo Mezzetti, Ideale Guelfi, ed altri ancora. In quella sezione c’era 
tanta contaminazione tra esperienze diverse, cellule di strada, cellula universita-
ria, dei dipendenti pubblici, ospedalieri, dei trasporti. In quella sezione, dal 1965 e 
negli anni successivi, maturarono le prime appassionate discussioni sulla politica 
del Partito Comunista, sia internazionale che nazionale e locale. Sono gli anni del-
la forte escalation nella guerra del Vietnam degli Stati Uniti; della guerra dei sei 
giorni di Israele, che mise a dura prova la permanenza nel PCI pisano di numerosi 
esponenti della comunità ebraica locale; della ricorrenza dei cinquant’anni della 
rivoluzione d’ottobre, con tutti i suoi problemi. Ma, nonostante questo, il cuore 
delle discussioni interne rimaneva la linea del partito nelle fabbriche.

Il dibattito era stato volutamente aperto dalla lettera del 1965 dei Quaderni 
Rossi ai militanti del PCI, una lettera di forte critica alle politiche del gruppo di-
rigente nazionale ed ai vertici sindacali. Nella sostanza la polemica era con la via 
italiana, democratica, pacifica, al socialismo; è scritto nella lettera: in tutto questo 
processo prevedibile della politica del PCI, la grave insufficienza di una rigorosa 
caratterizzazione classista diviene sempre più grave; la classe operaia diviene 
“il popolo”, il socialismo si identifica con la “democrazia”, l’avanguardia della 
classe si trasforma in un partitone laburista, elettoralista e controrivoluzionario.

La lettera era a firma di un gruppo di militanti comunisti. La discussione co-
minciò anche a trasferirsi dalla sezione in alcune abitazioni private; ma anche 
in qualche buona trattoria, come quella del Bracaloni, in via S. Bernardo (ora 
Ristorante Cucciolo) o quella del Cantini in Corso Italia; per bere un bicchiere 
di vino luoghi privilegiati erano il circolino anarchico di via della Foglia (angolo 
Piazza La Pera; ci si serviva da soli a volontà e poi si metteva un’offerta in una 
damigiana; il circolo dopo poco tempo andò finanziariamente a rotoli) ed il Bar 
Stelio in piazzetta Donati (angolo Borgo Stretto), un bar famoso per la bravura dei 
giocatori di biliardo che lo frequentavano. 

città di Pisa (Viale, Pagni), il PCI era all’opposizione. Era l’anno della discussione 
sul piano regolatore di Dodi-Piccinato, che anche il PCI guardava con un occhio 
di riguardo. Da lettore di Rinascita (la rivista del PCI) lessi con curiosità un ar-
ticolo in ultima pagina di Giugi De Felice, all’epoca dirigente cittadino del PCI, 
sull’importanza del trasferimento dell’Ospedale S. Chiara a Cisanello, allora una 
landa deserta e lontana dalla città, dove era presente soltanto il sanatorio. Non 
potevo certo pensare che a distanza di decenni mi sarei dovuto occupare in prima 
persona del problema. 

In quegli anni Pisa si poteva definire anche città operaia; i livelli occupazionali 
nelle fabbriche di Porta a Mare erano in forte crescita; la Fiat a Marina e la Mar-
zotto erano in buona salute.

e Fui eletto rappresentante

L’anno successivo, il 1965, fu per me l’anno della svolta e dell’impegno diret-
to. C’erano le elezioni per il rinnovo degli organismi di rappresentanza studente-
schi, i cosiddetti parlamentini studenteschi. Le modalità erano molto simili a quel-
le delle elezioni nazionali e locali dell’epoca. Si presentavano le liste e venivano 
eletti i rappresentanti, in proporzione ai voti riportati dalle liste di appartenenza, 
nell’O.R.I.U.P. (Organismo Rappresentativo Interfacoltà Università di Pisa). Le 
maggioranze poi, se non chiaramente espresse in sede elettorale, venivano cercate 
in sede di assemblea. I dirigenti dell’U.G.I. – Unione Goliardica Italiana, la lista 
di sinistra – cercavano un candidato di origine calabrese, iscritto al secondo anno 
di una facoltà con alto numero di iscritti. L’attenzione cadde su di me; ed in realtà 
fu ben riposta perché fui eletto in una maggioranza che anticipava di un decennio 
il compromesso storico di Berlinguer, tra Intesa Universitaria (vicina alla cosid-
detta sinistra DC di Moro) e U.G.I.

Fui nominato membro del Consiglio d’amministrazione dell’Opera Universi-
taria, presieduta dal Rettore Faedo (l’ente che si occupava del diritto allo studio, 
poi sostituita dall’Azienda Regionale per il DSU); ed anche del Comitato di Ge-
stione della mensa universitaria (composta da un professore di ruolo, presidente, 
un assistente universitario e tre studenti ). 

L’ORIUP godeva di autonomia finanziaria: 1000 lire delle tasse universitarie 
per ogni iscritto all’Università, che venivano spese per il diritto allo studio ma 
anche per attività culturali. Da una beffa ai danni dell’Oriup in campo culturale 
fu possibile conoscere a Pisa il Nuovo Canzoniere Italiano; un salottiero uomo di 
mondo si fece pagare in anticipo (un milione) dall’Oriup per l’organizzazione di 
uno spettacolo teatrale di alta qualità al Verdi; cosa che non fece; rimediò parzial-
mente un anno dopo organizzando, sempre al Verdi, uno spettacolo del gruppo Il 
Nuovo Canzoniere Italiano (pagato 150mila lire). Dei numerosi componenti del 
gruppo a Pisa ne vennero solo due, Paolo Ciarchi e Ivan Della Mea, che conqui-
starono il pubblico del Verdi con le loro canzoni di lotta (O cara moglie, Gettiamo 
a mare le basi americane…) Secondo me fu proprio in quel concerto che furono 
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È da apprezzare la sociologia politica di Raniero Panzieri e del gruppo da lui 
fondato dei “Quaderni rossi”, che fa riferimento al Capitale e ai rapporti sociali 
di produzione per analizzare il capitalismo fordista-keynesiano, che mette a fuoco 
l’intreccio perverso tra razionalità tecnocratica e illusioni democratiche? Oppu-
re bisogna dare credito alla rivoluzione copernicana del gruppo di “Classe ope-
raia”, il quale si propone come operazione di rottura più che di rivitalizzazione 

Non era una discussione semplice, perché nel frattempo un gruppo era uscito 
dai Quaderni Rossi (che chiuse le pubblicazioni nel 1966), ed aveva dato vita 
alla rivista Classe Operaia (Asor Rosa, Mario Tronti ed altri). Oggi non sarebbe 
immaginale quel tipo di discussione che pure ci coinvolgeva in maniera profon-
da, in genere fino a tarda notte, tutta centrata su profili teorici presenti all’interno 
dell’operaismo. 

Pisa 1968, gli studenti in corteo percorrono via Crispi. Nei cartelli gli slogan più frequenti: “No 
alla scuola dei padroni” e “Scuola libera”.
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nei testi di storia l’occupazione della Sapienza del febbraio contro la riforma uni-
versitaria del Ministro Gui e la contestazione della conferenza dei Rettori in Piaz-
za dei Cavalieri, dove ad arringare alla folla di studenti fu Umberto Carpi (il caso 
poi volle che Carpi ed il rettore Faedo, presidente della conferenza dei rettori, si 
trovassero nel 1975 insieme sui banchi del Consiglio Comunale di Pisa, il primo 
in rappresentanza del PCI ed il secondo della Democrazia Cristiana). 

Una nota di colore sull’occupazione della Sapienza: il rettore dette disposi-
zioni per tagliare acqua e luce durante l’occupazione; ma l’ignaro non sapeva 
che Bombolino, Sergio Gattai, conosceva la localizzazione della fonte, sempre 
corrente, dell’acquedotto di Asciano, nonché il modo per allacciarsi furtivamente 
al contatore della casa del custode della Sapienza.

Ma non era stata questa la prima occupazione delle Sapienza. Altre occupa-
zioni erano state attuate negli anni precedenti. Per rivendicare l’istituzione della 
Facoltà di Lingue, centinaia di studentesse ed i pochi studenti maschi del corso 
di laurea in Lingue della facoltà di Economia e Commercio (unico corso a Pisa 
al quale si poteva accedere col diploma magistrale di 4 anni) occuparono la Sa-
pienza col sostegno di tanti altri studenti ed il supporto della Coop che forniva il 
vettovagliamento.

In quel periodo ci fu un altro evento, per me di rilevanza enorme. Fu lo stesso 
Oriup, il parlamentino studentesco, presieduto da Bicocchi (Intesa Universitaria) 
ad occupare l’edificio per riparare ad uno spregio compiuto dal Senato Accade-
mico nei confronti del prof. Antonio Pesenti, grande economista, il quale non fu 
insignito dell’Ordine del Cherubino per la sua militanza comunista. L’Oriup occu-
pò la Sapienza ed invitò al suo interno il prof. Pesenti al quale fu consegnata una 
medaglia d’oro per i suoi meriti accademici, per le persecuzioni fasciste subite (8 
anni di carcere duro) e per la sua attiva partecipazione alla lotta di Liberazione.

Fu comunque l’attività di propaganda davanti alle fabbriche a determinare la 
radiazione dal Pci di parecchi di noi nei primi giorni dell’estate ’67. Con una let-
tera raccomandata il presidente della Commissione federale di garanzia del PCI 
pisano mi comunicava che per attività frazionistica ero stato radiato dal partito ai 
sensi dello statuto del partito stesso. In quei giorni ero a casa mia in Calabria per 
le vacanze; non ebbi modo di dialogare con gli altri 12 radiati fino alla ripresa 
autunnale. In due erano stati espulsi: Franco Piperno e Giorgio Pietrostefani, ac-
cusati di aver condotto una specie di tesseramento parallelo alla Fgci per mandare 
un nostro delegato al congresso nazionale di Bologna di quella organizzazione.

tra MoviMento stuDentesco e Gruppi Filocinesi

Dopo le Tesi della Sapienza la vitalità studentesca cominciò a crescere a di-
smisura.

Era stata coniata l’espressione di “movimento studentesco” ma anche di “grup-
pi filocinesi”. Mio fratello maggiore, laureato in ingegneria aeronautica a Napoli 
(erano in pochi a studiare questa disciplina) non fu ammesso al corso ufficiali 

del marxismo? Il pensiero operaio di Mario Tronti, nel suo saggio da tutti noi stu-
diato – “Operai e capitale” – segnava il passaggio da una prospettiva neomarxista 
ad una filosofia della classe operaia, sulla quale si sarebbero dovute concentrare 
le nostre attenzioni. 

Più volte la discussione aveva visto a Pisa la presenza dei protagonisti. A Pisa 
erano soprattutto Franco Piperno, Clemente Manenti e Lia Marianelli a vitalizzare 
le posizioni di Classe Operaia

il potere operaio

La discussione teorica aveva anche momenti importanti di azione politica, da-
vanti alle fabbriche. Il primo numero del giornale Il Potere Operaio, che aveva 
in Adriano Sofri il suo leader, fu distribuito nel ’66 da Piombino a Massa nelle 
principali fabbriche come supplemento a Lotta di Classe giornale degli operai 
dell’Olivetti di Ivrea (a Massa era presente un importante stabilimento Olivetti ); 
la sua pubblicazione diventò regolare dal febbraio 1967, e riscosse consensi e cri-
tiche, suscitando anche obiezioni e perplessità. La principale: gli articoli dicono 
cose giuste ed interessanti, ma cosa volete fare? Un nuovo sindacato? O forse un 
nuovo tipo di attività sindacale? Ma qual è la vostra linea politica?

Di Potere Operaio in realtà ne nacquero due, quello con l’articolo e quello sen-
za; quello con l’articolo, “Il Potere Operaio”, diretto da Luciano Della Mea, sulla 
costa toscana e quello senza “Potere Operaio” a Porto Marghera, che aveva come 
leader Massimo Cacciari, vicino alle tesi di Asor Rosa, Tronti e Toni Negri. Un 
interessante “confronto teorico” si svolse qualche tempo dopo nella prima sede 
de Il Potere Operaio pisano, un fondo di un edificio parzialmente diroccato in Via 
Cattaneo (di fronte alla chiesa di S. Marco). Per il Potere Operaio senza articolo 
venne a farci una lezione non molto gradita Massimo Cacciari, professore già in 
quegli anni. Se per le riunioni serali c’era bisogno di una sede più ampia, la sede 
era quella della Federazione Anarchica in S. Martino, sopra la vecchia sede della 
Pubblica Assistenza: uno stanzone a volte, senza finestre, con una grande tela 
raffigurante Pietro Gori e con l’aria irrespirabile per il fumo ( l’enorme palazzo 
Kinsky Dal Borgo è stato da pochi anni restaurato e trasformato in uffici ed ap-
partamenti)

L’attività della componente operaista interna al Pci ovviamente non si esauri-
va tutta nel lavoro davanti alla fabbrica. L’alluvione del ’66 aveva mobilitato mi-
gliaia di giovani che quotidianamente davano un forte contributo solidaristico alle 
popolazioni alluvionate. Noi studenti partivamo la mattina presto in pullman per 
la zona del cuoio; punto di raduno era Ponte di Mezzo per avere modo di fare una 
buona colazione prima di partire al Bar Crott, e fu proprio in una di queste mattine 
– di domenica – che io ed altri, tra cui Claudio Bolelli, sentimmo un grande tonfo 
e poi, guardandoci intorno, ci accorgemmo che era crollato il Ponte Solferino, per 
fortuna senza danni alle persone.

Nei primi mesi del ’67 erano state pubblicate le Tesi della Sapienza. Ormai è 
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e della Federazione Giovanile Socialista, per annunciare la nomina di Bobbio 
quale nuovo presidente, facendo i conti senza l’oste: il ruolo della Commissione 
elettorale del congresso in mano all’establishment. Tutta la delegazione pisana 
venne considerata decaduta e sostituita con altri tre delegati. E così fu per altre 
università. Ma la vendetta sarebbe stata ancora più profonda. Dovevamo pagarci 
l’albergo e il viaggio. Finì in rissa e il responsabile nazionale dell’organizzazione 
della FGCI, che diventò negli anni segretario regionale toscano del PCI, fu sbattu-
to a parete e depredato dei soldi per il viaggio. Dall’albergo scappammo e nessuno 
ci chiese mai il pagamento. 

Presidente fu eletto un esponente socialista, poi diventato manager di industrie 
di Stato.

Nel ’67 le occupazioni dell’Ateneo si ripeterono. Alcune erano anche simpa-
tiche, una in particolare. Eravamo in Ponte di Mezzo, in assemblea (ovviamente 
bloccando il traffico). Nella sua arringa Franco Piperno propose di andare ad oc-
cupare la Sapienza. L’assemblea approvò, ma lui di getto disse: va bene, ma veni-
te tra mezz’ora, prima devo discutere la tesi nell’aula magna storica. E così fu: lui 
si laureò in fisica e noi occupammo, “facendo prigionieri” un gruppo di studiosi 
tedeschi di Madame De Staël ospiti della nostra università, che non riuscivano a 
capire cosa stesse succedendo e perché non potevano tornare in albergo. Uscirono 
infine dalla porta di servizio dell’appartamento del custode. Qualche mese dopo 
Piperno si trasferì a Roma.

lo schiaFFo a rocco poMpeo

All’inizio del’68 le occupazioni si susseguivano, ma anche le denunce e le 
relative udienze in tribunale. Passavamo molto tempo in defatiganti assemblee. 
C’erano gli arringatori, capaci di parlare ore, e quelli che nel retro della Sapienza 
scrivevano e mediavano i testi da far approvare. Le lunghezze delle assemblee 
erano in relazione alla certezza che la maggioranza dei presenti residui avrebbero 
votato il documento finale sottoposto alla loro attenzione. Un esempio: assemblea 
a lettere, cominciata con centinaia di studenti, decisione sull’occupazione votata 
in tredici: 6 contro e 7 a favore. 

I primi mesi del ’68 segnarono una novità interessante. La componente acca-
demica “baronale” cominciò a reagire, non solo nei confronti dei propri colleghi 
che in numero consistente si erano schierati con gli studenti, ma anche comincia-
rono a dare segni di insofferenza nei confronti proprio degli studenti del movi-
mento, invitando la “maggioranza silenziosa” ad organizzarsi. Inoltre, il Senato 
Accademico cominciò a sospendere dagli studi gli studenti che occupavano le 
sedi universitarie.

L’episodio dello schiaffo del febbraio ’68, che coinvolse lo studente di filosofia 
Rocco Pompeo, tra l’altro militante non violento, socialista, ed il prof. Tristano 
Bolelli, ebbe gli onori delle cronache giornalistiche non solo locali per parecchio 
tempo; c’erano in ballo uno schiaffo ed uno spintone; chi aveva dato lo schiaffo e 

dell’Aeronautica militare perché nel rapporto informativo (usavano molto, erano 
gli anni del Sifar) il maresciallo dei carabinieri aveva scritto “vuolsi il fratello 
appartenere a formazione filocinese”. In realtà i veri filocinesi – in competizione 
tra di loro – erano da una parte, i militanti del Partito Comunista d’Italia marxista 
leninista, partito ufficialmente riconosciuto dal Partito Comunista Cinese, il cui 
segretario era Fosco Dinucci, pisano di Pontasserchio, e dall’altra quelli di Ser-
vire il popolo – Unione dei comunisti marxisti leninisti, il cui leader Brandirali 
– scimmiottando il motto cinese viceversa sentito e scandito da milioni di persone 
“lunga vita al compagno Mao Tse Tung” – amava partecipare ai cortei dietro uno 
striscione con la scritta lunga vita al compagno Brandirali. Non che non ci fosse 
tra di noi simpatia per i comunisti cinesi, in particolare per Mao e Lin Piao, ma 
il confronto tra l’esperienza della rivoluzione cinese e quella della rivoluzione 
cubana portava l’ago della bilancia a pendere a favore del Che.

Tra le altre, nel ’67 ci furono due manifestazioni importanti. La prima fu quella 
contro Pino Rauti, a cui una incauta presidenza dell’organismo rappresentativo 
studentesco aveva concesso, dopo poche settimane dal colpo di stato in Grecia, il 
salone della Casa dello Studente per una conferenza sulla democrazia dei colon-
nelli greci. La manifestazione finì a botte prima di cominciare e terminò in ma-
niera tragicomica perché un irresponsabile studente normalista dalla sua finestra 
suonò la carica con una sua tromba e partì la carica delle camionette della celere 
in Piazza dei Cavalieri. La seconda importante manifestazione fu quella contro la 
presenza in Italia del vicepresidente degli Stati Uniti Humphrey (in tale occasione 
in piazza del Duomo era presente una numerosissima rappresentanza di marinai 
americani arrivati da Livorno, dove erano in porto su una portaerei); noi andammo 
a manifestare sotto la Torre con un megafono in bocca a Marcello Buiatti che in 
inglese invitava i militari a non andare più nel Vietnam; questa istigazione alla di-
serzione fu punita con una carica della celere ed un inseguimento fin sui lungarni, 
ancora recintati per i danni dell’alluvione. Io ebbi fortuna; ero stato fermato, ma 
mentre mi caricavano su una camionetta si avvicinò un maresciallo del mio paese 
d’origine, il quale mi strattonò ed insultò per finta, ma appena ci fu un attimo di 
distrazione mi fece scendere dalla camionetta e, dicendomi io non ti conosco e tu 
non mi conosci, mi liberò.

il conGresso nazionale Dell’u.G.i. a riMini

La larga condivisione nelle università italiane delle Tesi della Sapienza ci por-
tò a prendere in considerazione l’ipotesi di conquistare, come esponenti della si-
nistra comunista, la maggioranza al Congresso nazionale dell’U.G.I. a Rimini nel 
maggio ’67. La conta di mezzanotte della vigilia ci dava la maggioranza e così 
decidemmo di proporre l’elezione di Luigi Bobbio quale presidente. Ma com-
mettemmo una grossa ingenuità. Aspettammo l’alba (per me fu la prima volta 
che vidi il sole sorgere dal mare) ed andammo sotto le finestre dell’albergo dove 
pernottavano i maggiorenti, grandi esperti di procedure congressuali, della FGCI 
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numeri del giornale: “Costruire il partito di classe”: il problema di fondo che deve 
riguardare gli operai non è sindacale ma politico. È il problema dei rapporti di 
forza tra la classe che ha attualmente il potere, la borghesia, e la classe che vuole 
conquistarlo, il proletariato.

Ciò nondimeno in quei mesi si lavorò molto nell’approfondire ruolo e prospet-
tive del movimento e nell’analisi dei fenomeni in atto. I rapporti con i movimenti 
delle altre università erano frequenti; in particolare con quello torinese e con uno 
dei suoi leader, Guido Viale. In quei mesi fu messo a disposizione di tutti gli inter-
locutori un importante documento che portava a sviluppo le Tesi della Sapienza. 
La “Relazione sulla scuola” – scritta a più mani dai militanti pisani de Il Potere 
Operaio, ma col contributo prevalente di Cesare Moreno – aveva un incipit recita-
to poi a memoria in tutte le assemblee pubbliche: “La scuola italiana è scuola di 
classe due volte. Primo perché riescono a servirsene solo gli studenti provenienti 
dalle classi privilegiate, secondo perché la cultura trasmessa nella scuola è una 
cultura di classe; il fine ultimo della scuola è organizzare il consenso per la so-
cietà e il tipo di rapporti sociali che in essa si sviluppano”. Con queste parole io 
ho dato inizio all’introduzione della mia tesi di laurea, che aveva come argomento 
l’organizzazione dei servizi per il diritto allo studio (erano gli anni del cosiddetto 
presalario).

una priMavera inFuocata

La primavera del ’68 fu per Pisa particolarmente cruenta. Le cariche della 
polizia erano frequenti. Già a gennaio il procuratore Calamari aveva incriminato 
Umberto Carpi e Riccardo Di Donato. Erano accusati dell’occupazione della Sa-
pienza del 17 gennaio e il reato, contestato per la prima volta per manifestazioni 
studentesche, era quello d’interruzione di pubblico servizio e occupazione di edi-
ficio pubblico. Poi, il 13 marzo, dopo quella che la stampa locale definì l’aggres-
sione a Bonadio, esponente liberale, durante una manifestazione in Sapienza della 
cosiddetta maggioranza silenziosa, il magistrato fece arrestare Guelfo Guelfi, di 
Pisa, e Marco Moraccini, di Cecina. Titoli a molte colonne sui giornali, corsivi 
all’insegna della giusta punizione e dell’era ora che si ponesse fine alla preva-
ricazione e alla violenza, gli arresti fecero scalpore, mobilitarono il movimento 
studentesco di tutta Italia e per il 15 marzo venne indetto un corteo a Pisa con 
la massiccia adesione di studenti romani. Quel giorno Pisa fu al centro di uno 
scontro tra manifestanti (che avevano cercato di raggiungere le carceri) e forze 
dell’ordine che, con gli incidenti di valle Giulia a Roma, è entrato nella storia del 
movimento come una delle prime occasioni in cui i manifestanti avevano risposto 
allo scontro fisico con i celerini. Dal carcere il corteo andò alla stazione – meta 
predeterminata – e bloccò i binari. Era già buio. La carica fu pesantissima, seguita 
da un rastrellamento. Scappammo saltando il muro di Via Quarantola. Riuscim-
mo a nasconderci all’interno della Scuola Normale, grazie alla disponibilità di 
un docente che aprì il portone. Gli studenti romani erano venuti con un pullman, 

chi lo spintone? I giornali locali ( “Telegrafo, Nazione - la stampa del padrone”) 
fecero propria la versione che a dare lo schiaffo era stato lo studente, il quale 
viceversa negava (ed aveva ragione). Io andai a testimoniare a sostegno della ver-
sione Pompeo. Fui ascoltato con distrazione dal presidente del tribunale, che in 
maniera sorniona mandò il processo per le lunghe, fino a novembre, in attesa di un 
annunciato provvedimento legislativo di depenalizzazione dei reati commessi in 
manifestazioni studentesche (la Legge Mancini-Codignola, una amnistia di fatto); 
una legge che aveva mandato in bestia il procuratore capo di Firenze Calamari, il 
quale aveva avocato a sé gran parte dei procedimenti pendenti, insofferente per 
quella che definiva la tolleranza della magistratura pisana. 

Per capire lo spirito della procura di Firenze basta dire che in essa operava un 
magistrato della Repubblica di Salò mantenuto in servizio. Calamari ci interroga-
va di persona, con domande di sottile ironia, cosciente di non disporre di validi 
argomenti per arrestarci. In occasione di un interrogatorio successivo allo sgom-
bero della facoltà di lettere mi chiese se sapevo cucinare; e di fronte ad una mia 
risposta negativa, mi consigliò di fidanzarmi con una brava ragazza esperta di 
cucina piuttosto che continuare a frequentare l’ambiente universitario femminile. 
C’era una ripetitività nei nomi di quanti immancabilmente venivano denunciati, e 
questo perché i cosiddetti “lampini” (poliziotti della squadra politica, ora Digos, 
che giravano con la macchina fotografica con flash) ormai li conoscevano bene e 
li avevano presi di mira.

Davanti ai cancelli Delle Fabbriche

Adriano Sofri, leader de Il Potere Operaio, anche se le sue posizioni non trova-
vano sempre condivisione piena, non frequentava spessissimo le manifestazioni 
studentesche; era già laureato ed insegnava a Massa. Comunque era lui a dettare 
la linea politica, nelle riunioni serali di preparazione della mobilitazione. La sua 
presenza era viceversa molto attiva davanti alle fabbriche, e nelle manifestazioni 
operaie.

Durante una manifestazione a Massa, in occasione dello sciopero generale per 
la difesa del lavoro, per solidarietà con gli operai di alcune fabbriche in crisi, 
insieme a molti manifestanti, in prevalenza studenti, forzammo l’ingresso della 
Prefettura; entrammo, convinti di averla occupata. In realtà furono chiuse le can-
cellate alle nostre spalle. Eravamo prigionieri; ma successe l’inverosimile. Gli 
operai bloccarono le camionette della celere, presero in custodia alcuni agenti e 
chiesero lo scambio, che fu accordato dal Prefetto. Potemmo così tornare a casa.

Cosa significava in quel periodo essere parte del Movimento studentesco, ma 
anche essere quadro attivo de Il Potere Operaio? Oltre a lottare contro la scuola 
di classe, in noi – che ci consideravamo avanguardia “esterna” al movimento 
operaio – c’era un chiaro obiettivo politico, che ci portava ad una presenza co-
stante davanti ai cancelli delle fabbriche, ben esplicitato, ma mai convintamente 
condiviso da tanti, nel titolo dell’editoriale di Luciano della Mea in uno dei primi 
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contestare le politiche ufficiali della dirigenza. Piazza S. Paolo all’Orto è stata 
teatro di tanti “confronti serrati” coi servizi d’ordine. 

Ma proprio mentre Il Potere Operaio rafforzava la sua presenza nelle fabbri-
che, nel vivo della vicenda S. Gobain, di cui dirò dopo, il P.O. dette l’avvio, il 7 
settembre (ho potuto rileggere il verbale ciclostilato) ad una lacerante discussio-
ne – che Cazzaniga definì un autentico scontro tra compagni – su quale dovesse 
essere la migliore organizzazione interna; una discussione che poi esplose dopo i 
fatti della Bussola. Una organizzazione politica rivoluzionaria, che non si identi-
fica con i grandi movimenti di massa? Una avanguardia leninista che si combina 
con l’organizzazione politica dei movimenti di massa? Deve dotarsi di un ufficio 
politico che abbia la riconosciuta responsabilità politica del lavoro? È possibile 
ancora pensare al partito in continuità lineare di una tradizione rivoluzionaria: 
il marxismo, il marxismo-leninismo, il marxismo-leninismo-maoismo, di volta in 
volta corretta e rigenerata? Oppure quest’ultima lettura richiama una concezione 
“storico- commemorativa” per cui la strategia si configura sempre come ritorno 
al passato? Non è che la direzione rivoluzionaria è guidata “spontaneamente” 
dalle masse, e quindi coincide col movimento delle masse stesse?

Quante similitudini con la situazione politica della sinistra ai nostri giorni.
Il Potere Operaio non trascurava di analizzare la questione meridionale e le 

lotte dei braccianti del sud. Frequenti erano state le manifestazioni represse dalla 
polizia nel sangue: Avola, Battipaglia, Cutro. Insieme ad Adriano Sofri andai a 
Cutro, il cui Comune era stato occupato dai senza terra. Pranzammo a casa mia, 
a Nicastro; poi andammo a Crotone; in albergo la polizia ci volle identificare. La 
mattina successiva partecipammo all’assemblea nel Comune occupato e la nostra 
presenza fu apprezzata. Molti militanti trascorrevano le ferie al sud per “capire” 
la questione meridionale, anche attraverso forme di stages. Ricordo quello, nel 
mio Comune, con Carla Melazzini e Franca Fossati a Bella di Nicastro, un centro 
bracciantile importante.

Le nostre famiglie d’origine non capivano bene cosa facessimo veramente 
all’Università in quell’anno particolare; lo capirono i genitori di un mio carissimo 
amico d’infanzia, un anno dopo, quando il PCI fece affiggere in tutta Italia, ed 
anche a Nicastro, un manifesto dal titolo “Ricordate Valle Giulia”: il manifesto 
ritraeva questo mio amico mentre, da dietro una colonna, lanciava pietre contro la 
Celere (all’epoca non c’erano norme a garanzia della privacy).

sassaiola e lacriMoGeni alla saint Gobain 
Sicuramente il momento più difficile a Pisa fu l’autunno caldo alla Saint-Go-

bain, il 15 ottobre. La mobilitazione degli operai durava ormai da un mese; da due 
settimane erano scesi in sciopero per protestare contro la decisione dell’azienda 
di mettere a cassa integrazione a zero ore trecento operai ed ottanta impiegati. La 
giornata di protesta cominciò alle 8 di mattina: tutti i 2000 operai della Saint-Go-
bain si trovarono davanti allo stabilimento. Un’assemblea plenaria, tenuta nel vi-

rischiavano di essere bloccati facilmente. Prendemmo allora la decisione di far 
rientrare loro in treno ed andare noi col loro pullman a Roma, dove all’indomani 
ci sarebbe stata una manifestazione contro i fascisti che stavano occupando la 
facoltà di giurisprudenza. Anche questa fu una manifestazione particolarmente 
dura; è rimasta famosa nelle cronache perché uno dei leader del Potere Opera-
io, Oreste Scalzone, rimase colpito da un armadio lanciato dall’ultimo piano dai 
fascisti asserragliati nella facoltà, pagandone purtroppo le conseguenze per tutto 
il resto della vita. Il fascista Almirante, presente nella facoltà di Lettere, scappò 
all’interno di una ambulanza.

A Pisa sette furono i dimostranti arrestati subito, un altro nei giorni seguenti, 
altri 26 denunciati. Tra i 34 imputati, c’erano nomi noti: D’Alema, Sofri, Carpi, 
Brogi, Cazzaniga, Pietrostefani. Molti di noi, al ritorno dalla manifestazione di 
Roma, dormirono per qualche tempo fuori casa, per paura dell’arresto.

Lo scontro politico-sindacale fu altrettanto furibondo quanto lo scontro con la 
celere. Tre giorni dopo i fatti della stazione, una manifestazione della CGIL di cri-
tica alla polizia, ma altrettanto severa verso i gruppettari, finì con uno scontro tra 
noi ed il servizio d’ordine del sindacato, che con metodi pesanti impedì di pren-
dere la parola ad un nostro rappresentante. D’Alema e Mussi, anche se solo da un 
paio d’anni iscritti all’Università, militanti del PCI, erano – con tanta passione e 
costante partecipazione alle manifestazioni studentesche – impegnati soprattutto 
a non far allargare la forbice che separava lentamente il movimento studentesco 
dalla linea politica del PCI.

Gli scambi con altre università per l’organizzazione delle occupazioni erano 
frequenti. Da Pisa partimmo per Firenze per l’occupazione del Rettorato in Piaz-
za S. Marco. I fiorentini non erano in forze sufficienti per resistere all’assalto di 
organizzazioni fasciste. Le impalcature che foderavano l’edificio resero più facile 
la difesa e l’assalto fu respinto.

Assemblee e manifestazioni avevano una preparazione precisa, che si snodava 
tra le riunioni nella Libreria Franz Fanon, in Piazza Dante, e la sede de Il Potere 
Operaio di Via Palestro, dotata di ciclostile.

Le manifestazioni studentesche andavano di pari passo con la crescita della 
presenza de Il Potere Operaio nelle fabbriche e nei quartieri popolari. 

La presenza davanti alle fabbriche era quotidiana. Ognuno dei militanti sapeva 
cosa fare. Erano coperti tutti i turni di entrata ed uscita. Io ero fisso davanti alla 
Fiat di Marina. Dormivo spesso per poche ore in casa di Tonino Lucarelli a Ma-
rina, non disponendo di mezzo proprio. In altre occasioni andavo in pullman, per 
dialogare con gli operai. La nostra presenza preoccupava i sindacati e le rappre-
sentanze sindacali aziendali, che praticarono forme di discriminazione per scac-
ciarci: sono figli di papà, ed un domani saranno i nuovi padroni ed altro ancora. 

Il servizio d’ordine sindacale era il nostro principale avversario in tutte le ma-
nifestazioni del Sessantotto. È vero comunque che noi provavamo in modo de-
liberato a forzare le manifestazioni ufficiali per riuscire a prendere la parola e 
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vimenti di sinistra della regione. Gli scontri cominciarono verso le nove e mezzo 
di sera, all’entrata dei primi clienti. La polizia aveva scelto la strada della carica 
pesante. Addossati ad una siepe che delimitava il giardino del night centinaia di 
giovani contestatori cominciarono a lanciare uova, ortaggi, roba varia: macchine 
rovesciate, mentre dalle barricate erette sulla litoranea che da Viareggio conduce 
a Marina di Massa, venivano lanciati oggetti. Un colpo partito da una pistola a 
tamburo “Smith e Wesson 38” si andò a conficcare nel torace di Soriano Ceccan-
ti, uno studente sedicenne di Putignano Pisano che è rimasto paralizzato a vita. 
Seguirono cariche furiose, decine di arresti, e un fuggi fuggi generale dei giovani 
contestatori. I fatti di Versilia furono motivo di polemiche aspre, di accuse, di 
procedimenti giudiziari, di rivendicazioni. Io in quei giorni non ero a Pisa, ero 
rientrato a casa per le vacanze di Natale. Tornai in fretta. Il 4 gennaio andai ad as-
sistere al comizio di Pajetta, storico dirigente del Pci, in Piazza Carrara. Il servizio 
d’ordine era tesissimo ed intollerante. Ma la contestazione stavolta non ci fu. In 
Potere Operaio cominciò una dura discussione interna, con toni aspri ed accuse 
reciproche. Quella principale era che la manifestazione era stata organizzata da 
pochi, quelli che non gradivano l’esistenza di una direzione politica strutturata, 
all’insaputa dei tanti militanti.

Il Potere Operaio si sfaldò in tre tronconi: a Sofri Pisa stava stretta, e a metà del 
’69 organizzò la prima riunione nazionale per la nascita di Lotta Continua; a Pisa 
si costituirono la Lega dei Comunisti ed il Centro Karl Marx. Io per un periodo 
frequentai il Centro, ma lentamente cominciai ad avvicinarmi al PCI, partito del 
quale richiesi la tessera nell’autunno del ’71. 

Come è ampiamente noto, l’autunno del ’69 in Italia si concluse con un tragico 
epilogo: la strage di Piazza Fontana e l’omicidio dell’anarchico Pinelli. Gli anni 
di piombo erano cominciati

I rapporti difficili avuti col servizio d’ordine del Pci e la mia radiazione nel ’67 
determinarono, comunque, ancora una certa diffidenza nei miei confronti tra gli 
attivisti del PCI. Il problema fu risolto da G. De Felice, segretario provinciale: “in 
fondo alle elezioni del ’68 Carlo è tornato in Calabria per votare Luigi Longo” e 
propose subito la mia cooptazione nel comitato federale del partito. E qui comin-
cia il mio impegno, inizialmente in punta di piedi, a fianco di De Felice, Bulleri, 
Bernardini, Di Donato, D’Alema, Mussi e molti altri militanti per portare il PCI 
alla guida della città. E qui cominciano gli anni più appassionanti della mia vita 
politica, con l’elezione di Enrico Berlinguer, nel 1972, a segretario generale del 
PCI. E qui si rafforza e in alcuni casi comincia la mia amicizia con tanti compa-
gni che è andata oltre la militanza politica e non si è smarrita nemmeno dopo la 
svolta della Bolognina, quella svolta che ha lasciato macerie nella nostra vita di 
comunisti pisani.

cino cinema parrocchiale, decise di mettere in atto il blocco della statale Aurelia. 
Centinaia di persone si riversarono nell’importante arteria, fermando il traffico e 
bloccando anche gli incroci con le vie secondarie per impedire che la circolazione 
potesse essere deviata. Il blocco andò avanti fino alle 17. Dalla città arrivarono 
centinaia e centinaia di giovani, di militanti di sinistra e democratici.

Gruppi di operai e studenti tirarono su barricate con mucchi di terra, massi, 
cassette di legno e cartelli stradali. Verso le 17,30 giunsero dall’Aurelia Sud nu-
merosi reparti di polizia e carabinieri. Quando la celere caricò, i reparti dei cara-
binieri si ritrovarono sotto una fitta sassaiola. Le forze di polizia, alla fine, dopo 
una decina di cariche, riuscirono ad avanzare e a liberare la strada dalle barricate. 
Il clima si fece incandescente. Venne spenta l’illuminazione pubblica, i mezzi 
blindati spararono fari accecanti sui manifestanti.

Gli operai, dopo essersi allontanati dall’Aurelia, si riunirono e decisero di tor-
nare nel cinema per concludere con un’assemblea la giornata di lotta. La polizia, 
su ordine del questore di Pisa, decise di lanciare lacrimogeni all’interno dell’edifi-
cio, stracolmo di gente. I manifestanti furono costretti ad uscire precipitosamente; 
i lacrimogeni continuarono a bruciare e in una parte del bar interno al cinema si 
creò un principio di incendio che richiese l’intervento dei Vigili del Fuoco. Le 
porte delle case del quartiere, come forte segno di solidarietà, si aprirono tutte per 
mettere in salvo noi manifestanti. 

Anche in questa circostanza le polemiche sindacali nei confronti degli studenti 
e degli intellettuali figli di papà non si fecero attendere. La discussione sulla ormai 
storica poesia di Pasolini, schierato dalla parte dei poliziotti, era ancora vivace. 
La risposta fu pubblicata pochi giorni dopo, in un giornalino ciclostilato dal titolo 
Studenti e lotte operaie a Pisa diffuso in occasione della più grande manifesta-
zione di studenti medi ed universitari della storia della città, partita dal centro 
storico e conclusasi a Porta a Mare. Ne riporto un brano significativo: Ma ha poi 
importanza di chi siamo figli? In realtà la scuola che funziona male ed in maniera 
autoritaria opprime tutti gli studenti, certamente quelli che sono in condizioni 
familiari privilegiate meno degli altri; però la gran massa sente in modo eguale 
queste condizioni di imposizione e di violenza morale, perciò si ribella alla scuola 
ed alla società che la determina. È solo questo atto di ribellione che qualifica lo 
studente ad entrare in contatto con gli operai; la linea di demarcazione passa tra 
chi accetta questa scuola ed il suo funzionamento classista e chi lotta per cam-
biarla. Questi giudizi furono riproposti anche pochi giorni dopo, nel numero 16 
de Il Potere Operaio del 26 ottobre. 

Quel traGico capoDanno

L’anno si concluse nel peggiore dei modi. No al Capodanno dei padroni: lo 
slogan che invitava tutti alla Bussola per contestare la festa dei padroni fu un suc-
cesso. All’appuntamento di Capodanno, sul lungomare di Marina di Pietrasanta, 
c’erano infatti i militanti de Il Potere operaio. E, accanto, in massa, gli altri mo-
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È stato scritto che il carattere specifico dell’evento ’68 è “il suo precipitare, 
quasi improvvisamente, in un turbinio di avvenimenti, fatti, episodi dispersi in 
tutto il mondo e sottilmente legati fra loro da aspirazioni e comportamenti simi-
li”1. Insomma la sua ampiezza geografica e la sua simultaneità temporale. Detto 
in altro modo, “soltanto nel 1968 ci si ribellò su problemi tanto diversi, avendo 
in comune unicamente la voglia di ribellarsi, le idee su come farlo, un senso di 
estraneità per l’ordine costituito e una profonda avversione per ogni forma di au-
toritarismo”2. Così probabilmente quella sera di settembre di quell’anno, mentre 
un gruppo di ragazzi di sinistra in via Grande a Livorno contestava la proiezione 
del film “Berretti verdi” con un volantino che denunciava “la guerra imperialista 
Usa”, altri giovani a Tokyo o a Berkeley, a Città del Messico o a Nantes, a Londra 
o a Belgrado, scendevano in piazza urlando gli stessi slogan e innalzando gli stessi 
cartelli contro la guerra americana in Vietnam. Una rivolta globale e simultanea.

A Livorno il 1968 non fu un anno “memorabile”, nessun evento da ricordare 
nei libri di storia, ma anche qui una generazione di giovani improvvisamente si 
ribellò, si affacciò alla politica in modo radicalmente nuovo e scoprì la bellezza 
dell’impegno diretto, mentre la scuola fu investita da un’ondata di proteste senza 
precedenti, culminate nella breve stagione delle occupazioni tra il tardo autunno 
del 1968 e i primi tre mesi del 1969. Quella che segue è una cronologia essenziale 
di quell’anno ricostruita sui resoconti dei quotidiani dell’epoca e su quel poco di 
memoria di chi scrive.

Gennaio L’anno si apre con il termometro fino a nove gradi sotto zero, due ne-
vicate e mezza città a letto con l’influenza. Qualche numero su Livorno all’inizio 
del 1968: 172.244 abitanti per 48.000 famiglie, in un anno sono nati 2.714 bam-
bini, i nomi preferiti sono Cristina e Riccardo. La città è governata da una giunta 
Pci-Psiup, sindaco è il comunista Bino Raugi3. 

nanni CarMilla

Il ’68 a Livorno
Una cronologia

Pagina a fianco: Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”.
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Le pagine di cronaca del “Telegrafo”4 registrano i primi fermenti nelle scuole 
superiori: il 25 gennaio gli studenti scioperano in solidarietà con gli universitari 
pisani (il ’68 è già cominciato nelle università, da Trento a Torino, da Firenze a 
Roma, a Pisa si susseguono occupazioni di facoltà e sgomberi della polizia, taffe-
rugli e scontri). I ragazzi si riuniscono in assemblea alla Casa della Cultura in via 
Grande, che diventerà uno dei luoghi di incontro e di aggregazione, vera e propria 
“sede” del movimento. Due giorni dopo una nuova assemblea dà vita a un “Co-
mitato degli studenti medi”: si discute di riforma della scuola e di nozionismo, di 
spazi per gli studenti dentro le scuole, di esami di stato da cambiare. Dai resoconti 
della stampa locale emergono i nomi di alcuni dei futuri protagonisti e “leader” 
della protesta: da Roberto Brilli dell’Istituto tecnico industriale a Vittorio Vittori 
del Liceo Classico a Gianfranco Chetoni del Liceo Scientifico. 

Il Comune decide di mettere a disposizione degli studenti la Casa della Gio-
ventù, uno spazio in piazza Manin sugli Scali Manzoni a due passi da piazza 
Cavour. La sede, ex stazione della Lazzi, sarà pronta e disponibile per gli studenti 
alla fine del 1969: e sarà per anni un altro luogo di riferimento e di incontro per 
centinaia di ragazze e ragazzi.

Febbraio In seguito al terremoto che ha sconvolto la valle del Belice in Sicilia 
(14 gennaio, 300 morti e almeno 70.000 sfollati) la città accoglie 800 profughi 
dalle zone del sisma. La solidarietà coinvolge tutta Livorno, l’assistenza è orga-
nizzata dalla Croce Rossa in Corso Amedeo, il Comune decide di requisire l’hotel 
Corallo per la sistemazione delle famiglie di sfollati, che resteranno a Livorno per 
quasi un anno. 

Sul fronte studentesco da registrare il primo del mese una nuova assemblea 
alla Casa della Cultura: nasce l’Unione degli studenti medi con un esecutivo eletto 
in rappresentanza di tutti gli istituti superiori cittadini5. È forse il momento che 
segna la nascita del movimento studentesco a Livorno, con il tentativo di costruire 
per la prima volta forme di rappresentanza nuove e sganciate dalle organizzazioni 
giovanili dei partiti tradizionali. Parte un confronto con gli insegnanti di sinistra 
sui temi legati alla didattica, ai programmi, alla scelta dei libri di testo, agli esami, 
all’agibilità politica dentro le scuole.

L’11 febbraio, dopo cinque turni di squalifica per l’invasione di campo e gli incidenti 
del novembre 1967 (Livorno-Monza), gli amaranto – che militano nel campionato di cal-
cio di serie B – tornano a giocare all’Ardenza: 2-0 al Potenza con doppietta di Nardoni. La 
formazione del Livorno di quella domenica: Bellinelli, Vergazzola, Calvani, De Petrini, 
Cairoli, Azzali, Gualtieri, Lombardo, Nardoni, Garzelli, Nastasio (allenatore Remondini). 
I livornesi sono orfani del derby, i cugini del Pisa sono per la prima volta in serie A. (n.c)

Marzo-aprile Nei licei e negli istituti tecnici nascono i consigli di istitu-
to, nelle assemblee studentesche per la prima volta si parla di occupazione del-
le scuole come forma di lotta possibile. Gli studenti chiedono aule per riunirsi, 

vogliono aver voce in capitolo nella definizione dell’orario scolastico, chiedono 
gruppi di studio sui programmi, spunta l’idea di un referendum sui libri di testo 
e la rivendicazione del diritto a conoscere il giorno dell’interrogazione. Il “Te-
legrafo” ospita una tavola rotonda sul movimento invitando a discutere insieme 
studenti e professori6. 

Intanto a Pisa, dove l’università sta esplodendo – sono giorni caldi, il primo 
marzo a Roma c’è stata battaglia a Valle Giulia tra studenti e polizia – il 13 marzo 
finisce in galera Guelfo Guelfi, uno dei leader del movimento pisano: è il primo 
arrestato del ’68. Seguono scontri con la polizia, tra i fermati c’è anche Piero Si-
natti, insegnante livornese della Cgil scuola. 

MaGGio Mentre in Francia gli operai occupano le fabbriche e il paese è para-
lizzato dagli scioperi, il 19 e 20 maggio i livornesi vanno alle urne per le elezio-
ni politiche nazionali: 120mila votanti con un’affluenza superiore all’85% degli 
aventi diritto. 

Nel voto per la Camera il Pci si conferma partito egemone con il 44,8% dei 
voti, in calo il Psu7 che raccoglie il 13,1% dei consensi. La Democrazia cristiana 
si ferma al 24,1%, a seguire Psiup (5,2%, è il partito della sinistra socialista che 
governa la città insieme al Pci), Msi (4,4%), Pli (4,8%), Pri (2,5%) e Pdium (mo-
narchici, 0,4%).

GiuGno Segni di malessere economico: il comando americano della base mili-
tare di Camp Darby annuncia 86 licenziamenti, 40 livornesi e 46 pisani. Alla base 
di Tombolo lavorano per la Setaf (Southern European Task Force, Forza tattica 
dell’esercito statunitense per il sud Europa) 1.500 impiegati civili, che procla-
mano uno sciopero a oltranza e scrivono al presidente della repubblica Giuseppe 
Saragat. 

In città intanto crescono le proteste per l’aumento della bolletta elettrica, il 25 
giugno si registra un corteo delle “massaie di Corea” – così scrive il “Telegrafo” – 
che finiscono la protesta con striscioni e cartelli davanti alla Prefettura.

luGlio-aGosto Caldo record in città: il termometro supera i 36 gradi all’om-
bra, qualche problema per l’approvvigionamento di acqua potabile nelle case. 

Polemica tra la comunità ebraica e il Pci, accusato di antisemitismo per la pro-
iezione alla Casa della Cultura di un film di propaganda sulla lotta dei palestinesi. 
Intanto il vento della contestazione investe anche il premio Rotonda di pittura, 
classico appuntamento artistico dell’estate livornese. Nasce un “Comitato livor-
nese dei pittori” che si riunisce in assemblea alla Casa della cultura. Tra le richie-
ste lo “svecchiamento” della manifestazione, l’apertura del premio ad artisti non 
livornesi e la presenza dei pittori nella giuria. Tra i protagonisti della protesta c’è 
Paolo Diara, pittore e insegnante di disegno del liceo Scientifico, che sarà molto 
attivo nei mesi caldi della mobilitazione studentesca. 
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Il 22 agosto corteo di solidarietà con la Cecoslovacchia invasa dalle truppe del 
Patto di Varsavia, organizzato dai movimenti giovanili di Psu, Dc, Pri e Pli. Il Pci 
non c’è, nonostante il partito a livello nazionale si sia dissociato dall’invasione. Il 
corteo viene contestato da un gruppo di giovani di sinistra al grido di “Vietnam, 
Vietnam”8.

setteMbre Proteste dei giovani di sinistra contro la proiezione al cinema Ode-
on di “Berretti verdi”, film propagandistico americano sul Vietnam con John Way-
ne. La polizia identifica e denuncia un gruppo di manifestanti, la direzione del 
cinema decide di sospendere comunque la proiezione per evitare altri incidenti, 
in un volantino la Fgci (Federazione dei giovani comunisti) “riafferma il proprio 
sdegno e quello di tutti i giovani rivoluzionari e democratici per la proiezione di 
film come ‘Berretti verdi’ che vogliono creare nella nostra città un clima di favore 
alla guerra imperialista degli Stati Uniti”.

Gabbionate, serate danzanti, feste (come l’elezione di miss Pancaldi raccontata da Pao-
lo Virzì nel suo film “La prima cosa bella”): sui bagni – a Livorno si dice così – impazza 
l’estate. Ai Pancaldi si esibiscono Antoine, Johnny Dorelli e Patty Pravo, ai Fiume Mas-
simo Ranieri. Sono anche gli anni del boom del gabbione, nato qualche anno prima da 
un’idea di Armando Picchi, che porterà a sfidarsi ai bagni Fiume Suarez, Burgnich e al-
tri mostri sacri della grande Inter di Helenio Herrera. Sul piano musicale le novità arriva-
no dall’Inghilterra, sono i tempi dei Beatles e dei Rolling Stones, anche a Livorno nasco-
no decine di gruppi musicali – chitarra basso e batteria – ,che a quel tempo si chiamavano 
“complessi”: i Modì, I Giaguari, le Mummie e tanti altri. Tra i locali da ricordare il Piper, 
discoteca al primo piano del circolo Astra in piazza Orlando, gestito dagli operai del vici-
no Cantiere navale. (n.c)

ottobre I ragazzi tornano a scuola ma è nelle fabbriche che si apre una sta-
gione di scioperi e vertenze che sembra anticipare quello che sarà il cosiddetto 
“autunno caldo”del 1969. Livorno è ancora una città industriale ma emergono i 
primi segnali di una crisi che negli anni successivi porterà a un lento e inarrestabi-
le declino. Alla Pirelli si sciopera contro il cottimo e per avere la mensa aziendale, 
alla Stib Coca-cola – dopo lo stop alla produzione dell’acqua Corallo – sono in 
ballo 23 licenziamenti, alla Litopone (fabbrica chimica del gruppo Montedison) 
scioperano contro il taglio di 16 posti di lavoro, stato di agitazione anche alla 
Vetreria italiana (gruppo St Gobain) dove lo spegnimento di un forno prefigura 
nuove riduzioni di organico. 

Un gruppo di giovani dell’Ardenza scrive alla direzione della Spica (fabbrica 
di componentistica auto con sede in via San Martino oltre la ferrovia sulla via 
per Collinaia) per protestare contro recenti assunzioni di lavoratori non livornesi, 
“mentre i giovani dell’Ardenza escono dalle scuole e sono alla ricerca della prima 
occupazione”. I disoccupati iscritti alle liste di collocamento sono 3.159, secondo 
i dati dell’Ufficio del Lavoro.

1968, Livorno. Il primo agosto ai Bagni Pancaldi arriva Johnny Dorelli e il 10 agosto 
Massimo Ranieri. L’estate al mare si canta, si balla, si elegge la miss e si fanno le 
gabbionate (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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noveMbre Esplode la protesta studentesca che a dicembre porterà all’occupa-
zione lampo di quasi tutti gli istituti superiori. I ragazzi chiedono agibilità politica 
dentro le scuole, libertà di riunirsi, protestano contro i turni pomeridiani e l’af-
follamento delle classi9, chiedono l’abolizione o la riforma degli esami di stato, 
vogliono una nuova didattica e nuovi programmi. 

Parte il Liceo Scientifico Enriques che il 16 novembre annuncia uno sciopero 
per l’abolizione degli esami di stato, aderiscono il Classico e il Tecnicocommer-
ciale Vespucci, 70 insegnanti appoggiano la mobilitazione. Il 20 novembre sfila 
il primo grande corteo studentesco, i cartelli indicano una protesta tutta “interna” 
alle problematiche scolastiche (“Vogliamo studiare meglio non meno”, “Le frasi 
a memoria non danno la maturità”). Il giorno dopo non meno di venti-trentamila 
lavoratori riempiono Piazza della Repubblica in occasione dello sciopero genera-
le provinciale di tre ore per l’economia e l’occupazione. Ma in piazza ci sono di 
nuovo anche migliaia di studenti di tutti gli istituti cittadini. 

Il mese si chiude in un crescendo di agitazioni: sciopero a oltranza dei dipen-
denti comunali con l’esercito pronto a garantire l’erogazione dell’acqua potabile, 
sciopero dei lavoratori portuali, nuove assemblee studentesche. Un altro segno dei 
tempi: l’Atam, Azienda del trasporto pubblico locale, annuncia l’abbandono dei 
filobus e lo smantellamento definitivo della linea elettrica aerea: “Più economici 
gli autobus a gasolio”. Quella linea di mezzi elettrici non inquinanti garantiva il 
servizio tra la stazione, il centro, Ardenza e Montenero.

Si chiude con l’amnistia la vicenda di Rocco Pompeo, lo studente universitario 
di 24 anni iscritto a Lettere a Pisa e rinviato a giudizio (ingiuria) per un battibecco 
con il docente Tristano Bolelli, che oltretutto lo aveva schiaffeggiato creando un 
caso di risonanza nazionale.

A quei tempi non c’erano telefoni cellulari, non c’erano computer e non c’erano nem-
meno stampanti e fotocopie. E le radio libere non erano ancora nate. C’era il gettone tele-
fonico per chiamare dalle cabine pubbliche, c’era il megafono per urlare gli slogan durante 
i cortei, ma lo strumento principe di comunicazione del Movimento era il volantino, che si 
riproduceva in centinaia di copie con il ciclostile. 

“Il ciclostile o duplicatore stencil – si legge su Wikipedia – è un sistema di stampa mec-
canico oramai obsoleto largamente utilizzato nel XX Secolo, per produrre manualmente 
stampe in piccola tiratura e a costi estremamente contenuti”. Il testo veniva inciso su una 
matrice di carta paraffinata usando i tasti della macchina per scrivere senza il nastro, matri-
ce che poi veniva applicata a un sistema di rulli inchiostratori. Provvisto di manovella, fun-
zionava anche senza energia elettrica. (n.c)

DiceMbre L’ultimo mese dell’anno si apre con un’assemblea del movimento 
studentesco che discute le forme di lotta da adottare contro la “circolare Sca-
glia”10, una stretta voluta dal ministero per limitare, controllare e regolamentare 
in maniera rigida le attività studentesche all’interno delle scuole. Poi anche a Li-
vorno arriva l’eco dei fatti di Avola, in Sicilia, dove la polizia il 2 dicembre uccide 
due braccianti durante uno sciopero per il salario. 

I sindacati proclamano un’ora di sciopero generale, gli studenti scendono in 
piazza il 3 dicembre, il 5 nuovo corteo di tutte le forze politiche con comizio del 
sindaco Raugi, ma una parte del corteo contesta il carattere “unitario” della mani-
festazione e innalza cartelli contro la Democrazia cristiana, ritenuta responsabile 
politica della repressione, e contro il ministro dell’Interno Franco Restivo.

scuole occupate. Lunedì 16 dicembre scattano le occupazioni delle scuo-
le. A innescare la miccia sono gli studenti dell’Iti, l’Istituto tecnico industriale, 
la scuola più numerosa dell’intera provincia: organizzati e determinati, al suono 
della campanella occupano le aule, mettono in piedi un ufficio stampa che sforna 
comunicati ogni sei ore, squadre di ragazzi garantiscono la pulizia dei locali, il 
controllo delle uscite e il collegamento con le altre scuole che nel frattempo si riu-
niscono quasi tutte in assemblea. Decisa per rispondere a un sindacato autonomo 
degli insegnanti che chiedeva misure repressive contro gli studenti, l’occupazio-
ne all’Iti mette al centro della lotta i temi della riforma della scuola: abolizio-
ne dell’esame di stato, presalario generalizzato, borse di studio per i meritevoli, 
doposcuola garantito, nuovi programmi, studio di gruppo. In serata nell’istituto 
occupato si svolge un’assemblea con la presenza di un assessore della giunta Rau-
gi, del presidente della Provincia Filippelli e con il segretario della Camera del 
Lavoro Sergio Manetti che consegna agli occupanti 100mila lire come contributo 
del sindacato comunista alla lotta degli studenti (e per questo sarà inquisito dalla 
magistratura qualche mese dopo). 

Ma l’occupazione non dura: nella notte il preside Gristina chiede l’intervento 
della polizia. Alle cinque del mattino di martedì 17 dicembre un centinaio tra poli-
ziotti e carabinieri entrano nelle due sedi di via Zola e piazza 2 Giugno e sgombe-
rano gli studenti: nessuna resistenza, nessun incidente, qualche decina di ragazzi 
identificata. La notizia arriva nelle altre scuole che immediatamente decidono di 
occupare a loro volta: Scientifico, Professionale Orlando, Commerciale Vespucci, 
Magistrali, tutti annunciano occupazioni “a tempo indeterminato”. Ma è anche la 
città “rossa” a muoversi: i portuali proclamano mezz’ora di sciopero contro l’in-
tervento della polizia all’Iti, la giunta comunale si riunisce in seduta straordinaria 
e traduce la “solidarietà” agli studenti in atti concreti: collaborazione per garantire 
igiene e sicurezza nelle scuole occupate, riscaldamento acceso anche di notte per 
non lasciare i ragazzi al freddo. 

Si mette in moto anche la macchina politica, che in poche ore riesce a di-
sinnescare la fiammata di protesta: al termine di un vertice provveditore/presidi/ 
studenti, i ragazzi decidono di mettere fine alle occupazioni in cambio di qualche 
vaga promessa: un incontro a Roma con il ministro dell’istruzione Fiorentino Sul-
lo e l’impegno dei presidi a favorire nuove forme di didattica alla ripresa delle 
lezioni dopo le vacanze di Natale, impegno confermato dal sottosegretario Buzzi 
in un’assemblea con gli studenti che si tiene al cinema Odeon la mattina di dome-
nica 22 dicembre. 
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Lo Scientifico non si fida e d’accordo con i professori elegge una commissione 
paritetica11 per organizzare la nuova didattica, mentre l’assemblea di studenti e 
professori “viene riconosciuta come organo decisionale all’interno della scuola”. 
L’anno si chiude con due brutti segnali. La notte di Natale una bomba esplode 
davanti al Tribunale in via dei Milanesi, mentre la notte di Capodanno davanti alla 
“Bussola” di Viareggio la polizia spara e ferisce gravemente un ragazzo durante 
una manifestazione.

Al cinema Grande a dicembre in cartellone c’è “Il laureato”, film di Mike Nichols con 
Dustin Hoffman, Anne Brancoft e Katharine Ross. La colonna sonora è firmata da Simon 
& Garfunkel: le note di “Mrs. Robinson” e “The sound of Silence” resteranno nei cuori di 
un’intera generazione. Il cinema vive una stagione di vero e proprio boom, a Livorno ci 
sono ben 14 sale cinematografiche: Odeon, Grande, Gran Guardia, Goldoni, Metropolitan, 
Moderno, Aurora, Arlecchino, Jolly, Lazzeri, Quattro Mori, San Marco, Sorgenti, Centro. 
Più le arene estive (Ardenza, Antignano, Villa Fabbricotti). 

Almeno due i film “militanti” da ricordare che hanno segnato chi allora aveva tra i 14 
e i 18 anni: “La battaglia di Algeri” di Gillo Pontecorvo e “Z-L’orgia del potere” di Costa-
Gavras (che è del 1969). (n.c)

un’altra staGione. Il 1969 si apre in un clima che sta già rapidamente cam-
biando. I fatti della Bussola con il ferimento di Soriano Ceccanti hanno alzato 
la tensione e il 12 gennaio improvvisamente il clima politico cambia anche a 
Livorno, dove quattro neofascisti del Msi sparano su un’auto dalla finestra della 
sede del Msi sugli Scali d’Azeglio. Il 23 gennaio i giovani liberali organizzano a 
Livorno un corteo di protesta antisovietica per la morte di Jan Palach lo studente 
cecoslovacco simbolo della resistenza che si è dato fuoco a Praga. Un altro corteo 
viene organizzato da un gruppo di ragazzi della Fgci e del Psiup che rivendicano 
il titolo di celebrarare Jan Palach comunista come loro e come Svoboda e Dubcek. 
I due gruppi si fronteggiano fino a quando carabinieri e agenti di polizia riescono 
a separarli. A febbraio si radicalizza la lotta degli studenti degli istituti professio-
nali: otto ragazzi si inventano una forma di protesta senza precedenti: montano 
una tenda e cominciano uno sciopero della fame in piazza della Repubblica. Il 4 
febbraio cortei, sit-in e blocco del traffico, la polizia carica gli studenti davanti al 
Palazzo dei Portuali. Ma è tutta la città in subbuglio, il 5 febbraio c’è lo sciopero 
generale per le pensioni, migliaia di operai in piazza – ci sono anche gli studenti – 
momenti di tensione in via Grande davanti alla Upim e alla Standa per le commes-
se che non scioperano. I ragazzi della tenda sospendono lo sciopero della fame 
(durato tre giorni), saranno ricevuti dal ministro Sullo ma torneranno da Roma 
delusi dalle risposte del governo. Il 6 febbraio nuovo corteo e tafferugli davanti 
alla Questura. Sono gli ultimi fuochi. Il 15 febbraio il governo vara il decreto che 
riforma l’esame di maturità e la lotta nei licei si sgonfia. 

Anche a Livorno comincia una nuova stagione, con le lotte operaie dell’autun-
no, la nascita dei gruppi dell’estrema sinistra (dal Pci escono i dissidenti del Ma-
nifesto, nasce Lotta Continua, crescono nelle scuole gruppi anarchici e trozkisti), 

l’inasprirsi del clima nazionale con la stagione delle bombe che toccherà il suo 
apice con la strage di Piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre del 1969.

1 Marcello Flores e Alberto De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino 1998.
2 Mark Kurlansky, ’68, L’anno che ha fatto saltare il mondo, Mondadori, 2004.
3 Il Partito comunista italiano governa ininterrottamente la città dal 1944, prima con Furio 

Diaz, sindaco dal 1944 al 1954, poi con Nicola Badaloni (1954-1966). Bino Raugi sarà 
sostituito nel 1975 da Alì Nannipieri al quale seguirà nel 1985-1992 Roberto Benvenuti. 
Poi, finita la storia del Pci, sarà la volta delle giunte a guida Pds-Ds di Gianfranco Lamberti 
(1992-2004) per finire con Alessandro Cosimi, sindaco Ds e poi del Partito democratico dal 
2004 al 2014. Una egemonia durata 70 anni, fino alla vittoria del Movimento 5 Stelle alle 
ultime elezioni comunali del 2014 con l’elezione al ballottaggio dell’attuale sindaco Filippo 
Nogarin.

4 “Il Telegrafo” – oggi “Il Tirreno” del gruppo Espresso – nel 1968 è un quotidiano livornese 
di proprietà del gruppo Monti, come “La Nazione” di Firenze e il “Resto del Carlino” di 
Bologna, di orientamento moderato. Gli studenti nei loro cortei urlano “Telegrafo e Nazione 
stampa del padrone”. Il Canzoniere Pisano ci scrive una canzone di lotta, che tra l’altro dice-

1971 davanti alla sede della Quarta Internazionale in Via Verdi 7, 
(da sinistra): Nanni Carmilla, Pietro Carmilla, Alessandro Bruciati, Calogero Cannarozzo (Lillo), 
Giovanni Lauretta, Valeria, Carlo Vitti, Angelo Froglia, Michele Salvi (Gheghe) 
(Foto di Stefano Seghetti).
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Livorno. Gli studenti in corteo In piazza Unità D’Italia, tra i palazzi del Governo, dell’Inps e della 
Compagnia Portuali

nordvietnamiti e i guerriglieri vietcong lanciano l’“offensiva del Tet”, arrivando a circondare 
l’ambasciata americana a Saigon, costringendo l’esercito Usa sulla difensiva. Insieme al mito 
di Ernesto “Che” Guevara, ucciso in Bolivia nel 1967, il piccolo vietcong che resiste all’im-
perialismo a stelle e strisce diventa il simbolo della ribellione possibile per milioni di giovani. 

9 È l’effetto della scolarizzazione della “baby boom generation”, i nati tra la fine della guerra 
e l’inizio dei Sessanta. Nell’anno scolastico 1968/69 in Italia ci sono 4.673.000 bambini e 
bambine iscritti alle elementari, 3.483.000 alle secondarie (medie e superiori) e 549.783 
studenti universitari, più del doppio rispetto a dieci anni prima. Mancano decine di migliaia 
di aule e insegnanti con una formazione appropriata.

10 Giovanni Battista Scaglia è il ministro della pubblica istruzione del governo Leone II, in 
carica dal 28 giugno al dicembre del 1968. Aveva sostituito Luigi Gui, ministro nel governo 
Moro III, e sarà a sua volta sostituito da Fiorentino Sullo che andrà alla Pubblica istruzione 
con il governo Rumor a partire dal 12 dicembre. È l’Italia della Prima Repubblica: tre go-
verni (tutti a guida democristiana) nel giro di un anno. Sullo durerà pochi mesi, sostituito nel 
marzo del 1969 da Mario Ferrari Aggradi che dopo 5 mesi lascerà il posto a Riccardo Misasi.

11 Della commissione fanno parte gli studenti Pancotto, Rizzitelli, Mascagni, Cei, Terrasini, 
Tredici, Landi, Simonti, Chistoni, D’Alesio, Balestrini, Freddi, Gadducci, Sellitti, Frontera, 
Cantù, Motta, Borghesan, Laricca, Catuogno e Manzi.

va: “Telegrafo, Nazione, la stampa del padrone/ o com’è serio questo giornale/ ogni notizia 
è di fonte sicura/ e l’informazione è sempre parziale/ arriva diritta dalla questura/(...)”

5 L’esecutivo era formato da: Roberto Brilli, Giovanni De Blasi, Maurizio Danese, Massi-
mo Danese, Gianfranco Cateni, Sergio Sturla, Manlio Benetti, Vittorio Vittori, Maurizio De 
Montel, Franco Bonsignori, Gino Domenici, Gianfranco Chetoni, Maurizio Manzon, Mario 
Tredici, Vincenzo D’Alesio e Francesco Dimitri.

6 Moderati dal direttore del “Telegrafo” Carlo Lulli, vi partecipano i professori Bruno Fattori 
(Tecnico “Pacinotti” di Pisa), Claudio Venturi (Scientifico di Livorno) e Vittorio Vettori (Ma-
gistrale “Carducci” di Pisa), e gli studenti Massimiliano Lucchesi e Massimo Lapi (Scientifi-
co di Livorno), Giorgio Menchini e Raffaello Cecchetti (Classico “Carducci” di Viareggio).

7 Il Partito socialista italiano (Psi) entra al governo nazionale con la Dc nel 1963, dando il via 
alla stagione del centrosinistra. L’anno successivo l’ala sinistra del partito, contraria alla col-
laborazione con la Dc, esce e fonda il Psiup (Partito socialista di unità proletaria). Nel 1966 
il Psi di Pietro Nenni e il Psdi di Giuseppe Saragat si fondono dando origine al Psu, Partito 
socialista unificato. L’esperimento non funziona e dopo l’insuccesso elettorale del maggio 
1968 si tornerà a due partiti distinti.

8 L’opposizione alla guerra americana in Vietnam, nata nei campus universitari della Califor-
nia, è uno dei temi che unifica la protesta giovanile in tutto il mondo. Nel gennaio del 1968 i 
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Nell’estate del 1968 ero un bambino di dieci anni studioso e solitario, ma cu-
rioso di ogni cosa del mondo. Da un paio d’anni compravo ogni giorno il mio quo-
tidiano preferito, Paese Sera, e ne leggevo con scrupolo tutte le rubriche: cronaca 
locale, interna e internazionale, terza pagina, speciali sui grandi temi. Nel giugno 
del ’67, a letto con la varicella, avevo seguito con trepidazione alla radio, notizia-
rio per notiziario, la guerra dei sei giorni. Tornando ancora più indietro nel tempo, 
ricordo lo sgomento che provai per l’enormità della notizia quando la bidella delle 
scuole elementari D’Azeglio, tutta afflitta, socchiuse la porta dell’aula per bisbi-
gliare alla maestra che avevano appena ammazzato il presidente Kennedy. Seduto 
al primo banco, con le mie orecchie a sventola captai tutto – presagio, forse, della 
mia futura professione d’interprete simultaneo.

Mia madre s’ingegnava in tutti i modi per spronare questa mia curiosità, e mi 
fece un gran regalo quando, alla fine delle elementari, mi mandò in Svezia da un 
amico di famiglia, lì trasferitosi da poco, a trascorrere buona parte delle vacanze 
estive. I Barsotti e i miei erano stati vicini di pianerottolo nel quartiere Shangai di 
Livorno, sostenendo insieme disgrazie e ristrettezze della guerra e del dopoguerra 
come una famiglia sola. Carlo, il figliolo d’Otello, se n’era andato a Stoccolma 
per vivere con Anna Isaksson, conosciuta due anni prima nel villaggio turistico 
dei sindacati svedesi a Riva del Sole, e sposarcisi. Le nozze erano state fissate 
per l’agosto 1968; la leggenda familiare vuole che i due fidanzati mi “chiesero 
in prestito” a mia madre per dimostrare attraverso di me, cavia consenziente, le 
rispettive attitudini genitoriali. 

Anna, portata a Livorno dall’orgogliosissimo Carlo, mi era sembrata bella 
come una fata. Lui era un giovanotto sulla cresta dell’onda. Figlio d’operaio co-
munista nonché assessore della prima giunta di Pontedera dopo la liberazione, 

uMBerto Cini

A 10 anni l’incontro con la politica

Foto pagina a fianco:  Da Pisa la contestazione si estende a Livorno. Nelle scuole superiori i primi fermenti del 
Sessantotto si registrano il 25 gennaio quando gli studenti scioperano in solidarietà con gli universitari pisani. 
I ragazzi si riuniscono in assemblea alla Casa della Cultura in via Grande, un luogo di incontro e di aggregazione 
che diventerà la “sede” del movimento (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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era rosso quanto e più del padre ma in continua polemica “da sinistra” con le 
posizioni da colonna del partito del genitore. Nondimeno, come rappresentante 
della Pavesi, e quindi degli allora mitici pavesini, prima di piantar tutto e seguire 
l’amore al nord Carlo aveva girato l’Italia sulla sua Ford Cortina rossa fiammante 
(con tanto d’alettoni come quelli dei macchinoni americani, pensavo io), riportan-
do ogni volta a Livorno mille racconti e aneddoti da cui straripava tutta la vitalità 
caotica dell’Italia del boom.

Straripante di vitalità era anche il ventottenne Carlo, e raggiungerlo a Stoccol-
ma fu per me come sfociare in un caos liberatorio rispetto alle briglie, illuminate 
ma pur sempre costrittive, dell’educazione materna. Sia pur minimo e puerile, fu 
per me dirompente e liberatorio: un vero, personale ’68.

in svezia con il Diario

Diligente com’ero, mi portai dietro un grosso registro con la copertina rossic-
cia che ancora conservo, “Il quaderno di Umberto per la sua mamma”, dove da un 
anno e mezzo scrivevo pensierini e temini che lei mi assegnava. Un titolo almeno 
merita di essere citato: “Qual’è [sic] il mio dovere di piccolo scolaro” (novembre 
’66, quarta elementare). Rispetto alle quattordici righe impacciate di quel tema, le 
87 pagine fitte che vergai a Stoccolma andarono ben oltre la consegna di “riferire 
per bene ogni cosa”. 

A rileggere quel me bambino, dalla grafia tondeggiante e spesso accavallata, 
ma quasi sempre chiara, balza agli occhi un insaziabile appetito per i musei d’ogni 
tipo e dimensione: di storia naturale, ferroviario, d’arte moderna, navale, della 
civiltà nordica, della scienza e della tecnica e taccio di una dozzina d’altri. Di 
ognuno descrivo le collezioni dilungandomi su quanto mi è parso più importante 
o meritevole d’osservazione. All’inizio Carlo e Anna mi accompagnano in que-
ste mie perlustrazioni implacabili, poi, sopraffatti, mi mollano da solo a giornate 
intere in quelle solenni istituzioni per venire a riprendermi alla chiusura, tutto 
contrariato dall’orario troppo breve.

Ma non di soli musei vissi a Stoccolma. Carlo, pur lavorando in una fabbrica 
di vernici, stava già saggiando il terreno della scena teatrale svedese, dove in se-
guito la sua vocazione di attore e regista si sarebbe brillantemente affermata. Le 
serate al cinema con lui, Anna e i loro amici autoctoni e immigrati erano seguite 
da accese discussioni sui film controversi del momento, senza che per questo si 
rinunciasse al piacere di sganasciarsi, grandi e piccini, per le gag di Tati nelle 
vacanze di Monsieur Hulot. 

Pur nella mia infantile innocenza, era giunta alle mie orecchie a sventola la 
nomea della Svezia come paese del sesso sfrenato, e dunque le mie note registra-
no con tono di superiore disdegno le pellicole più o meno pruriginose (qualcuno 
si ricorda di “Io sono curiosa – Giallo”?), i giornaletti pornografici e altre novità 
parossisticamente osteggiate nell’Italia d’allora, e invece già banalizzate fino al 
melenso in terra scandinava. 

Non che la Svezia m’apparisse tutta come un orgiastico paradiso di cui del 
resto, impubere com’ero, non avrei saputo che farmi. Quando la andavamo a tro-
vare, la compassata famiglia di Anna mi metteva soggezione da quanto eran tutti 
composti nei gesti e nei detti: la mamma e la zia, inverosimilmente alte ed eteree, 
mi facevano sempre sentire lì lì per commettere qualche irreparabile gaffe. Imma-
gino che per loro il fatto che l’unica figlia si fosse invaghita del vulcanico Carlo 
rappresentasse un evento del calibro di quello descritto in “Indovina chi viene a 
cena”. Per lo zio di Anna, direttore dell’edizione svedese del Reader’s Digest, le 
filippiche rivoluzionarie in cui Carlo si lanciava nel suo svedese ancora incerto 
dovevano equivalere a un cataclisma domestico.

La Svezia che vedevo, insomma, mi si mostrava ancora in bilico fra vecchio 
e nuovo: parate dell’Esercito della salvezza in grande uniforme (che mi facevano 
pensare alle SS dei film di guerra), frequenti incontri con ubriachi nei locali e per 
strada, teddy boys e capelloni. Ma soprattutto, attraverso quel babbo a termine 
(e un po’ fratello maggiore) che era Carlo, l’incontro con la passione politica, le 
giuste cause, la contestazione dei vecchi miti e l’adesione ai nuovi. 

Quella che segue è la cronaca, trascritta tal quale dal diario, della mia prima 
manifestazione di protesta:

Giovedì 4 luglio 1968
“…appena arrivati [dalla campagna a Stoccolma] dopo qualche giretto andia-

mo a Skanstull per una manifestazione anti-americana. 
A Skanstull vediamo un sacco di gente, con molte macchine della polizia e i 

vigili sulle moto simili a marziani.
Qui bisogna precisare una cosa: i manifestanti non sono drogati, teppisti, be-

atniks, straccioni e giovinastri vestiti eccentricamente: tutti sono vestiti dimessa-
mente e normalmente (per la Svezia naturalmente, ma per l’Italia no), e neanche 
sono tutti giovani svedesi: vi sono vecchietti rivoluzionari, parecchi negri e qual-
che orientale, poi numerosi stranieri.

Vengono sventolate bandiere vietcong e nordvietnamite, russe, cinesi e rosso 
fuoco, ed agitati cartelli che trattano tutti i problemi di oggi. Vengono distribuiti 
manifestini pro-Black Power, e viene fatta una colletta per gli studenti greci im-
prigionati.

C’è anche un carro con sopra il serpente dell’imperialismo che avvolge 
l’agnello vietnamita, tutto in cartapesta. 

L’organizzazione è ottima, e c’è anche un servizio d’ordine. 
La marcia inizia al suono dei tam-tam africani, ed uno sbronzo sul marciapie-

di comincia a ballare il tamuree al ritmo degli strumenti, uno studente negro lo 
spedisce fra le file della colonna. 

La gente alle finestre ci guarda ridendo o seria seria, spesso indifferente; un 
tizio si avvicina dicendo canzonatoriamente: “Cosa sapete di politica?”. Da un 
terrazzo si vede sventolare una bandiera con la svastica e tutti ci ridono sopra 
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perché il nazista non osa metter fuori nemmeno il naso. Incontriamo una nonnetta 
terribile che impreca e ci tende i pugni perché noi giovani siamo troppo lenti a 
fare la rivoluzione mondiale. 

Frattanto un cane del F.N.L., di proprietà di un manifestante, terrorizzato dai 
rumori e stufato da queste beghe politiche, piscia addosso a una borsa con la 
bandiera viet sopra. 

Tutto si svolge con perfetta disciplina ed autocontrollo, con gran dispiacere di 
Carlo che vorrebbe le bombe Molotov. 

Alla Casa dei Concerti inizia il comizio: un piccolo rivoluzionario rivoluziona 
tutti i rivoluzionari più grandi perché ha perso un’automobilina scatenando una 
vera rivoluzione con pianti di piccolo rivoluzionario (vecio adagio veneto…).

Un filippino mascherato da Mao incomincia, poi prosegue un americano, infi-
ne una scrittrice svedese dalla parola facile che scatena un gran fracasso fra gli 
ascoltatori coi suoi discorsi trascinanti. 

Finiamo la giornata con una borghese spesa ai grandi magazzini, una cena 
borghese e una dormita altrettanto borghese.” 

Accanto a giudizi e reazioni assorbiti dai “grandi”, fa capolino un gusto – che 
spero di non aver poi troppo tradito – per l’osservazione distaccata e ironica, come 
in quest’altra istantanea d’epoca: 

Venerdì 12 luglio
“…alla stazione vediamo un tizio un po’ alticcio che tiene un comizio: batte 

potenti pugni sul podio e fa l’atto di sferrarne altri alla gente. Si batte per il voto 
ai diciottenni perché dice che “le vecchie baldracche votano De Gaulle”. Anche 
se è comico parla di cose serie, però a volte…

Finisce il discorso dicendo: “Com’è difficile parlare al popolo! ... Io sono 
stufo, qualcuno parli al posto mio.”

Seguo anche l’attualità italiana in tv, decodificandola in modo un po’ approssi-
mativo ma con genuina indignazione:

Lunedì 8 luglio
“Alla televisione vedo un servizio sulla Biennale di Venezia, interessantissimo. 

Fa un certo effetto sentir parlare italiano alla televisione svedese, e fa ancora 
più effetto vedere una manifestazione di artisti caricata dagli agenti con bombe 
a mano e manganelli speciali mentre il prefetto con la sciarpa tricolore suona la 
carica e un anziano critico con sua moglie viene manganellato a sangue.”

E soprattutto, fra i tanti incontri con gente grande – e, curiosamente, con po-
chissimi miei coetanei – ne faccio uno che ha contato molto nella mia vita.

l’incontro con l’esule Greco

Giovedì 18 luglio
“Stamani andiamo al Museo navale, e per la strada incontriamo uno studente 

greco amico di Carlo. Cominciano a parlarsi sottovoce, perché il ragazzo fa parte 
d’un movimento clandestino e ha avuto quattro compagni massacrati di basto-
nate poco tempo fa a Stoccolma dalla Asfalia [i servizi segreti della Giunta dei 
colonnelli]. Il greco dà a Carlo l’indirizzo poi saluta un tizio che passa davanti a 
lui sulla tunnelbana [la metro di Stoccolma]. 

Lo stesso tipo ricompare misteriosamente poco dopo, e comincia a bisbigliare 
in greco con lui. 

Naturalmente comincio a lavorare di fantasia e vedo agenti della polizia se-
greta greca dappertutto.”

Quel ragazzo greco si chiamava Savvas Tzanetakis ed era un esule politico, ol-
tre che un pittore di cui ancora conservo alcune bellissime opere. Essendo arrivato 
in Svezia da disertore dell’esercito, aveva in effetti più d’un motivo per guardarsi 
le spalle. Sui muri di Stoccolma apparivano spesso i suoi inconfondibili manife-
sti di denuncia. Su di lui nel mio registro non scrissi altro, ma sarebbe diventato 
l’amico del cuore di Carlo e una sorta di mio secondo modello. L’anno seguente, 
la famiglia di Carlo e la mia si sarebbero adoperate per propiziare, dopo due anni 
di forzata lontananza, un incontro semisegreto fra Savvas e la sua fidanzata a metà 
strada fra Grecia e Svezia, cioè nei dintorni di Livorno. Trovammo per loro una 
casetta al Gabbro, e per due settimane Savvas, come rinato, tornò a dipingere olivi 
e cipressi.

Devo a lui se il greco del ginnasio mi affascinò come la più viva delle lingue, 
e se da quella trovai naturale passare al greco parlato oggi. Questo avvenne più 
tardi, dopo la caduta della dittatura, quando andai in Grecia per la prima volta e, 
fra molto altro, lo aiutai a restaurare gli affreschi di una cappella bizantina nel 
Peloponneso.

Savvas morì poco tempo dopo, d’infarto. La parte greca della mia vita però ha 
continuato a crescere in tutte le direzioni: affetti, interessi, amicizie, lavoro, come 
una delle due valve di una conchiglia. 

Tornando alla mia estate sessantottina, ovviamente culminò con le nozze di 
Carlo e Anna. Da Livorno sopraggiunsero in treno i genitori dello sposo, una sua 
cugina e mia madre. Dal resto d’Italia vari amici, fra cui il romano Bebbo con la 
sua cinquecento, subito promossa a unico mezzo di trasporto d’una numerosissi-
ma brigata, e il giornalista e musicista Leoncarlo Settimelli con la sua chitarra. 
Se già le serate a casa di Carlo erano state spesso dedicate all’ascolto di dischi 
del repertorio politico e popolare italiano, con qualche concessione a De André e 
Joan Baez, o semplicemente a cantare quel che ci passava per la testa, ora la mia 
divenne un’immersione totale in quella musica che ancora non si chiamava folk, 
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né tantomeno world music, o si scaricava in MP3. Anche questo seme non andò 
perso, se pochi anni dopo mi ritrovai a cantare canzoni toscane e latinoamericane 
alle feste dell’Unità di Livorno e provincia con il mitico CMP, Collettivo di mu-
sica popolare, e se la passione per le musiche del mondo è passata ai miei figli.

Indimenticabile fu la festa nuziale, dove alle melodie celestiali intonate da 
Anna e dalle sue amiche coriste di chiesa si contrapposero stornelli pepati, canti 
anarchici e ballate di malavita. A ripensarci adesso, la distanza culturale fra sve-
desi e italiani era, allora, enormemente superiore a quella di oggi. Nel bene e nel 
male, per amore o per forza, la tanto vituperata Europa ci ha resi più simili di 
quanto ci piaccia ammettere. 

Passata la festa, e passati quasi due mesi elettrizzanti durante i quali, moccioso 
qual ero, avevo perfino fatto da cicerone a mia madre e ai parenti di Carlo in giro 
per Stoccolma, fu tempo di tornare. Non la presi bene, e da bimbo paffutello in 
breve mi trasformai in un ragazzino macilento. Nessuno allora aveva mai sentito 
parlare di anoressia, ma credo che proprio questa fu la mia reazione al ritorno 
all’ovile. 

Duecento raGazzini in corteo

La scuola media che mi accolse fu la Giosuè Borsi, in pieno rione Ovosodo. 
Gli stimoli ricevuti in Svezia entrarono subito in risonanza con il clima politico 
cittadino e nazionale di quei tempi. Paese Sera continuava a essere il mio giornale 
di riferimento, mentre mi sentivo scarsamente attratto da L’Unità. Comunque se-
guivo l’attualità con passione, partecipavo a cortei (contro la guerra del Vietnam, 
in primis) e ascoltavo comizi dalle finestre di casa mia in Piazza della Repubblica 
e altrove. 

Decisi, anche, che la coerenza ideologica m’imponeva d’abbandonare la vita 
scoutistica. Dall’età di cinque anni facevo parte dell’UNGEI, il movimento scout 
“laico” rispetto alla cattolica ASCI. Laico, sì, ma colpevolmente indifferente ai 
grandi temi politici e sociali. Andai dai capi e chiesi loro cosa bisognava fare 
per uscire dal branco. I capi, sornioni, mi dissero che avrei dovuto scrivere una 
lettera di dimissioni motivata. Non mi lasciai mettere in soggezione e alla prima 
occasione gliela consegnai: dalla faccia che fecero capii che non se l’aspettavano. 

Il mio diario scolastico (un Diariovitt, ovviamente) era ricoperto di slogan po-
litici a caratteri cubitali: un giorno capitò sotto gli occhi della preside, che tutta 
preoccupata per le mie velleità propagandistiche convocò mia madre. Tuttavia 
non ero il solo alunno militante delle Borsi: con altri tre o quattro, che presto 
s’iscrissero alla FGCI (io no, per quella stessa istintiva avversione all’inquadra-
mento che mi teneva alla larga, come lettore, dall’organo del PCI), fondammo 
un comitato di base che si mise all’opera per mobilitare anche le scuole medie 
inferiori nelle grandi occasioni politiche. Ricordo lo stupore dei compagni più 
cresciuti quando ci presentammo in duecento fra bimbi e bimbe per prender posto 
in un corteo studentesco. 

Per stampare i volantini il ciclostile lo trovavamo nelle sezioni del Partito o 
nei circoli Arci – una volta addirittura in Federazione. Alla Casa della gioventù 
di piazza Manin ci mescolavamo alle discussioni e alle assemblee dei liceali e 
degli universitari. Di uno studente occhialuto e capellone, detto “Gufetto”, si fa-
voleggiava avesse letto tutto Marx, e si pendeva dalle sue labbra ogni volta che 
si degnava di dispensarci il verbo. Ripensandoci, colpisce la facilità con cui dei 
preadolescenti imberbi trovavano, in tempi predigitali, il modo di redigere e dif-
fondere i propri materiali. 

Una volta due questurini in borghese si presentarono con fare burbero davanti 
alla nostra scuola per prelevare qualche copia del volantino che stavamo distri-
buendo, cosa che ci intimorì e lusingò al tempo stesso. 

nasce “la lisca”
Un Comitato di base come il nostro, però, non poteva non dotarsi di un proprio 

organo di stampa, il che accadde nel 1971. Fu proposto d’intitolarlo Iskhra (La 
scintilla, in russo), come il giornale fondato da Lenin (e da altri) nel 1900. A me 
sembrava un po’ troppo solenne, sicché, per smorzare gli slanci retorici, giocando 
sull’assonanza controproposi “La Lisca”: un titolo essenziale e quotidiano, acces-
sibile anche ai gatti del mercato. 

Della Lisca usci un solo numero, che conservo, firmato da Andreotti A., Ar-
camone E., Cini U., Del Corona L. e Paoletti M., tutti di terza. Andavamo per i 
quattordici anni. Dopo un fondo di polemica con la testata di regime (ovvero La 
Cicala, che usciva con la benedizione della preside), spendo una pagina per esor-
tare le ragazze, un po’ paternalisticamente, a “personalizzarsi” invece di pensare 
a vestiti e canzoni. Mio anche l’ultimo pezzo, il resoconto di una conferenza di 
Mario Lodi sulla scuola dell’obbligo alla Casa dello Studente di Corea. Ora che 
ci penso, avevamo presentato la Lisca in bozze alla preside per poter usufruire 
del ciclostile della scuola, ma per concederci il potente macchinario lei ci aveva 
imposto la rinuncia a un paio di articoli “incendiari”. Chissà di che parlavano …

Mi ricordo invece che all’esame di terza media portai una ponderosa ricerca 
sulla Cina, fondata in buona parte sul libro del giornalista svedese Jan Myrdal 
“Rapporto da un villaggio cinese: inchiesta in una comune agricola dello Shensi”. 
Ostile al modello sovietico, specie dopo i fatti di Praga, mi ero entusiasmato per 
la via cinese, oltre che, ovviamente, per quella cubana. Il diario del Che in Bolivia 
era stato il mio livre de chevet per un anno, e mi ero fatto un nome disegnando 
con la biro nera (e rossa per fare il sangue) dei feroci corpo a corpo fra masse 
popolari e soldatesche vagamente messicane, ispirati al film Queimada di Gillo 
Pontecorvo: grandi fogli gremiti di omini intrecciati in tutte le posizioni, secondo 
il principio dell’horror vacui. 

Durante gli anni delle medie continuai a trascorrere a Stoccolma una buona 
fetta di vacanze estive, condividendo con Carlo nuovi incontri ed esperienze. An-
che durante il resto dell’anno lo raggiungevo se scendeva in Italia per qualche 
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impegno musicale o teatrale (stava allora cominciando a tradurre in svedese e a 
mettere in scena le commedie di Dario Fo, creando i presupposti di quella noto-
rietà scandinava che avrebbe poi fruttato all’autore del Mistero buffo il Nobel per 
la letteratura). Mi è rimasto impresso un pomeriggio in cui andammo a trovare 
Fo alla Palazzina Liberty di Milano, mentre dirigeva dei giovani palestinesi nelle 
prove dello spettacolo “Fedayn”, e le sue gran risate mentre espungeva dal copio-
ne espressioni poco mediorientali, tipo “bucherellare il nemico come un grovie-
ra”, dove a stonare era l’elvetico groviera, e non certo il fatto di bucherellare il 
nemico. 

Militanza sì, Ma non orGanizzata

Credo che proprio la mia abitudine a partire, la mia propensione al distac-
co – nell’accezione spaziale e mentale del termine – abbiano finito per portare 
i miei passi su vie traverse e percorsi marginali, e quindi lontano da quello che 
all’epoca era definito “il movimento”. Muoversi sì, e anche tanto (nel frattempo 
m’ero pure dato al mezzofondo), ma da solo. Al ginnasio e al liceo, in quel fiorire 
di sigle, gruppi e gruppuscoli, intervenivo alle assemblee da cane sciolto, come si 
usava dire, oppure mi limitavo ad assistere incuriosito al gioco delle dinamiche di 
potere – per la verità assistevo anche ingelosito, quando il risultato di tale gioco 
era il maggior successo di oratori più carismatici presso la componente femmini-
le dell’assemblea. Provavo, alla fin fine, una radicale inibizione nei confronti di 
qualsiasi tipo di militanza organizzata, rivoluzionaria o istituzionale che fosse. 

È vero, non avevo amicizie né frequentazioni che non fossero, in un modo o 
nell’altro, riconducibili alla sinistra, e magari all’estrema sinistra – e difatti me la 
cavavo nei vari contesti definendomi un “simpatizzante” – ma in anni in cui molti 
miei coetanei, per non parlare di chi di me era di poco più anziano, si gettavano 
nella mischia, io continuai a sorvolarla. 

Di momenti di rottura, almeno simbolica, posso individuarne due: uno quan-
do, all’inizio dell’estate del 1977, dopo aver provato per tutto l’inverno con il già 
citato Collettivo di musica popolare e aver iniziato alla grande la stagione delle 
feste dell’Unità come prima voce maschile (gli Inti Illimani e il ciclo delle ballate 
su Sante Caserio i miei pezzi forti), annunciai agli altri membri del gruppo, papa-
le papale, che me ne andavo in Grecia a girare per conto mio d’isola in isola. Ci 
rimasero molto male, e da allora le nostre strade si divisero (per fortuna sono tor-
nate a incrociarsi, anni dopo, almeno con alcuni). L’altro momento quando con un 
amico andai, appunto da cane sciolto, al convegno del settembre 1977 a Bologna. 
La mia esperienza di quei giorni si condensa in due ricordi: quello degli spezzoni 
“autonomi” del corteo – falangi compatte di ragazzi e ragazze col volto coper-
to, grossi manici di piccone in una mano e l’altra alzata nel gesto della P38 – e 
quello degli effluvi emiliani emananti da tutte le mense, circoli e dopolavori della 
rossa Bologna, mobilitati per sfamare gratuitamente la tumultuante marea umana 
che aveva invaso la città. Certo, sono impressioni che valgono quanto quelle di 

Fabrizio del Dongo sperso in mezzo alla battaglia di Waterloo; resta il fatto che 
quello “studio dal vero” mi aiutò molto a riflettere sui meriti rispettivi della via 
rivoluzionaria e della via riformista al cambiamento. 

Da allora, di via traversa in via traversa sono passato da Salonicco a Bruxelles 
e a Strasburgo e di lì a Roma, finendo spesso per occupare una posizione margina-
le in luoghi centrali: l’ideale per chi vuole affinare le proprie capacità di osserva-
zione. Il diario del Che ha lasciato da molto tempo il mio comodino. Ultimamente 
quel posto è preso da un volume con il quale mi sa che dovrò colluttare ancora a 
lungo, “Le viol des foules par la propagande politique” [Lo stupro delle masse 
da parte della propaganda politica] di Serghiei Tchakotin. Quando il libro uscì nel 
1939 a Parigi, il governo del Front populaire lo censurò per ingraziarsi Hitler, che 
comunque ne ordinò la distruzione a Francia conquistata. L’autore, un biologo 
e psicologo russo passato attraverso la rivoluzione d’ottobre e la lotta contro il 
nazismo in ascesa in Germania – sempre da socialdemocratico – ha ancora molto 
da dirci sulle tecniche di costruzione del consenso e di manipolazione della verità. 

Perché l’ho citato? Provo a dare una risposta che sia anche un tentativo di con-
clusione: per comprendere le convulsioni del mondo d’oggi servono altre chiavi 
oltre a quelle ricavabili da una stagione trascorsa da mezzo secolo, e non perché 
sia particolarmente remota. Il fatto è che, col crescere della distanza, il ’68 va ad 
occupare nel paesaggio tormentato del Novecento una posizione che non è quella 
del culmine torreggiante e isolato. Forse il miglior modo per non tradirlo consiste 
proprio nel dedicarsi a smitizzarlo o, quantomeno, a relativizzarlo.



Il Sessantotto è principiato qualche anno prima. Se si tratta di mettersi d’ac-
cordo sulle date, proporrei di fissarne la genesi con l’inizio degli anni Sessanta. 

I prodromi, insomma, van cercati nella stagione del governo Tambroni: il 5 
luglio del 1960, con le manifestazioni a Genova e a Licata dove ci fu un morto e 
il 7 luglio, con gli assassinii di Reggio Emilia, Catania e Palermo. 

A dir il vero, che qualcosa bolliva era apparso già a Livorno tra il 18 ed il 22 
aprile di quell’anno, con la rivolta popolare contro i paracadutisti. La cacciata 
della delegazione di partigiani condotta da Giotto Ciardi (di cui fece parte anche 
mio padre) dal portone della caserma Vannucci ebbe un esito che doveva durare 
assai a lungo. Fu come un tatuaggio nella mente di centinaia e migliaia di giovani 
livornesi. Il preesistente fossato di diffidenza nei confronti dei militari e, in ultima 
analisi, dello stato postfascista, trovò più d’una ragione per trasformarsi in una 
sorta di invalicabile, profondo canale: la sfiducia, da scetticismo motivato ideolo-
gicamente, si mutò in distanza incolmabile, da trasmettere alle generazioni future, 
a partire dalla concretezza delle esperienze vissute in quei giorni di aprile.

Ci furono così giovani cresciuti nel mito della Resistenza incompiuta (alcuni, 
la maggior parte dei comunisti, anche in quello di una improbabile Rivoluzione 
tradita) che decisero, a 15 anni dalla Liberazione, di raccogliere il testimone dei 
padri. 

A Firenze un nucleo di adolescenti antifascisti, di estrazione cattolica e sociali-
sta, stimolati da Giorgio La Pira ed Enzo Enriques Agnoletti, col sostegno esterno 
di Enrico Mattei e di Ferruccio Parri, sul finire del 1961, fondò Nuova Resistenza. 

Il più attivo e responsabile, Alberto Scandone, aveva 19 anni. Fu lui a venire a 
Livorno per fondare la sezione locale. Al primo congresso nazionale, nel settem-
bre 1962, fui delegato e di anni non ne avevo ancora 14. 

parDo fornaCiari

Tutti a Firenze
a salvare i libri dall’alluvione

Foto pagina a fianco: All’inizio del ’68, mentre i ragazzi delle scuole superiori si organizzano dando vita al 
“Comitato degli studenti medi”, i più grandi frequentano già le università, a Pisa e a Firenze, e per loro il 
Sessantotto è cominciato in anticipo.  Nella foto una grande manifestazione studentesca del 25 novembre 1968, 
con il corteo che percorre via Ricasoli (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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L’attività di propaganda e solidarietà con gli antifranchisti di Spagna conobbe 
momenti esaltanti, come quando nel 1963, dopo una riunione con Julio Alvarez 
del Vayo, dalla sede del PSIUP in via dell’Angiolo, si inondò di volantini antifran-
chisti la città di Gerona, con furbeschi strattagemmi volti a coglionare la polizia 
e la censura franchiste. Per settimane riempimmo di stampati del Frente Español 
de Liberación Nacional false buste pubblicitarie di Renault, Fiat e Volkswagen, su 
cui scrivevamo indirizzi presi dagli elenchi del telefono. Altri militanti si sareb-
bero occupati di spedirle dalle varie sedi delle ditte automobilistiche. Nel 1998, 
in un convegno di studi storici a Gerona, avrei avuto modo di conoscere qualcuno 
che ricordava di aver visto in casa quei volantini, trentacinque anni prima. 

Cresceva, in uno stesso processo, la coscienza di lavorare per la giustizia e la 
libertà, in un contesto di compatta amicizia e solidarietà.

Maturava il senso di appartenenza ad una corrente della storia, ribelle, so-
cialcomunista e rivoluzionaria. Si crearono allora vincoli che durano tutt’ora a 
distanza di oltre cinquant’anni.

ci sentivaMo iMMersi nel Flusso Della storia

Merita fare un breve ritorno all’indietro, per inquadrare la dimensione interna-
zionale che agiva sulle coscienze dei giovani degli anni ’60. 

Il 12 aprile 1961 “Un uomo, un russo, un comunista” (così titolava il gior-
no dopo l’Unità, quotidiano del PCI, fondato da Gramsci, oggi ingloriosamente 
soppresso) vola per la prima volta nello spazio. Passano cinque giorni e il 17, a 
Cuba, la tentata invasione della Baia dei Porci fallisce con i mercenari anticastri-
sti bloccati en la orilla del mar. Quarantanove anni dopo, invitato a cantare a La 
Habana, avrei provato un’emozione indicibile nel sentirmi complimentare da un 
combattente del Ejército Rebelde decorato a Playa Giron.

Poi, nel 1964, la seconda criminale sbandata dell’establishment “progressista” 
dei democratici statunitensi: la messa in scena dell’incidente del Golfo del Ton-
chino e la successiva disastrosa guerra in Vietnam, l’escalation del suo successore 
Johnson (per noi era Johnson Boia), la fuga ingloriosa in elicottero dell’ultimo 
americano da Saigon (da allora Ho Chi Min ville) il 30 aprile del 1975.

Ecco tutto ciò che si accumula e si condensa, e che rivedo sia per fotogrammi 
che nell’insieme, di cui rivivo le cadenze e gli esiti ogni volta che ci faccio mente 
locale. Da queste esperienze dirette ed indirette noi giovani di allora ci convince-
vamo di esser parte fondamentale di un tutto, di essere inseriti nel flusso inarresta-
bile della Storia iscritto nell’alveo possente del progresso. 

La Storia così come è tratteggiata per capi tanto sommi quanto pregnanti nel 
Manifesto dei Comunisti è storia delle lotte di classe: con entusiasmo che rasenta-
va l’esaltazione verificavamo giorno per giorno la concreta verità del fatto storico 
preconizzato da Marx ed Engels.

 1970 Pardo Fornaciari nella sede della Quarta 
Internazionale a LIvorno in via Verdi (Foto di 
Stefano Seghetti).

ottobre 1966 
nel FanGo Della 

biblioteca nazionale

In quell’atmosfera generale 
un particolare evento atmosferico 
contribuì in modo determinante a 
rafforzare la formazione di una co-
scienza antagonista nei confronti 
del potere costituito. Tra fine otto-
bre ed inizio di novembre del 1966 
piovve per quasi una settimana di 
seguito su tutta l’Italia centro set-
tentrionale, in particolare sulla To-
scana, dove tutti i fiumi straripa-
rono. Il Valdarno si tramutò in un 
lago da Rignano, paesino non an-
cora famoso, a Marina di Pisa. In 
particolare a Firenze finì sotto un 
magma di acqua, fango, liquame di 
fogna e nafta gran parte del patri-
monio artistico e culturale.

Peggio della guerra, finita 22 
anni prima!

Si assisté allora ad un fenome-
no inatteso: di fronte alla manifesta 
incapacità del governo di gestire la 
situazione, per la verità del tutto ec-
cezionale, la rete formale ed infor-
male della sinistra e dell’estrema si-
nistra si mobilitò in modo sia orga-
nizzato che spontaneo. Centinaia e 
migliaia di giovani, nella stragrande 
maggioranza studenti di sinistra, si 
riversarono su Firenze, a prestare la 
propria opera volontaria e supplire 
alle deficienze dell’apparato statale, 
in particolare in quel centro mon-
diale della cultura che era, ed è, la 
Biblioteca Nazionale Centrale.
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C’era da salvare ciò che restava di circa due milioni di volumi. Ce la facemmo.
Incontrai nei sotterranei della Nazionale uno dei fondatori di Nuova Resisten-

za, il compianto Riccardo Francovich. Mi mise in comunicazione con tutti gli 
altri. Tutti, tutta Nuova Resistenza era lì sotto. Fascisti neanche uno.

Se ci si riusciva (l’ossigeno talvolta mancava) si cantava, per aiutarci nel ritmo 
del passamano dei libri. Canzonacce anticlericali ottocentesche, come «Quando 
che muore un prete», magari rielaborate lì per lì con la tecnica del contrafactum: 
«Dimmi come ti chiami, sono Fanfani – figlio di Biancaneve e dei sette nani» (il 
dirigente democristiano aretino era alto, anzi basso, quanto Berlusconi). Strofette 
estremiste del Canzoniere Pisano: «Il centrosinistra è un grande governo, protetto 
da Nenni e dal padreterno – e il padreterno, ormai questo è palese – parla una 
lingua vicina all’inglese – e noi diciamo – morte al padrone – bandiera rossa – ri-
voluzione» . Cantavamo canzoni della Resistenza, ma la lenta costrizione del pas-
samano dei libri faceva diventare Bella Ciao una nenia liturgica. E riesumavamo 
Gorizia che pochi anni prima a Spoleto, grazie a Giovanna Marini che ci aveva 
rimesso la chitarra, era diventata l’inno che annunciava la ribellione delle nuove 
generazioni, dopo essere stata la canzone di protesta dei disfattisti della guerra del 
’15-’18. 

Arrivò Saragat, allora presidente della Repubblica, su una camionetta. Ci si 
fiondò fuori a pigliare la mota a piene mani e tirargliela. Arrivò Aldo Moro, accol-
to da un furente Casamassima direttore della Nazionale che gli denunciò subito 
come senza noialtri studenti, tutto sarebbe rimasto ancora sott’acqua. In effetti 
c’erano dei contingenti di soldati, che facevano il meno possibile, spalavano un 
po’ di fango da una parte, poi arrivava un graduato che a urli li faceva spalare 
all’incontrario, e la mota tornava dov’era prima. Una cosa da Ubu Re. Il nostro 
disprezzo per l’esercito postfascista ne usciva corroborato.

A Moro toccarono gli insulti più pesanti. Me lo ricordo ancora con un’aria di-
messissima, spalle curve, sguardo a terra, bocca serrata, allontanarsi lentamente, 
scavalcando ostacoli fangosi, rincorso dalle nostre urla, protetto da alcuni questu-
rini, neanche tanti, che ci imploravano a gesti di avere un po’di buona educazione. 
Un paio d’anni dopo avrebbero tentato di insegnarcela a botte, la loro educazione, 
ma per conto mio, non l’ho imparata, anzi, son contento di essere rimasto un ma-
leducato, e di aver insegnato questo dignitosissimo tipo di maleducazione a mio 
figlio ed alle mie nipoti.

L’autunno-inverno 1966-1967 lo passai ad organizzare i convogli di studen-
ti che quotidianamente si spostavano a Firenze su autobus messi a disposizione 
dall’ATAM, l’azienda di trasporti di Livorno, per tornare la sera tardi a casa, stan-
chissimi sudici e puzzolenti. Il centro di reclutamento e smistamento volontari era 
alla Casa della Cultura; andare alla Nazionale era un ambitissimo onore, gestire 
le liste una responsabilità notevole. Ci si allenava a dirigere. Poi mi dovetti con-
centrare sullo studio per l’esame di maturità, che ottenni per il rotto della cuffia a 
luglio (all’epoca, si poteva esser rimandati a settembre).

vita Da stuDenti 
tra contestazione e scontri

Mi iscrissi a Filosofia a Firenze. Per un certo periodo pendolai, poi mi installai 
in Borgo San Frediano 83, ultimo piano, vita da studenti e bohemiens. Mi inse-
rii immediatamente nel circuito della contestazione, come si chiamava allora la 
collettività politico-culturale antagonista. Ero legato alla Quarta Internazionale e 
quindi alla scelta politica dell’entrismo volta a conquistare dall’interno la direzio-
ne delle organizzazioni operaie per orientarle in senso rivoluzionario. Ottima tat-
tica per gli anni bui dello stalinismo, ma il gusto che dava la cospirazione dentro il 
PCI offuscava la capacità di capire il mondo esterno. L’entrismo era una malattia 
che ti entrava nel midollo: ricordo una riunione in cui si andava organizzando il 
movimento studentesco, in rottura con l’apparato legalitario-istituzionalista del 
PCI, prevedendo mobilitazioni ed occupazioni di facoltà, dove intervenni per cal-
deggiare il rientro nella grande casa… Non mi sbatterono fuori, quelli di Pote-
re Operaio: si limitarono a sbeffeggiarmi. La necessità della rottura col PCI la 
compresi poche settimane dopo, in una riunione in cui vecchi e giovani burocrati 
(ne ometto nomi e cognomi: più onesto è tacerne) sputavan fiele sul movimento, 
giungendo a preconizzare l’opportunità di convergere con la repressione poli-
ziesca per eliminare i «marcusiani », cioè i seguaci di Herbert Marcuse. Glielo 
feci ripetere, quel neologismo e tutto il ragionamento: non è che non capii, è che 
speravo di non aver capito.

A marzo, durante un tentativo di assalto alla sede della DC in via Cavour, ebbi 
modo di apprezzare la combattività di Daria, allora una ragazza di buona fami-
glia, oggi una compagna che continua quotidianamente a sopportarmi a 50 anni 
di distanza.

Cariche durissime, condotte da infiltrati in borghese e camionette dotate di 
fotocellule. Finii a bagno nella fontana di un grande giardino, in via Giusti, per 
sottrarmi alla caccia dei celerini. Chi ebbe paura dell’acqua fu beccato, manga-
nellato a dovere e trascinato in questura, che venne assediata dai manifestanti. A 
notte fonda nessuno voleva allontanarsi: Daria aveva constatato che tra i rilasciati 
io non c’ero, quindi dovevo esser ancora detenuto. In realtà me n’ero andato a 
casa a cambiarmi e scaldarmi senza avvisare nessuno: all’epoca i cellulari erano i 
furgoni con cui i poliziotti ci portavano via, non i telefonini.

Fu un’epoca di grandi manifestazioni di piazza, di crescita della coscienza cri-
tica, di contestazione e distruzione dei tratti più putridi di un sistema inaccettabile. 
Un esempio minuscolo ma significativo: l’attestato di frequenza alle lezioni uni-
versitarie si otteneva con la firma di un cattedratico o di un assistente. Il capo bidel-
lo Botti raccoglieva i libretti, li portava a firmare e intascava 1500 lire: senza quella 
firma non potevi dar l’esame. Un pranzo alla mensa universitaria costava 300 lire.

Su un piano un po’ più elevato si situava l’invenzione dei gruppi di studio su 
un argomento un autore un testo. Si leggevano assieme i classici del pensiero ri-
voluzionario, si discutevano insieme, approfondendoli: fu così che m’innamorai 
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di Jean-Jacques Rousseau. Il corollario dello studio collettivo erano gli esami di 
gruppo, accompagnati dall’inevitabile cascame di gente che si aggregava all’ul-
timo momento, e si assicurava un voto purchessia e squalificava l’innovazione 
che comunque dette frutti notevoli, sul piano dello svecchiamento del sistema 
di ricerca. I miei primi due esami mi fruttarono due 30 e lode: uno, individuale, 
in cui presentai una ricerca sulla congiura di Catilina, con il professor Ferrara. 
L’altro, un esame di gruppo con una ricerca collettiva sulla storia delle istituzioni 
scolastiche del regno d’Italia, col professor Santoni Rugiu. Sia l’una che l’altra 
esperienza mi sarebbero state di grande utilità nella vita professionale successiva, 
da insegnante e da sindacalista della scuola.

con Gli eXtraparlaMentari

Fuori dall’Università proliferavano gruppi politici extraparlamentari di estre-
ma sinistra di notevole consistenza, costituiti da centinaia ed a volte migliaia di 
attivisti, molti addirittura a tempo pieno, che ci davano l’illusoria impressione di 
essere non solo la parte migliore della società, ma addirittura quella più rappre-
sentativa. Le elezioni del giugno 1968 lo smentirono, ma non ce ne accorgemmo.

Quando, a fine settimana, tornavo a Livorno in autostop (per risparmiare, e per 
inclinazione al comportamento divergente) mi portavo dietro assieme ai panni da 
lavare l’eco di dibattiti che nella mia città, saldamente in mano alla burocrazia del 
PCI, parevano lunari.

Passavo un paio di giorni con i compagni a cui mi sentivo più legato, e mi 
accorgevo che me ne stavo allontanando persino a livello del linguaggio. Certe 
volte si stentava a capirci.

Dopo un’estate tra Gran Bretagna e Parigi, con Daria che ben presto scoprì di 
essere incinta, lasciammo Firenze per stabilirci a Livorno dove operava l’infatica-
bile lavorio del trozkista Bruno Bigazzi, il maggiore seminatore di idee rivoluzio-
narie, in un certo senso il mio padre politico.

Abitava nello stabile dove al pianterreno c’era la sezione Centro del PCI. Era 
lì, in Piazza Manin, che eravamo convinti di tessere le fila dell’alternativa rivo-
luzionaria che cominciava a delinearsi. Si scendeva in sezione da casa di Bruno 
con la scaletta dell’intervento o del volantino, e ci si dava da fare, grazie anche a 
significativi contatti nelle sezioni Shangai e Porto. Da questa collaborazione entu-
siasta emanò in autunno il gruppo di intervento politico di Iniziativa Operaia. Era 
un gruppo aperto, accanto ai promotori, iscritti dissidenti del PCI, partecipavano 
militanti del PCd’I filocinese, qualcuno addirittura del PSI, e i senza partito, che 
si cominciarono a chiamare cani sciolti… Funzionante in modo iperdemocratico, 
grande compositore notturno di ciclostilati che venivano distribuiti alle porte delle 
fabbriche ad ore antelucane, ma anche presso le scuole (che in ottobre avevano 
cominciato a mobilitarsi), il gruppo fruttò a me, ad Alfredo Bicchierini ed a Mar-
cello Lenzi l’espulsione dal PCI, nel marzo 1969, pochi giorni prima che nascesse 
mio figlio Brando. 

Specialmente l’intellettuale operaio Alfredo Bicchierini avrebbe pagato la sua 
onestà politica con un prezzo immeritato: l’emarginazione sul luogo di lavoro. 
Tutti e tre ci saremmo visti la casa invasa dalla sbirraglia dopo le bombe del 12 di-
cembre alla Banca dell’Agricoltura di Milano, alla Banca Commerciale di Roma 
ed all’Altare della Patria. Cercavano armi ed esplosivi; frugarono tra le fasce e i 
pannolini di Brando che aveva nove mesi.

Portaron via lettere che il mio suocero aveva scritto da Milano, il luogo della 
strage, a Daria (lei che, sinistramente, era per l’appunto milanese). 

Questo oscillare tra rozzezza che si voleva sagace e protervia poliziesca ag-
gressiva ci confermò ulteriormente certe categorie interpretative della realtà. 
Quando tre giorni dopo sentimmo alla radio che un prevenuto, un anarchico, era 
caduto dal quarto piano della questura, mia madre ed io ci guardammo e quasi 
all’unisono dicemmo: «L’hanno buttato di sotto».

Non avemmo bisogno della campagna di stampa degli anni Settanta:
Giuseppe Pinelli fu per noi immediatamente un martire.



È una serata di quelle incantevoli. Una serata di luglio all’Ardenza, mi spiego? 
Quando il sole non si decide a tramontare e il salmastro si leva leggero, ti acca-
rezza la pelle e ti stordisce di profumi. Arrivo in autobus, che è il mio mezzo di 
trasporto abituale e scendo di fronte allo stadio. Mi raccomando, per immaginare 
la scena, dovete pensare a strade con poco traffico, allo spiazzo libero da inferriate 
e tornelli ed a un edificio non fatiscente, perché siamo nel ’68 e cinquant’anni di 
meno sull’intonaco dell’ “Armando Picchi” fanno la differenza.

Mentre altri amici si avvicinano al punto d’incontro fissato, ecco che si vede 
arrivare Sergio, a cavallo della sua bici. È una di quelle con il piccolo manubrio 
ridicolo, assurdo ma ideale per trasportare il prezioso carico che Sergio aveva il 
compito di far arrivare: una risma di volantini!

Abbiamo passato il pomeriggio a prepararli: una decina di amici richiamati 
nello studio di Paolo Diara, professore impareggiabile e artista tra i più raffinati. 
Entusiasta e paziente maestro, ci ha proposto una tecnica che non ha niente a che 
fare col classico ciclostile. Dopo aver scelto tutti insieme il testo, abbiamo fatto 
una colletta,  e poi acquistato delle tavolette di linoleum, un paio di bulini, un rullo 
e un barattolo di vernice rossa. Abbiamo inciso le tavolette, passato il rullo intinto 
di vernice e, uno per uno, abbiamo stampato i volantini che ora Sergio ha portato 
a destinazione, perché stasera, qui, allo stadio, li distribuiremo.

Ripassiamo il piano mentre la gente comincia ad arrivare e i riflettori (non 
c’era ancora l’illuminazione notturna), si accendono sul palco, posto di fronte alla 
tribuna coperta, mentre il rosa e il rosso dell’interminabile tramonto cominciano 

ClauDio frontera

Era il Movimento

Foto pagina a fianco: L’occupazione delle scuole. Il 16 dicembre 1968 gli studenti dell’ITI (Istituto Tecnico 
Industriale) occupano la scuola ma il preside Gristina chiede l’intervento della polizia e nella notte un centinaio 
tra poliziotti e carabinieri entrano nelle due sedi di via Emilio Zola e piazza 2 Giugno e sgomberano gli studenti. 
La notizia arriva nelle altre scuole che immediatamente decidono di occupare “a tempo indeterminato”. 
I portuali proclamano mezz’ora di sciopero contro l’intervento della polizia e la giunta comunale si organizza  
per garantire igiene, sicurezza e riscaldamento acceso anche di notte nelle scuole occupate. “Occupazione e 
lavoro” dice il cartello appeso sul portone del liceo scientifico F. Enriques occupato dagli studenti (Foto Luciano 
Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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a scurirsi sullo sfondo dell’ultimo bagliore del cielo. È in programma un impor-
tante concerto di musiche di Mikis Theodorakis, un grandissimo musicista greco 
imprigionato dai colonnelli che, da un anno, dopo un colpo di stato, sono al potere 
in Grecia. Il Comune e gli altri Enti locali hanno promosso questo importante 
appuntamento culturale che è anche l’occasione per testimoniare la solidarietà e 
la vicinanza della democratica e antifascista città di Livorno verso i democratici 
greci.

Noi siamo qui stasera, però, non solo per manifestare la solidarietà alla Grecia, 
ma anche perché questa è l’occasione buona per dire la nostra. Prima di tutto per 
evidenziare la responsabilità dell’appoggio americano ai golpisti greci, in quella 
logica che portò gli Stati Uniti, anche negli anni successivi, nel quadro della guer-
ra fredda, a favorire il golpe in Cile, in Argentina, in Uruguay e forse a dare una 
mano (o una copertura)  a forze oscure come quelle, che di lì a due anni, avrebbero 
inaugurato la sanguinosa strategia della tensione anche in Italia. Ma soprattutto 
per far vedere che oltre alle istituzioni, ai partiti, alle associazioni, alle struttu-
re organizzate, è nato in città anche un altro soggetto, un movimento giovanile 
spontaneo. È il movimento studentesco, nato nelle scuole, ma già proiettato verso 
una dimensione politica più ampia, dopo la lezione del Maggio francese, dilagato 
dalle Università alle strade di Parigi. 

Insieme al liceo scientifico Enriques, anche l’istituto Tecnico Commerciale Vespucci, il 
Professionale Orlando, il Nautico e le Magistrali vengono occupate (Foto Luciano Ciriello, 
Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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Entriamo dunque nello stadio, prendendo posto vicino alla tribuna delle au-
torità, quella che a Livorno è chiamata “la buca delle orate”. Nessuno fa caso al 
nostro pacco di volantini, non facile, peraltro, da trasportare, perché la vernice 
non è asciugata bene e quindi i foglietti si appiccicano l’un l’altro. Cosa c’era 
scritto? Me lo ricordo bene, anche perché ne ho conservato alcune copie per anni, 
veri cimeli, fino a quando un temporale non ha allagato la mia cantina. Ciascun 
volantino era composto da due pagine spillate, cosa inusuale: nella prima alcune 
parole inglesi, impresse come brand commerciali, distanziate e a caratteri diversi: 
“H-Bomb”, “Roastbeef”, “Coca Cola” “Napalm”. Nella seconda, centrato e stam-
patello lo slogan “NON CONSUMATE”. Fine. Dubito che il messaggio fosse 
facile da decifrare. Ma se volete capire il ’68, fatevene una ragione: il movimento 
non spiegava, non scriveva didascalie: provocava, spiazzava, stupiva. Se voglia-
mo proprio spiegarlo in breve quel testo voleva alludere al fatto che la società 
opulenta (a trazione americana), si manifestava tanto nella violenza e nel militari-
smo (minaccia nucleare, guerra del Vietnam) quanto nel consumismo, invadendo 
il mondo di prodotti e modelli a stelle e strisce. Da qui la pacifica rivolta del rifiuto 
del consumismo, veicolo dell’omologazione al sistema. Che volete, leggevamo 
e discutevamo “L’uomo a una dimensione” di Herbert Marcuse, che altro? E lo 
traducevamo in messaggi politici. Comprensibili? Forse no, ma provocatori, cer-
tamente sì! 

Quando a metà della serata, il concerto si interrompe per un breve intervallo e 
la tribuna delle autorità, che noi sorvegliamo da dietro le inferriate, si svuota per 
un piccolo drink preparato nella stanza retrostante, scavalchiamo e deponiamo i 
nostri volantini d’artista sulle sedie vuote, per tornare tranquillamente ai nostri 
posti a goderci lo spettacolo. Che fu, in effetti, abbastanza divertente. Autorità e 
signore ben vestite trovarono le sedie ingombre e impiastricciate di vernice rossa 
fresca, involontariamente rilasciata dai nostri innocenti volantini, che non furono 
letti, tranne pochi casi, ma gettati via con qualche improperio e lo sguardo irritato 
in cerca dei responsabili di quella sconcertante bravata. Nessuno, credo, tra le vit-
time di quella sverniciata si ricordò, nei tempi successivi, dell’episodio. Nessuno, 
credo, e forse neanche noi stessi, che ridevamo allegramente, si rese conto che in 
quella serata meravigliosamente estiva e ardenzina, tra le epiche e malinconiche 
musiche di Theodorakis, c’era la prova che era inaspettatamente nato il ’68 livor-
nese. 

l’iMMaGinazione al potere

Sì, perché quell’episodio, benché non eroico, riassume bene tanti dei caratteri 
che poi quel movimento avrebbe sviluppato nei mesi successivi, con le manife-
stazioni, le occupazioni (per quanto brevi) degli Istituti cittadini, le riunioni, le 
assemblee. 

C’era la spontaneità di un gruppo giovanile non manovrato, né messo insieme 
da nessuno, partiti o gruppi preesistenti o persone. C’era il piacere dell’esprimersi 

su questioni politiche. C’era il piacere (davvero tutto sessantottino) della ricerca 
di una forma espressiva che fosse artistica. Alla Sorbona avevano scritto sui muri 
(e quello slogan più di ogni altro era rimbalzato nelle nostre menti): “L’immagi-
nazione al potere!”. C’era il gusto della provocazione. C’era l’intuizione che stava 
in quell’epoca nascendo la società dello spettacolo e che si doveva farsi vedere. 
Quante volte in questi cinquant’anni ho visto manifestanti, ma anche giornalisti 
e showmen, inserirsi in un evento seguito dai media solo per mettere in circola-
zione un proprio messaggio! Ma prima di quella serata, non lo avevo visto mai. E 
c’erano poi i temi del consumismo e della dimensione internazionale che tante e 
tante volte, dopo, sono entrati nella cultura e nella riflessione di tante persone che 
col ’68 non c’entravano neanche nulla. 

Noi avevamo 16 0 17 anni, non di più, e avevamo scelto il modo per goderci 
la sfrontatezza della nostra gioventù. Non lo avevamo preso già confezionato da 
uno scaffale, ma ce lo inventavamo da soli. Sfidare l’ordine costituito. Essere im-
prevedibili. Sperare che una provocazione potesse far riflettere. Scegliere insieme 
messaggi e iniziative. Prendersi la responsabilità, a sedici anni, di quelle scelte, 
che per quanto insignificanti potessero essere, non lo erano per noi.

Non avevamo il vuoto alle spalle. Venivamo da discussioni accese su libri e 
film. Venivamo da una cultura giovanile che imponeva, nella musica, nel costu-
me, nel linguaggio, per la prima volta, i propri autonomi modelli. 

Tanto i nostalgici quanto gli inguaribili detrattori del ’68 commettono spesso 
lo stesso errore quando lo pensano come una specie di “Anno Zero”. Così non si 
capisce più niente, mentre tutto è più chiaro se si posa lo sguardo sulla realtà che 
precedeva quell’esplosione. Si pensi al perbenismo e al conformismo soffocante 
degli anni Cinquanta, protratto negli anni Sessanta benché fosse ormai inesora-
bilmente stridente con la voglia di modernità che iniziava ad aumentare. C’erano 
le commissioni per la censura, sapete, che visionavano ogni film in uscita e di-
sponevano tagli di scene o divieti ai minori. Per vedere “Blow up”, il capolavoro 
di Michelangelo Antonioni, era il 1966, dovetti mentire sulla mia età e la cosa mi 
mise in imbarazzo e mi turbò ben più del film stesso, che era vietato ai minori 
di 14 anni (non li avevo ancora compiuti per pochi mesi) a causa di una fugace 
apparizione di un seno nudo (invero neanche troppo procace, né conturbante) di 
Vanessa Redgrave. Ai ragazzi si vietavano, in certe scuole, tagli di capelli troppo 
lunghi e alle ragazze gonne troppo corte. Ogni grado, funzione, divisa, autorità 
si ammantava di autoritarismo. Non c’era, per esempio alcun diritto di accesso 
agli atti della pubblica amministrazione. I cittadini dovevano rispetto per regole e 
funzionari ma non avevano diritto a servizi chiari e trasparenti. Per questo il fee-
ling del movimento fu quell’atteggiamento detto “contestazione”, come si chia-
mava, nel ‘68, tutto quello che, dopo, si chiamerà “il ’68” Uscì, nel 1970, anche 
un divertente film-commedia intitolato appunto “La contestazione generale”, con 
Gassman, Manfredi e Sordi, che descriveva, in chiave comica, proprio quel clima 
diffuso di cambiamento socio-culturale che si respirava. La contestazione, detto 
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in breve, per i giovani e non di meno per le donne, altro non era che il bisogno di 
ergersi come soggetti dotati di diritti, soprattutto il diritto di parlare, di esprimere 
giudizi e essere rispettati. Ma non erano bisogni solo nostri. Era lo sviluppo della 
società italiana, la sua modernizzazione, che esigevano quella rottura di cui la 
nostra generazione fu solo l’agente in campo, la punta di diamante. 

Per questo, imboccata con entusiasmo e divertimento quella strada, dopo non 
potevamo che continuare. 

i luoGhi Dell’aGGreGazione

Il movimento attraversò ceti sociali e culture di provenienza, amalgamando 
intuizioni, interessi culturali, idee. Ci si aggregava e ci si riconosceva anche fre-
quentando certi spazi urbani, luoghi e punti di incontro. I cinema prima di tutto: il 
Grande, al primo piano del Palazzo Grande, oggi chiuso, La Gran Guardia, oggi 
store di HM, a parte due belle salette ricavate dalla ristrutturazione, il Moderno 
(via Grande), al posto del quale oggi ci sono un negozio di abbigliamento e un 
parcheggio, come è successo per il magnifico Odeon, mentre dove c’era il Metro-
politan, in via Marradi, adesso ci sono gli uffici di una banca. 

Altro principale luogo d’incontro giovanile erano i grandi, affollatissimi, ne-
gozi di dischi (come quello in via di Franco, sotto i portici di fronte all’ingresso 
dell’attuale libreria Feltrinelli). E poi la zona di via Ricasoli e l’Attias, come sem-
pre, ma in particolare il mitico Torquato, il vinaio di via delle Bandierine (attuale 
London Pub), e la paninoteca (ma questo neologismo era molto di là da venire) da 
Giovanni Scalzi in via Ricasoli (attualmente un negozio di abbigliamento) con i 
suoi panini prosciutto e salsa verde. E non dimentichiamo la pizzeria “da Tomei” 
sulla piazzetta di Antignano, luogo di incontro della gioventù livornese tra la fine 
degli anni Sessanta e la fine dei Settanta, immortalata anche da Paolo Virzì in 
“Ovosodo”.

Le feste si facevano in casa o nel garage di qualcuno che ne disponeva. Le 
riunioni per parlare di libri (immancabile era Marcuse) e di politica si facevano 
nelle case, spesso in quelle di due professori ospitali, colti e brillanti, ma mai pe-
danti o predicatori: il prof. Venturi e il prof. Diara (di cui ho già parlato). Ricordo 
Sergio Landi, Mario Tredici, Valerio Chistoni, Marco Lettieri, Attilio D’Alesio, 
Filippo Terrasini, Stefano Mecacci, Gianfranco Chetoni, Fulvio Bondi, Beppe 
Bondi, Marco Menicagli, Renato Gori, Fabrizio Simonti, Franco Lombardo, Ro-
dolfo Gasperini, Alfredo Fontana, Michela Puccini, Federica Ugolini e soprattutto 
Massimiliano Lucchesi, il più preparato e bravo di tutti noi. In quelle riunioni si 
cementava un gruppo che poi disponeva di concetti e di un linguaggio comuni, 
fondamentali per orientare il movimento. Per questo non eravamo certo “il”, ma 
forse “uno dei gruppi dirigenti del movimento”, tra virgolette, beninteso, perché 
il movimento non aveva, né avrebbe accettato alcun gruppo dirigente inteso in 
senso letterale, sia perché noi non pensavamo neppure di dare indicazioni o di 
coordinare azioni o iniziative. Si trattava solo di un grado leggermente più saturo 

di approfondimento politico, di idee condivise che ci permetteva di interagire 
con altri gruppi e ci imponeva anche, in un certo senso, muovendoci in sintonia 
tra noi, di influenzare, persino involontariamente, le assemblee e le riunioni più 
ampie, anche se non di molto e mai in modo organizzato. 

Il gruppo di cui feci parte quando si creò tra i miei compagni di classe, per 
esempio, si mobilitava tra occupazione, gruppi di lavoro, riunioni informali e as-
semblee e condivideva la gioia di uscire dal guscio, organizzare, promuovere, 
discutere. Non appartenevamo a partiti, ideologie, organizzazioni, ma solo ad una 
idea di gioventù, ad un modo di comunicare e pensare. Quello era “il movimento”, 
una corrente di pensiero, non accademica o teorica, ma pratica, viva e brillante. 
Ricordo Giorgio Mannucci, Stefano Bianchi, Stefano Dieterich, Roberto Bigazzi 
e tanti altri, amici, compagni di classe e compagni  di un viaggio appena all’inizio.

La stagione del movimento, però, fu breve, anche se molte sue manifestazioni 
e la sua stessa impronta hanno avuto vita più lunga. La politica tradizionale ne 
assorbì una parte, mentre un’altra si disperse in mille rivoli. L’una e l’altra parte 
vivificarono tanto la politica quanto la società, ma ne furono anche risucchiate.

Prima di chiudere sull’immagine di questa strada piena di vento (come nel ti-
tolo dell’ultima canzone dei Beatles “The long and winding road”, del 1969), che 
si apriva davanti a noi che ci eravamo affacciati alla vita sociale come soggetti 
attivi di una rivoluzione pacifica, lasciate che vi racconti anche un altro episodio 
che descrive come avvenne, per me, l’incontro con la politica tradizionale, che poi 
avrebbe avuto tanto spazio nella mia vita successiva.

Berretti verdi 
e Gli schieraMenti opposti

Da qualche giorno io e il mio amico Riccardo Benedetti eravamo arrabbiati 
per il film “Berretti verdi”, di e con John Wayne, che raccontava, in modo razzista 
e fascista (non solo secondo noi), la guerra del Vietnam. Era l’autunno del 1968. 
Il film era in programmazione all’Odeon. Decidemmo alla fine di andare davan-
ti al cinema, con l’idea, infantile, di fare qualcosa per protestare, tipo strappare 
qualche manifesto o cose del genere (che non avremmo avuto il coraggio di fare 
davvero, probabilmente). Scendemmo dall’autobus (ancora l’autobus) in piazza 
Cavour e ci dirigemmo verso la vicina piazzetta su cui si apriva l’ingresso di 
quel bellissimo cinema (il più grande o uno dei più grandi in Italia al tempo, oggi 
sostituito da un parcheggio multipiano). E lì ci fu la sorpresa: davanti al cinema 
c’erano una ventina di persone, perlopiù ragazzi e ragazze che distribuivano vo-
lantini (ancora volantini) ai passanti e ai pochi spettatori che si avviavano a vedere 
il film. Fu un colpo di fulmine. 

Quello che desideravamo fare da singoli indignati, lo facevano, in modo orga-
nizzato, nostri coetanei che non conoscevamo e di cui non sapevamo l’esistenza. 
Mentre restavamo lì a guardare con meraviglia la “contestazione” di quel film 
odioso, manifesto della destra reazionaria che si apprestava, con l’avvento di Ni-
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Nel 1969 anche a Livorno si alza la tensione, il clima sta cambiando, mese per mese, e in autunno 
s’’infittiscono le lotte operaie, dal Pci escono i dissidenti del Manifesto, nasce Lotta Continua, crescono 
nelle scuole gruppi anarchici e trozkisti. Ma soprattutto s’inasprisce il clima nazionale con la stagione 

delle bombe che toccherà il suo apice con la strage di Piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre del 1969. 
Nella foto la manifestazione del giorno dopo a Livorno (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”).
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xon, a guidare la politica Usa per i successivi sei anni, qualcuno ci mise in mano 
un pacco di volantini che iniziammo a distribuire, fino a che si fece sera. 

Fummo tra gli ultimi ad andare via, tra decine di manifestini svolazzanti sul 
marciapiede, come coriandoli sul lungomare il martedì grasso, dopo aver assisti-
to a urla e spintoni, a domande e battute, dopo aver fatto conoscenza di persone 
allegre, ma serie. Salutai i nuovi amici, lasciai il mio numero di telefono. Mi 
richiamarono. Fu Roberto Brilli, studente dell’ ITI già di casa nella Federazione 
Giovanile Comunista, a contattarmi, se non ricordo male. Cominciai a frequentare 
e finii, dopo un po’, per prendere la tessera della Fgci. Portai anche lì, certo, le 
mie idee, alle quali non ho mai rinunciato, ma confluii nell’alveo di un fiume più 
grande. Il mio ’68 prese così quella strada. 

Buffo aver letto, anni dopo, il racconto fatto da Gianfranco Fini, futuro leader 
del MSI e di Alleanza Nazionale e vicepresidente del Consiglio dei ministri pre-
sieduto da Silvio Berlusconi nei primi anni Duemila, e anche mio coetaneo, circa 
l’inizio della sua militanza politica. Anche per lui il battesimo fu la contestazione 
de “I berretti verdi”, nella Bologna rossa del 1968. Ma dall’altra parte. A suo dire, 
quell’esperienza suscitò in lui una reazione violenta, certo alimentata da una for-
mazione culturale di destra, ma che, però, fino a quel momento, non aveva fatto 
scattare alcuna molla. Di questa coincidenza ebbi modo di parlare, a margine di 
un dibattito svolto a Livorno nel 2005, in cui fui chiamato a discutere di un suo 
libro, con lo stesso Gianfranco Fini. Ormai nessuno dei due era più un focoso 
adolescente e i bollenti spiriti dell’indignazione (verso un film da parte mia, verso 
una contestazione da parte sua) si erano calmati e non impedivano una riflessione 
comune. Su che cosa? Su come ci si avvicinava alla politica allora. Per strada, 
dove non era difficile incontrarla. Le letture, le discussioni, l’impegno, fiorivano 
dopo. Prima veniva l’incontro diretto (non virtuale). E quello fu galeotto, in modo 
opposto, per me come per lui.

tra riGiDità iDeoloGiche e innocenti utopie

Un’ultima riflessione voglio svolgerla nell’ipotesi che questo libro, come mi 
pare sia nei desiderata dei curatori, possa andare nelle mani di qualche giovane 
che non era ancora nato nel ’68 e nemmeno trenta anni dopo.

In uno dei tanti film di Nanni Moretti che amo, “Palombella Rossa” (uscito 
nel 1989), il protagonista è avvicinato da una persona che non riconosce e che gli 
dice: “Nanni non ti ricordi? Sono quello che voi nel ’68 faceste girare nell’Uni-
versità con un cartello al collo con scritto ‘Sporco fascista’!”. Risponde Nanni: 
“Cosa? No. Quelle cose non le abbiamo mai fatte”. “Ma sì”, – prosegue l’altro, 
ma senza rancore, come se ricordasse uno scherzo tra goliardi, che erano stati gio-
vani insieme, – “Tu c’eri”. E Nanni improvvisamente si ricorda e il film mostra la 
scena di un giovane spaventato con un cartello al collo inseguito e dileggiato da 
una torma di studenti nei corridoi di un ateneo. “Io c’ero?” urla Nanni disperato 
“Nooo, io c’ero?”. 

Ecco, il maestro Nanni Moretti ci regala la confessione di una punta (acuta 
per quanto piccola) di vergogna che a qualche sessantottino (almeno a me, come 
a lui e non so a quanti altri), non di rado affiora quando si ripensa a quegli anni. 
E non parlo è ovvio, ma voglio sottolinearlo, del terrorismo degli anni di piombo, 
che col ’68 non c’entrano quasi nulla e che io e la stragrandissima maggioranza 
dei sessantottini abbiamo condannato e combattuto con convinzione e impegno 
non inferiori a quello di tanti altri. E non parlo nemmeno della violenza politica, 
che non ho mai praticato, né incontrato. Non ho mai partecipato a manifestazio-
ni violente, non ho preso parte a scontri con le forze dell’ordine e non mi è mai 
capitato di tenere in mano e men che mai di lanciare una molotov. E neanche di 
vederle lanciare. A Livorno il movimento studentesco fu sempre estraneo a cose 
del genere. 

Una sola volta fui minacciato, davanti al Liceo, da un gruppo di fascisti. Ma 
furono solo minacce verbali, che non mi impressionarono molto. Parlo invece 
delle non poche stupidaggini che, qualche volta, anche noi abbiamo pensato e 
detto. Delle rigidità ideologiche che ci hanno in qualche occasione offuscato la 
vista. Delle contestazioni fatte a onesti e sconcertati professori o professoresse. 
Degli atteggiamenti talvolta presuntuosi e grotteschi che non ci sono mancati. 
E mi chiedo: “Nooo! Io c’ero?”. Ma poi penso alla pulizia delle nostre utopie 
giovanili, agli innocenti volantini marcusiani appiccicati sulle sedie delle autorità 
locali, alle idee di giustizia e di libertà che si sprigionavano con naturalezza dai 
nostri discorsi. All’amore per la gioventù che sentivamo e alle belle persone che 
frequentavo e il ricordo si addolcisce e prevale la gioia di “esserci stato”. E pen-
sando a quei giovani che forse poseranno lo sguardo su queste righe, mi torna in 
mente la poesia di Brecht “A coloro che verranno dopo di noi”, scritta nel 1939 
per raccontare ai più giovani la durezza della lotta politica e sociale. “Anche gri-
dare contro l’ingiustizia rende purtroppo rauca la voce” dice Brecht e conclude “E 
voi che verrete dopo, quando pensate a noi, siate indulgenti”.



Era il settembre 1967 e un ragazzino genovese, classe 1952, dopo tre anni di 
vita vissuta a Venezia con la famiglia, nel Collegio Morosini, arrivava a Livorno 
al seguito del padre, il nuovo Ammiraglio Comandante dell’Accademia Navale. 

Cominciava così una storia singolare, irripetibile e forse emblematica in un 
momento storico particolare (’68 e dintorni), in un luogo speciale (Livorno) che 
ancora, a ricordarla, suscita in me forti emozioni. 

Chi conosce un po’ le tre città sopra menzionate, forse sarà sorpreso dal sapere 
che, per questo ragazzo, Livorno, la città oggettivamente meno bella delle tre, 
mi regalò subito una gradevolissima sensazione di liberazione. Per vari motivi. 
Climatici, perché frequentare le medie e la IV ginnasio nel freddo e nell’umido 
di Venezia, in continua lotta con i mal di gola, era stata una tortura tanto intensa 
quanto fu la felicità di trovarsi nel sole pieno ed eterno di Livorno. E anche “socio-
ambientali”, per il calore, la spontaneità, l’informalità e l’apertura proverbiali dei 
livornesi, caratteri così diversi da quelli dei liguri e dei veneziani. Identici tra loro, 
questi ultimi, nella chiusura, formalità, classismo e freddezza. Tirai un sospiro di 
sollievo e, quindicenne, decisi a Livorno che la vita meritava di essere vissuta. 

Last but not least, altri due fattori molto personali giocarono nella mia con-
vinzione di essere arrivato nel Paradiso Terrestre: il motorino che mio padre mi 
acquistò (con sacrificio per le sue modeste finanze di statale di allora) non appena 
gli dimostrai di aver imparato ad andare in bicicletta, anche questa attività non 
straordinaria, ma ovviamente impossibile a Venezia e difficilissima a Genova per 
le discese ardite e le risalite… e l’ambiente dell’Accademia, un luogo straordi-
nario, ineguagliabile nelle sue valenze, anche culturali e internazionali, rispetto 
a qualsiasi altro istituto della nostra Marina anche di rank più elevato (come il 
Comando in Capo di La Spezia al quale saremmo approdati più tardi). 

Insomma, iniziarono per me, nel settembre 1967, i quattro anni più belli di una 
vita peraltro fortunata.

feDeriCo oriana

Il figlio dell’ammiraglio e la “rivoluzione”

Foto pagina a fianco: Livorno, 5 dic 1970. Manifestazione studentesca in via Grande, (Foto Luciano Ciriello, 
Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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il circolo einauDi

Preso dal turbine di questo imprevisto sbarco in Paradiso, con compagni di 
scuola e figli di ufficiali a Villa Marina tutti impegnati a dimostrarmelo – caso 
mai non l’avessi capito da solo – non avrei mai immaginato, arrivando, che l’in-
teresse principale stimolato da questa mia nuova location sarebbe stato... politico. 
Pur giovanissimo, conoscevo la materia. Per una inspiegabile passione seguivo le 
cronache politiche fin da quando ero ancora alle elementari, ma, evidentemente, 
con una certa distanza. L’occasione per occuparmi di politica più da vicino, si 
presentò quando il figlio del vice di mio padre a Venezia, Piero Piccinni Leopardi, 
trasferitosi anch’egli in zona da un anno per studiare ingegneria a Pisa, mi propose 
di costituire, insieme al suo compagno di studi Paolo Romani, un centro culturale 
liberale, il circolo Einaudi. 

Il circolo ebbe subito un grandissimo successo. In parte per motivi politici: in 
una città allora tutta comunista, dove l’esigua rappresentanza di destra esistente 
era fascista, lo spazio per un mondo moderato centrista che i democristiani non 
riuscivano ad occupare – se non in chiave di fettina di potere – era enorme. Ma 
soprattutto per il programma di attività ludiche che cominciammo ad organizzare. 
Allora non esistevano le discoteche, neppure la parola arrivata in Italia dal mondo 
anglosassone solo nel 1969, e la loro assenza favoriva la partecipazione alle nostre 
feste danzanti della domenica pomeriggio. Sollecitati dal richiamo, arrivavano dal 
contado perfino ragazzi visibilmente dediti all’agricoltura che nei dintorni di Li-
vorno nel 67/68 esisteva ancora. E qualche volta era spiacevole dovergli dire che 
non c’era più posto. Di liberale ovviamente c’era molto poco in quelle feste, se 
non forse le (timide) libertà che noi adolescenti del beat e della “linea verde” cer-
cavamo di prenderci con le belle ragazze livornesi. Ma in altri pomeriggi i dibattiti 
culturali non erano male e io vi imparai molto, con grande utilità per i miei 50 
anni successivi, in particolare nella parte pubblica della mia carriera professionale. 
Penso ad esempio ad un relatore abituale portato al nostro circolo da Luca Anselmi 
(oggi professore di Economia Aziendale all’Università di Pisa): Antonio Patuelli, 
in seguito ministro e oggi presidente dell’ABI. Quei giovani liberali di allora, 
dopo 50 anni, sono rimasti tutti amici: Paolo, Luca, Antonio, io e Marco Taradash.

“Da che parte sto?”
Improvvisamente, però, sulle nostre teste è calato il ’68 vero, cioè il Movi-

mento Studentesco. La prima volta in cui mi ci sono imbattuto fu a Firenze, in un 
giorno dell’aprile 1968 in cui mia mamma, particolarmente versata nel cercare e 
trovare il giusto rapporto qualità-prezzo dei vestiti, stufa di vedermi vestito come 
un cammelliere, mi aveva portato negli allora furoreggianti negozi da uomo Max 
e Principe. Mentre eravamo sul treno che ci doveva riportare a Livorno, ricordo 
(come se fosse ora) una nuvola che si abbatté all’improvviso a frotte sulle pensi-
line e i binari: una massa di ragazzi e ragazze, molti muniti di bastoni e caschetti 
bianchi, tutti all’apparenza borghesi come me, che in meno di 5 minuti bloccarono 

l’intera stazione di Firenze. Nei decenni successivi mi sarei abituato a questo tipo 
di manifestazione, ma quella era la prima volta in assoluto. 

Il secondo ricordo è l’esplosione della violenza che vi fu un attimo dopo, anche 
questa mai vista prima nella mia vita protetta di ragazzo borghese. In particolare, 
ho impresso nella mente un lungo duello omerico tra un poliziotto e uno studente 
proprio sotto il mio finestrino. Due ragazzi della stessa età che non avrebbero 
potuto essere tra loro più diversi: il poliziotto con i tipici connotati di estrazione 
contadina (quella che Kruscev aveva definito, parlando di Gagarin, la “sana razza 
contadina”), basso, rubizzo, molto ben piantato, con elmetto e manganello d’or-
dinanza; lo studente altissimo, barbudo, con un soprabito blu molto più chic del 
mio; il poliziotto sicuro della sua maggior forza fisica incalzava e sfidava (“vieni, 
fatti sotto!”) il barbudo che indietreggiava, visibilmente impaurito da un confron-
to molto pericoloso e probabilmente inaspettato. Naturalmente il primo pensiero 
che mi venne in mente fu: “ma io da che parte sto? tra i due, chi vorrei che le desse 
e chi – detto in livornese – ne toccasse?” La mia conoscenza da primo della classe 
di Omero non mi assisteva in quel frangente, perché lì non si fronteggiavano un 
acheo e un troiano, ma due italiani, coetanei, uno che in nome del popolo e della 
sinistra voleva menare un povero contadino che però, ai miei occhi di poten-
ziale superbo “rivoluzionario” urbano, poteva rappresentare tutta l’arretratezza 
dell’Italia di allora. 

Non ricordo se dentro di me presi subito una posizione e se sì quale, ma ricor-
do bene quella presa, molto più autorevolmente, da Pier Paolo Pasolini che, ve-
dendo di persona gli scontri di Valle Giulia a Roma, scrisse una poesia pubblicata 
dall’Espresso in cui dichiarava, in modo molto argomentato, che lui stava del tutto 
dalla parte dei poliziotti e non dei giovani borghesi che li aggredivano. Per molti 
motivi, ma essenzialmente per le stesse considerazioni che un ragazzino come me 
aveva fatto a Firenze: non si può essere per il popolo (“Servire il Popolo”, rivista 
maoista di allora, ve la ricordate?) usando violenza – con la protezione derivante 
dalla condizione borghese – sui figli del popolo (poliziotti) che fanno solo il loro 
dovere per sopravvivere. Non ci si può ergere a paladini del progresso umano 
usando la stessa arroganza e albagia verso le classi socialmente inferiori attribuite 
ai ceti dirigenti che si contestano.  

Pochi giorni dopo quest’episodio al Liceo Classico di Livorno, il prestigioso 
Niccolini-Guerrazzi dove hanno insegnato Pascoli e Carducci e più recentemente 
Carlo Azeglio Ciampi, ci fu la prima assemblea. Ancora embrionale, con il preside 
che marcava il territorio per poi andarsene quando si sentiva abbastanza tranquil-
lo, ci studiavamo tutti e prendevamo le misure: non c’erano divisioni politiche tra 
noi studenti, il movimento era orizzontale, studentista come si sarebbe detto dopo. 

Da Parigi la TV in bianco e nero ci portava le immagini del Maggio, un’in-
tera grande nazione bloccata all’infinito sino a quando l’ultimo De Gaulle, il 29 
di quel mese, fece finire tutto con un discorso televisivo fondato sullo slogan la 
ricreazione è finita e soprattutto sulla velata minaccia di far intervenire i parà di 
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Massu. Spesso negli anni successivi e anche scrivendo queste note, mi sono chie-
sto quanto del mio e nostro ’68 non fosse stato davvero, almeno all’inizio, una 
“ricreazione” che ci eravamo presi perché non ne potevamo più... di una discipli-
na e di un’oppressione scolastica forse senza pari al mondo. 

Dalla vicinissima Pisa arrivavano le notizie dei primi scontri che avevano 
un’immediata presa sul popolo degli istituti tecnici di Livorno, in primis l’ITI, 
l’Istituto Tecnico Industriale, mitico per noi “signorini” del Classico. Piano piano 
ci svegliammo e in autunno le assemblee cambiarono volto anche per noi, di-
vennero molto più combattute e progressivamente si affacciarono le componenti 
organizzate: il cosiddetto Movimento Studentesco – di matrice cattolica, facente 
riferimento a Capanna e ai “katanghesi” della Cattolica di Milano – e i laici, cioè 
liberal-repubblican-radicali come me, mentre i vari gruppuscoli marxisti allora 
nascenti (e che poi avrebbero condizionato in Italia gli interi anni ’70, estrema ed 
ultima sopravvivenza degenerata del ’68 studentesco) che arrivavano a Livorno 
da Pisa – “cinesi” cioè stalinisti, trotskisti, Potere Operaio e poi Lotta Continua 
– faticavano ovviamente ad attecchire al Classico. Ricordo distintamente le locan-
dine di Nazione e Telegrafo che il giorno prima della mia partenza per le vacanze 
di Natale (per Genova dove andavamo a trovare la nonna novantenne) dicevano 
concordemente: “Oltre 400 scuole medio-superiori occupate in Toscana”. Un nu-
mero impressionante.

A gennaio del ’69 iniziarono i cortei e gli scioperi provinciali, il più riuscito dei 

quali culminò in una grande manifestazione in Piazza della Repubblica con più di 
5.000 studenti medio-superiori presenti. Parlai anch’io, neo-presidente degli stu-
denti del Classico e in loro rappresentanza membro del Comitato di coordinamen-
to degli Istituti medio-superiori livornesi. Poi, proprio mentre si pensava di essere 
sull’orlo della rottura del sistema, il movimento si assopì. Ci organizzammo per 
una ripresa sprint per l’ottobre del 1969 e invece le scuole ripresero e non ci fu 
verso di fare più nulla, a dimostrazione che le dinamiche oggettive della storia, 
anche quelle della microstoria, prevalgono sul volontarismo delle élites. La palla 
era passata agli operai con l’“autunno caldo”. Il fuoco studentesco covava chiara-
mente sotto la cenere, ma tutto l’apparato organizzativo che avevamo predisposto 
con impegno non produsse più nulla per un anno e la strage di Piazza Fontana del 
dicembre 1969 dette il colpo finale ad ogni velleità.

Ancora una volta, però, la storia ci sorprese: quando ormai pensavamo che le 
nostre lotte fossero seppellite, l’inizio dell’anno scolastico 1970/71 (il mio ultimo 
anno di liceo) segnò un’esplosione spontanea e incontrollabile di nuove agitazio-
ni. Ripresero gli scioperi e a dicembre occupammo l’edificio. Come presidente 
del Comitato ed uno dei tre “triumviri” riuscii ad ottenere dall’assemblea che 
l’occupazione fosse aperta, ad evitare irruzioni “esplorative” della polizia. Quindi 
Liceo Ginnasio Niccolini-Guerrazzi occupato (con dispiacere sincero del nuovo 
preside, il Prof. Bartalucci, una gran brava persona, oltre che un latinista im-
portante) anche di notte, ma senza spranghe, catene, barricate: chiunque poteva 
entrare e vedere cosa succedeva. Le autorità, scolastiche e non, poterono così 
chiudere un occhio, ma ci fu un problema: il riscaldamento. Faceva freddissimo e 
una scuola occupata non poteva essere riscaldata. Dovevo risolvere urgentemente, 
non sapevo come fare e mi venne in soccorso un amico di due anni più giovane 
che poi avrebbe fatto carriera divenendo decenni dopo addirittura il Sindaco di 
Livorno: Alessandro Cosimi, anch’egli membro del Comitato. Il quale, pur es-
sendo di posizione politica molto differente dalla mia (iscritto alla FGCI, figlio di 
un dirigente nazionale del PCI), si considerava mio allievo; così diceva allora e 
così ha ripetuto a mia moglie, da Sindaco in carica, in occasione di una cerimonia 
all’Accademia quarant’anni dopo. Il Comitato del Classico aveva sviluppato una 
forte solidarietà interna in difesa degli studenti.

Ebbene Sandro, tramite suo padre, riuscì a far intervenire il “fuochista”, l’ad-
detto all’ispezione degli impianti e alla loro riattivazione in caso di guasto, che il 
Comune di Livorno metteva a disposizione delle scuole di sua proprietà come il 
nostro liceo. Così, questa figura preziosissima fece in modo che non soffrissimo 
il freddo neppure per una sola notte mentre dormivamo all’interno della scuola. 

L’occupazione durò poco, ormai eravamo nel 1971, il ’68 era finito e l’esame 
di Maturità incombeva. Questi furono gli ultimi fuochi e poi tutto gradatamente si 
spense, senza grandi risultati (sarebbero dovuti arrivare da una politica nazionale 
che non espresse altro che un decretino Misasi), ma per fortuna senza vittime né 
particolari violenze.
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la scuola

Se non si è conosciuta l’Italia degli anni ’50 e ’60, è molto difficile spiegare 
cosa veramente accadde nel mondo studentesco italiano dal 1968 al 1971 e per-
ché. Io sono nato nel 1952 e ho amici più giovani di me solo di pochi anni che 
faticano molto a capire. Proprio a causa del cosiddetto ’68 cambiò tutto così pro-
fondamente e totalmente in pochissimo tempo che i limiti strutturali del periodo 
precedente divennero inconcepibili. Avendo sempre avuto una naturale passione 
per i fatti socio-politici e di costume e avendo cambiato città più volte già da pic-
colissimo (Genova, Cagliari, Livorno, Roma), io ricordo bene l’Italia profonda 
degli anni ’50 e primi ’60: grigia, bigotta, perbenista, formalista, in realtà ben 
poco cambiata dalla società fascista di 20 anni prima. 

Consideriamo per esempio due aspetti secondo me molto esemplificativi del 
costume dominante e dei suoi cambiamenti: la scuola e la musica.  

Il 16 gennaio 1969 lo studente cecoslovacco Jan Palach si dà fuoco in piazza San Venceslao, a 
Praga. Muore il 19, dopo tre giorni di agonia. È questo il primo suicidio/protesta di uno studente a 
Praga. Il 23 gennaio i giovani liberali organizzano a Livorno un corteo di denuncia nel ricordo del 
giovane patriota simbolo della resistenza antisovietica (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”).

Ricorrendo nel 2017 i cinquant’anni della già citata Lettera a una professores-
sa di Don Milani, sono stati pubblicati diversi articoli sul fenomeno di Barbiana 
considerato, giustamente, l’antesignano del ’68 italiano, almeno per la questione 
scolastica. Il nostro mitico professore di italiano del liceo, il grande dantista Gio-
vanni Buti – al quale tutti noi dobbiamo essere grati anche per avere compreso e 
aiutato culturalmente e ideologicamente il nostro movimento pur essendo un cro-
ciano – citava e illustrava già allora la Lettera come un atto di accusa a una scuola 
obsoleta, giudizio che egli condivideva pur essendo del 1915. 

Ebbene, in uno di questi articoli, pubblicato nel 2017 dal Sole 24 Ore con l’em-
blematico titolo Io sto con la professoressa, il professor Lorenzo Tomasin si sca-
glia contro la Lettera proprio per accusare il ’68 dei suoi effetti negativi, in parti-
colare la dissoluzione del sistema italiano, non solo scolastico, e per difendere la 
“professoressa”, di cui ben poco si sa, ammesso che sia stata una creatura reale e 
non una fiction letteraria inventata per dare concretezza all’invettiva dei ragazzi. 

Il Prof. Tomasin è un intellettuale veneziano sicuramente più importante di me, 
docente di filologia romanza all’Università di Losanna, ma con un difetto capitale 
e insormontabile ai fini del nostro discorso: esser nato nel 1975. Quindi nulla ve-
ramente sa della scuola italiana degli anni ’50 e ’60, ossia ne sa quanto ne posso 
sapere io della scuola italiana degli anni ’20 e ’30 attraverso i racconti (peraltro 
dettagliati) del mio amato padre. Proprio nella sua città, Venezia, ho assistito con 
i miei occhi ad un episodio che spiega quanto cerco di comunicare meglio di 
un discorso di un’ora: 1965, classe seconda media, lezione di inglese. Avevo un 
compagno figlio di operai, forse a giornata (oggi si direbbe precari), molto po-
vero, al punto che ogni tanto non poteva venire a scuola e una volta colpì molto 
la psiche di un ragazzino di buona famiglia come me, figlio del Comandante del 
Collegio Morosini, incontrarlo alle 8 della mattina in tuta blue nelle calli vicino 
alla scuola mentre spingeva un carrello. Ebbene questo ragazzo – di cui ricordo 
ancora il nome, Peggion, che anch’esso non lo favoriva... nomen omen direbbe il 
dotto filologo, campione di sfiga direbbe invece Moni Ovadia – una mattina in-
dossava, finalmente, un paio di scarpe nuove. Le concupiva talmente tanto che le 
accarezzò con una mano, forse a togliere un granello di polvere che ai suoi occhi 
ne deturpava lo splendore. Purtroppo se ne accorse la professoressa, una anziana 
docente, che pubblicamente disse: “Non date la mano a Peggion perché si è toc-
cato le scarpe”. 

Lei sta anche con quella professoressa veneziana, Prof. Tomasin? Per decenni 
quella docente di inglese (dalla quale non ne ho imparato neppure una parola se 
non, forse, yes) nella mia mente ha dato un volto alla inconsapevole collega to-
scana.  

Sempre a Venezia, nel prestigioso Liceo Marco Polo, in cui io ho fatto la IV 
Ginnasio, un famoso professore di greco non permetteva durante le interrogazioni 
orali di portare alla cattedra il testo in greco, ma pretendeva che i versi da tradurre 
fossero conosciuti a memoria. Caso unico in Italia (mi appello a tutti i lettori che 
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hanno fatto il Classico per capire cosa questo in realtà significasse nella comples-
sità del greco antico) di cui rimase vittima il mio amico sopra citato Piero Piccinni 
che al penultimo anno fu rimandato solo in quella materia.   

Io non sono mai stato marxista in vita mia, nemmeno nel ’68 (anno in cui 
per questo ho preso delle botte e degli sputi proprio a Livorno, insieme a Paolo 
Romani), sono liberale da quando ho l’età della ragione e morirò liberale, ma la 
scuola italiana fino al ’68, caro Prof. Tomasin, era questa: classista, formalista, 
superata, pre-capitalistica e pre-moderna, talvolta (come negli esempi sopra ripor-
tati) addirittura sadica. Del resto Benedetto Croce, neppure lui marxista, già negli 
anni ’30 aveva affermato “L’università italiana ha chiuso le finestre al vento della 
cultura”. Questi sono i limiti dell’università italiana, che si vedono ancora oggi. 
E non per il ’68, caro Prof. Tomasin, ma nonostante lo sforzo di rinnovamento 
di noi sessantottini; per cui le nostre sedi universitarie – comprese le più antiche 
al mondo come Bologna, Pisa e Padova e salvo solo un paio di atenei milanesi 
come il Politecnico e la Bocconi – non entrano nel ranking delle più prestigiose 
al mondo e i docenti italiani migliori, tra cui Tomasin, sono costretti ad andare ad 
insegnare all’estero depauperando il nostro tessuto socio-economico. 

Per capire cosa abbiamo fatto o volessimo fare, in un meritorio lavoro rico-
struttivo di quel periodo come questo della Fondazione Livorno per il quale sto 
scrivendo, sintetizzerei così: noi sessantottini non volevamo una scuola sovietica 
o maoista e tantomeno cubana, ma un sistema scolastico e universitario moderno, 
anglosassone, vicino all’economia e alla società reale. Tutti, compresi i marxisti, 
perché senza questo problema, concreto e gravissimo, di arretratezza e separatez-
za del sistema educativo italiano, il ’68 non ci sarebbe stato. Le élites cattoliche, 
marxiste e liberal-radicali incontrarono le masse giovanili solo in virtù di questa 
arretratezza vetero-fascista. 

Anche se non lo sapevamo, perché prevaleva in tutti noi (in particolare nei 
marxisti) l’idea che si stesse lavorando per una nuova società e non solo per un 
nuovo sistema educativo. Chi allora non c’era ha difficoltà a credere che questo 
fosse lo stato reale del sistema educativo italiano, non ci riescono neppure le mie 
figlie, nate nel ’90 e nel ’91, entrambe laureate e che per essere mie figlie do-
vrebbero credermi di default. Ma se non vuole fidarsi della nostra testimonianza 
si concentri allora sullo stato dell’università italiana ancora oggi. Se io ce l’ho 
fatta a prendere il Master in Law and Economics a Chicago (con tre Premi Nobel 
dell’Economia tra i docenti: Friedman, Stigler e Coase) in un sistema di valuta-
zione competitiva con gli studenti americani, è stato solo grazie alla formazione 
che mi ha assicurato il nostro liceo. Per quanto riguarda l’università, invece, posso 
dire che già nel periodo in cui ero studente universitario negli Usa, 1975-1976, 
capii che la nostra università non era più degna di questo nome. Già 40 anni fa.

la Musica

Una rappresentazione del ’68 a Livorno in termini socio-politico-culturali non 

può trascurare un elemento essenziale: le caratteristiche della nostra generazione. 
Se i giovani di oggi, quelli che appartengono alla prima generazione cresciuta 
con la tecnologia digitale, che comprende i nati tra il 1980 e il 2000, sono chia-
mati millennials, allora noi rappresentavamo i baby-boomers, la generazione nata 
dopo la seconda guerra mondiale che nulla aveva a che fare con le distruzioni e la 
morte causate dal conflitto e poco con la miseria post-bellica. Appartenevamo alla 
generazione del miracolo economico, dell’automobile di massa, del benessere e, 
soprattutto, della speranza in un progresso ininterrotto e crescente. 

Il primo settore in cui sbaraccammo l’impianto di un fascismo reale, soprav-
vissuto al fascismo ufficiale, fu la musica, le canzoni. Negli anni ’50 furoreg-
giavano ancora canzoni come Vecchio Scarpone e Timida Serenata e ancora il 
Festival di Sanremo del 1961 fu vinto da Luciano Tajoli con Al di là. A questo 
proposito c’è un’immagine impressa nella mia mente che vale più di mille parole: 
un cartello alzato nei primi anni ’60 in Piazza del Duomo a Milano ripreso in un 
documentario in bianco e nero della Rai con scritto “Abbasso le nenie!”. 

La mia generazione si svegliò con gli “urlatori”, tra gli anni ’50 e ’60. Se-
guì la cosiddetta “linea verde” e poi… i Beatles, la vera irreversibile svolta che 
trascinò i “complessi”, quelli internazionali e quelli italiani. Tralascio gli aspetti 
tecnici di questa immensa rivoluzione musicale mondiale che, secondo autorevoli 
storici, avrebbe portato addirittura ad esiti planetari come la caduta dell’impero 
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sovietico. Posso solo più modestamente ricordare che a noi ragazzi dei miei anni 
livornesi (1967-1971), il torrente di nuove canzoni, in inglese e in italiano, che 
si susseguirono in quegli anni cambiò la vita. Segnò il distacco definitivo dalla 
generazione dei nostri genitori che ci seguivano attoniti e ammutoliti, non contrari 
ma spiazzati. 

Ricordo che ai bagni Pancaldi arrivò nel luglio 1969 un poco conosciuto Lu-
cio Battisti, uno dei tanti cantanti di quel momento che aveva già partecipato 
ad un’edizione del festival di Sanremo ma senza grande successo, con il brano 
Un’avventura classificatosi nono. Cantò una canzone che ci lasciò tutti basiti: 
Acqua azzurra, acqua chiara. A dicembre doppiò il colpo con Mi ritorni in mente 
che ci fece definitivamente pensare alla avvenuta nascita di un campione unico, 
diverso da tutti gli altri cantanti del momento e capace di influenzare anche il 
costume di una generazione… penso al foulard annodato al collo che da quel 
momento divenne un must per uscire la sera e andare alle corse ad Ardenza o in 
qualche baracchina. 

Questo fu davvero il nostro ’68 a Livorno, o almeno il mio e quello dei miei 
compagni di liceo: poca ideologia e molto amore, voglia di stare insieme tra noi 
ragazzi, musica, cambiamento e novità, vivere di corsa e alla grande, ma in fondo 
in modo molto più innocente rispetto a quello che avremmo visto dopo, negli anni 
’70: niente droga, poco alcool e nessuna violenza, tantomeno terrorismo.   

conclusioni

Il ’68 fu dunque per me un periodo storico-personale irripetibile. Favorito da 
diverse, contemporanee, primavere. Quella italiana, gli anni ’60, l’età dell’inno-
cenza e della speranza. Quella livornese perché la città non è stata mai così come 
in quegli anni: né dopo, perché l’ho constatato io tornandovi spesso, né prima, a 
detta di mio padre, che vi aveva risieduto dal ’34 al ’37, poi nel ’48, nel ’52 e nel 
’56. Quella mia personale, che, vivendovi dai 15 ai 19 anni, ho trascorso a Livor-
no e nel ’68 e dintorni la mia “festa leopardiana”.  

Quel “movimento studentesco”, quella “contestazione globale” in cui avevo 
messo tutto il mio cuore nel momento in cui mi affacciavo al mondo dei grandi, 
alla vita vera, ha avuto esiti – soprattutto indiretti – vari e imprevedibili. Vo-
glio essere più preciso perché il tema è importante, anche per la società italiana 
odierna di quasi 50 anni dopo. Noi siamo scesi in campo per un mondo d’amore, 
nuovo e giovane come noi. Ma per l’eterogenesi dei fini della commedia umana 
abbiamo ottenuto un mondo di violenza e di odio. Che sicuramente non abbiamo 
generato, né tantomeno voluto, ma che forse non ci sarebbe stato senza le catego-
rie, i format, originati dal ’68. A livello italiano penso al terrorismo degli anni ’70. 
Determinato dall’incapacità riformatrice del nostro sistema politico-istituzionale 
(problema cronico che ha creato una generazione di giovani indifferente alla po-
litica e lontana). Ma non si può negare che il brodo di coltura di quella gente che 
ha causato tanto dolore sia stato il ’68. E si potrebbe continuare a lungo e nel 

2018, per il cinquantennale, non mancheranno studi, analisi, rievocazioni. Voglio 
fare solo un accenno ad un aspetto che personalmente mi infastidisce molto: mai 
avrei immaginato che, per derivazioni indirette, il nostro ribellismo anticonformi-
sta di quegli anni avrebbe condotto ad un pensiero in cui non si riconosce più la 
differenza dei sessi (il gender), proprio noi che del rapporto con le ragazze, con 
le studentesse, avevamo fatto la nostra religione. Io proprio non ce la farò mai a 
sostituire la parola padre con “genitore 1” e madre con “genitore 2”, ma alla do-
manda se rifarei tutto, ovvero se il ’68 sia stato più positivo o più negativo rispon-
do che, nonostante il terrorismo, il gender e un’altra mezza dozzina di evidenti 
aberrazioni, sì, penso che rifarei tutto (ovviamente meglio) e che quel movimento 
sia stato più positivo che negativo e comunque storicamente necessario a livello 
mondiale e italiano.



Pensando al ’68 le immagini che mi vengono subito alla mente sono tre.
La prima è l’invasione della Cecoslovacchia del 21 agosto 1968 che ci ha fatto 

piangere ed emozionare mentre da Radio Praga ascoltavamo in italiano, per due 
giorni di fila, le richieste di aiuto della popolazione e dei giornalisti rivolte ai paesi 
occidentali che ovviamente non si mossero. Fu forte l’emozione dei liberali per 
quel Paese piegato dai carri armati sovietici.

La seconda invece tratteggia quello che contemporaneamente avveniva 
dall’Università. Io ero iscritto a Pisa, alla facoltà di Ingegneria, dove imperversa-
vano Potere Operaio Pisano (dal 1969 Lotta Continua), la sinistra storica e tutto 
ciò che più a sinistra ci possa essere e che io, da liberale, cercavo di combattere 
organizzando manifestazioni per dire no ai “cinesi”, per noi simbolicamente rap-
presentati dagli studenti che agitavano il Libretto rosso di Mao Tze-tung.

Sempre del ’68, la terza immagine che conservo nella memoria è quella di 
Massimo D’Alema con il Libretto rosso in mano alla Sapienza di Pisa, dove tene-
va assemblee agli studenti predicando la rivoluzione culturale cinese.

Da questi flash emerge il contrasto forte tra essere liberale e quindi commuo-
versi per l’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Var-
savia e nel contempo doversi scontrare nelle Università con chi allora diceva che 
per il nostro Paese, per l’Europa e per il mondo, la migliore prospettiva possibile 
era rappresentata dalla rivoluzione culturale delle guardie rosse di Mao.

Quella prospettiva, per me, era inaccettabile.

l’esperienza nella Gioventù liberale italiana

Io sono nato a Milano, in piazza Aspromonte, nel settembre del 1947. Mio 
nonno, il 28 ottobre 1922, ha fatto la marcia su Roma e il 10 giugno del 1940 ha 

paolo roMani

Con la Cecoslovacchia e con Jan Palach

Foto pagina a fianco: Agosto 1968, nella notte tra il 20 e il 21 i carri armati sovietici invadono la Cecoslovacchia 
e entrano nella capitale per mettere fine alla Primavera di Praga. A Livorno i giovani liberali organizzano il 22 
la loro prima manifestazione: un corteo per le vie del centro cittadino insieme ai giovani della Dc, del Psu e del 
Pri turbato da qualche incidente.
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strappato la tessera del PNF (Partito Nazionale Fascista) perché Mussolini aveva 
annunciato l’entrata in guerra contro le plutocrazie occidentali. Una decisione che 
mio nonno aveva definito la più grande stupidaggine del mondo.

Ma ho avuto anche la mamma partigiana, dal ’43 in poi, che è stata arrestata 
e torturata dai nazifascisti. La mia famiglia rappresenta quindi la storia di questo 
paese: il massimo consenso possibile intorno a quello che ha fatto il fascismo fino 
al ’38 -’39 e poi la famiglia patriottica, come la maggior parte di famiglie di quel 
tempo, si trova a fare i conti con una scelta complicata, questa di mia mamma, 
in un ambiente dove la bandiera, i valori, la nazionalità continuavano ad essere 
fascisti.

A Milano ho fatto le scuole elementari, poi ci siamo trasferiti a Monza, dove 
ho finito le medie, infine siamo arrivati a Livorno. Ci siamo capitati perché il com-
pagno di mia madre – con mio padre ha vissuto pochissimo tempo – aveva com-
prato un cantiere e produceva barche a vela. Il mio compito, in cambio del quale 
potevo far politica e studiare, era quello di accompagnare i possibili acquirenti a 
fare un giro per il mare, convincerli dell’efficienza del prodotto e di conseguenza 
invogliarli all’acquisto. Il lavoro del cantiere era molto difficile ma ce la cavam-
mo bene, riuscendo anche ad occupare una trentina di operai. Anch’io fui bravo 
perché vendemmo 150 barche!

Si può dire che quello fu il mio primo impegno di lavoro, e intanto frequentavo 
il liceo classico Niccolini - Guerrazzi.

Successivamente mi sono iscritto alla facoltà di Ingegneria dell’Università di 
Pisa. Avevo dato tutti gli esami ma un giorno ho deciso che quello non era il mio 
futuro. Durante un viaggio in Thailandia avevo incontrato una troupe americana, 
quel lavoro mi aveva incuriosito e la mia attenzione si era spostata sulle televi-
sioni private. 

Così non mi sono laureato e ho mollato gli studi per fare la tv. 
Intanto mi ero avvicinato alla politica. L’episodio più rilevante, sotto questo 

profilo, era avvenuto nel ’66/’67, quando mi sono trovato per caso in mezzo a un 
gruppo di giovani liberali, c’erano anche Marco Taradash e un certo Maurizio 
Vaccaro, e con loro abbiamo cominciato a frequentare la Gioventù Liberale Ita-
liana. All’interno di quella organizzazione politica è nato il circolo Luigi Einaudi, 
con Piero Piccini Leopardi, Maurizio Vaccaro e altri.

Era un circolo di approfondimento culturale molto importante per la nostra 
crescita personale perché ci ha consentito di imparare a studiare per conoscere e 
a dover conoscere per fare politica. Fu quel circolo culturale e quell’adesione alla 
Gioventù Liberale che mi permisero il 21 agosto 1968 di portare per le strade di 
Livorno, in via Ricasoli, centocinquanta ragazzi a manifestare contro l’invasio-
ne della Cecoslovacchia. Anche se poi fummo costretti a scontrarci con duemila 
muscolosi portuali livornesi che contestavano la nostra manifestazione e, da co-
munisti ortodossi quali erano allora, approvavano l’aggressione sferrata dal Patto 
di Varsavia.

Fu grazie a quegli interessi e a quel coinvolgimento che ancora oggi, a distanza 
di anni, riesco a ricordarmi come si chiamavano i protagonisti della Primavera di 
Praga. C’era Alexander Dubček presidente del Partito Comunista Cecoslovac-
co, c’era Josef Smrkovsky presidente del Parlamento cecoslovacco, c’era Ludvík 
Svoboda presidente della Repubblica, c’era Oldřich Černík presidente del Con-
siglio dei ministri… la nostra cultura politica, dunque, ci consentiva non solo di 
scendere in piazza ma, ad esempio, di leggere con attenzione e comprendere la 
relazione di Alexander Dubček nell’aprile del ’68 al Congresso del Partito Comu-
nista Cecoslovacco quando lui cominciò a sostenere che quel tipo di comunismo 
aveva bisogno di modifiche e cambiamenti. Noi stavamo partecipando alla nascita 
della Primavera di Praga: quel metodo di studi appreso al circolo Einaudi e appli-
cato alla politica ci consentiva di avere piena consapevolezza dei processi allora 
importanti che si stavano determinando in Europa.

È questo che ci ha insegnato l’esperienza giovanile della politica.

le Feste in casa e il Giornalino

Se vado ancora più indietro con la memoria, però, mi accorgo che la voglia 
di stare insieme e la passione per la politica avevano avuto un germe ancora più 
precoce. 

In quegli anni non c’erano discoteche e pub e tra i giovani era diffusa la con-
suetudine di riunirsi nelle case. Io frequentavo la seconda del liceo classico e in 
classe ero diventato quello che faceva le feste a casa, sul viale di Antignano. In 
quelle occasioni nacque la voglia di socializzazione, che non si limitava a ballare 
con le ragazze e a farci concorrenza per corteggiare la più carina, ma si esplicitava 
soprattutto nel realizzare un giornalino della classe scritto rigorosamente in latino. 
Latino maccheronico, ma pur sempre latino. Fu quello lo spunto iniziale. Il gior-
nale era la sede ideale per fare certi approfondimenti e si trasformò in un momen-
to di aggregazione importante perché si cominciarono ad affrontare determinati 
temi. Quelle riflessioni diventarono sempre più appassionanti e poi, lo sappiamo 
…dal giornalismo si passa facilmente alla politica!

Oltretutto l’humus nel quale ci stavamo plasmando era quello degli studi clas-
sici, allora molto duri ma anche formanti, una sede ideale per affinare le nostre 
conoscenze, grazie anche ai docenti che vi insegnavano. Ricordo per esempio il 
famoso professor Di Spigno di greco e latino, rimasto nella memoria storica di noi 
studenti come il terrore del Niccolini-Guerrazzi.

E quindi liceo classico, feste in casa, giornale di classe, circolo culturale, par-
tito politico sono i segmenti di una sequenza che mi ha avvicinato alla politica 
accendendone la passione.

Poi, certamente, anche l’università ha avuto la sua influenza. È vero che a inge-
gneria, diversamente da altre facoltà, c’erano tantissime persone che studiavano 
e pochissime che si dedicavano alla politica, ma l’ambiente nel suo complesso e 
anche le assemblee studentesche erano scuole di vita e di politica straordinarie.
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con croce

contro MarX e Mao 
Del ’68, visto dal mio punto di vista, potremmo dire tante cose e dare tanti giu-

dizi ma sicuramente rappresentò una presa d’atto e un’occasione di consapevo-
lezza da parte delle giovani generazioni che va ben oltre il biliardino e le ragazze. 
Era un’aggressione rispetto allo status quo non meglio identificato, una presa di 
consapevolezza del ruolo che un corpo sociale come quello studentesco poteva 
avere nella società. Poi però ci dividevamo immediatamente perché gli studenti di 
sinistra si collegarono alla classe operaia, cercando di prevalere e di prevaricare, 
spesso con la violenza, nelle discussioni, nelle assemblee e nelle strade. 

Anche noi che venivamo da un’esperienza liberale criticavamo lo status quo, 
ma lo combattevamo con altri strumenti e soprattutto con letture diverse. Non 
c’era solo Marx, c’era anche Benedetto Croce, c’era la sinistra liberale, che rap-
presentava una rivoluzione del pensiero crociano e nella quale si riconosceva tutta 
quella generazione di ragazzi che ho menzionato. 

La società era ormai immobile, antica rispetto alla voglia di partecipazione, 
tutti volevamo cambiarla ma ci scontravamo sulla terapia da adottare. 

E soprattutto, noi studenti, prendevamo atto del nostro ruolo. Io, mi ricordo, 
ero l’unico in classe a portare il giornale e questa consuetudine suscitava sorpresa 
da parte del professore. Si stupiva che la lettura di un quotidiano potesse interes-
sare un diciassettenne.

Eravamo in un mondo molto diverso da quello di oggi. Per esempio eravamo 
costretti a presentarci in classe con giacca e cravatta. Un giorno, per protesta, sono 
arrivato senza giacca… mi hanno rispedito a casa! La mia provocazione non era 
neanche schierata, da destra, era semplicemente una critica consapevole rispetto 
ad una società che sentivamo inadeguata e antiquata.

Noi giovani liberali non volevamo combattere l’arroganza del potere, voleva-
mo incidere sul cambiamento di una struttura che andava ammodernata. I corpi 
intermedi della società non erano più idonei. Sindacati, partiti, rappresentanze 
universitarie e tutto ciò che c’era in mezzo tra i cittadini e le istituzioni aveva 
bisogno di un profondo rinnovamento.

Da Dove venivaMo Dove volevaMo anDare

L’ambiente da cui eravamo nati noi era ovviamente un ambiente borghese.
Non sapevamo bene dove andare, ma sapevamo che volevamo fare politica. 

Non eravamo in contrasto con il sistema democratico parlamentare, però chiede-
vamo che all’interno di questo meccanismo ci fossero occasioni di partecipazione.

L’unica cosa di cui eravamo certi era la nostra totale opposizione all’esperien-
za comunista di qualsiasi specie; quello era il nostro nemico, ed eravamo molto 
preoccupati che quel tipo di regime si potesse trasferire nel nostro Paese. Un Pa-
ese che era appena uscito dalla ricostruzione e incominciava a mettersi in marcia.

Operai, ceto medio, classe politica, tutti eravamo consapevoli che ci dovesse 

essere un cambiamento di partecipazione, che lo Stato dovesse appartenere un po’ 
più ai cittadini di quanto era avvenuto fino a quel momento.

Non sapevamo bene dove andare, però dentro di noi c’era una gran voglia di 
partecipare ed eravamo totalmente vaccinati rispetto all’esperienza marxista.

In particolare, per quanto mi riguarda, il Capitale di Marx era, ed è, un libro 
sicuramente da combattere.

praGa invasa Dai carri arMati sovietici

Nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 1968 i carri armati sovietici entrarono 
nella capitale cecoslovacca, invasero il paese insieme agli alleati del Patto di Var-
savia e misero fine alla Primavera di Praga, quel periodo di liberalizzazione che 
era iniziato il 5 gennaio 1968 quando lo slovacco Alexander Dubček era salito al 
potere avviando una serie di riforme.

Noi, a Livorno, organizzammo un corteo per le vie del centro cittadino insieme 
ai giovani della Dc, del Psu e del Pri. Era la prima manifestazione che facevamo e 
non sapevamo neppure che si dovesse chiedere il permesso all’autorità. 

Mi ricordo che passammo una notte a definire i contenuti dei cartelli con cui 
sfilare e a scriverli. Io ero molto orgoglioso di quello che avevo disegnato: c’era 
una falce che perforava la Cecoslovacchia e c’era un martello che ci picchiava 
sopra. Ero veramente soddisfatto di questa mia immagine creativa. E poi, siccome 
ero l’unico che aveva una buona mano sulle maiuscole, dedicai molto tempo a 
farne i contorni.

Più imponente e sentita fu però la manifestazione che si tenne a Livorno nel 
gennaio successivo. Nel tardo pomeriggio del 16 gennaio 1969 lo studente ce-
coslovacco Jan Palach si fermò ai piedi della scalinata del Museo Nazionale, in 
piazza San Venceslao, a Praga. Si cosparse il corpo di benzina e si dette fuoco con 
un accendino. Morì il 19, dopo tre giorni di agonia in cui rimase lucido. Fu questa 
la prima protesta/suicidio di uno studente a Praga. Faceva parte di un gruppo di 
giovani volontari che aveva deciso di bruciarsi in nome della libertà per scuotere 
la coscienza del popolo cecoslovacco e che aveva assegnato alla sorte l’ordine con 
cui presentarsi all’appuntamento con la morte. Jan Palach aveva estratto il numero 
uno e fu quindi la prima torcia umana.

Il 23 gennaio i giovani liberali organizzarono, a Livorno, un corteo di prote-
sta nel ricordo del giovane patriota simbolo della resistenza antisovietica e il 24 
gennaio gli studenti del liceo classico osservarono un minuto di raccoglimento in 
segno di solidarietà con i giovani cecoslovacchi.

alla tv privata per Fare cultura e politica

Il 15 gennaio 1975 nasce ufficialmente TVL, Telelivorno, irradiando i suoi 
programmi dal canale uhf 42. La sua sede è a Livorno, in un capannone in via dei 
Funaioli al numero civico 25, sul lungomare. È una delle prime emittenti televisi-
ve private nate in Italia, dopo quella di Biella.
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Questa esperienza può essere considerata un epilogo del nostro ’68, della no-
stra voglia di esserci, di partecipare, di contare. La maggior parte dei componenti 
del vecchio gruppo dirigente della Gioventù Liberale si trasferì alla televisione 
costituendone la struttura ma anche chiedendo all’emittente di portare avanti 
un’operazione culturale. Per me, Marco Taradash e gli altri, la tv locale nel 1975 
rappresentava un’esperienza culturale, politica, di approfondimento. La vedevamo 
come una sorta di circolo culturale trasmesso via etere. 

Solo qualche anno dopo ci rendemmo conto che la tv privata poteva sopravvi-
vere solo se diventava commerciale.

il rispetto per le opinioni Diverse 
Il ’68 è ormai finito da cinquanta anni. Di quell’esperienza mi sono portato 

dietro la consapevolezza che nella vita bisogna anche occuparsi di politica, a qual-
siasi livello, tanto o poco. Non è possibile vivere senza sapere cosa succede nel 
tuo Paese, nella tua città e nel mondo. Per quanto riguarda il nostro gruppo, il ’68 
ci convertì alla passione per la politica, che è cosa ben diversa, che mi ha accom-
pagnato nei tanti mestieri che ho fatto e che poi si è manifestata esplicitamente 
quando sono entrato in Parlamento nel 1994. 

Ma il ’68 ci ha insegnato anche qualcos’altro. Anche se successivamente, negli 
anni ’70, quel fenomeno socio-culturale si è trasformato in qualcosa di diverso, 
nel ’68 avevamo ancora il rispetto per le opinioni diverse dalle nostre. Non c’era 
ancora violenza.

C’era invece molta passione politica, cioè la capacità di individuare dei va-
lori nella propria cultura, nella propria famiglia, nella propria vita e cercare di 
trasferirli nella cosa pubblica, crederci fermamente, appassionarsi ma sempre nel 
rispetto dell’opinione contraria. 

Per i giovani di 
oggi tutto è più diffi-
cile e sono preoccupa-
to. Sono contaminati 
dal Grande Fratello e 
dai social, dai selfie, 
dai messaggini e da 
WhatsApp. Ho l’im-
pressione che si dedi-
chi poco tempo all’ap-
profondimento e allo 
studio e molto di più al 

Marco Sisi e Leonardo 
Pasquinelli, operatori 
a Telelivorno (Foto Renzo Del 
Secco).

Mentre i liberali scendono in piazza il 23 gennaio 1969 a manifestare contro Russia per la 
morte di Jan Palach, un altro corteo viene organizzato dagli estremisti che rivendicano il 
titolo di celebrare Jan Palach, comunista come loro e come Svoboda e Dubcek. I due gruppi si 
fronteggiano fino a quando carabinieri e agenti di polizia riescono a separarli (Foto Luciano 
Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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narcisismo e all’apparenza. Senza contare che la società dell’apparenza non ti 
rende competitivo, bisogna invece sforzarsi di esserlo perché nella vita occorre 
sempre avere un obiettivo. È questo l’unico strumento che fa superare tante avver-
sità. E se non possiedi la capacità di essere, tu stesso, un riferimento per gli altri, 
è difficile che tu poi possa competere a pari livello.

Gli ideali esistono ancora, per me sono la libertà, l’uguaglianza che deve con-
sentire a tutti di essere uguali alla partenza, perché poi, al punto d’arrivo, neces-
sariamente non lo saranno. 

Sono invece contrario alle ideologie, che siano religiose o politiche, perché 
credo nel metodo liberale in quanto tale, che non è un’ideologia. Sono convinto 
che non si debba mai lasciare qualcuno indietro e bisogna anche stimolare coloro 
che restano indietro per colpa propria ad andare avanti. 

Sono terrorizzato dalla regressione antropologica della gioventù italiana, solo 
il 28% ha un diploma e solo il 13% si laurea, e se questa è la percentuale più bassa 
tra i 57 paesi OSCE (Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Euro-
pa) vuol dire che nel nostro paese si è ingrippato un meccanismo. 

La conoscenza, l’istruzione, il training non fanno più parte del patrimonio che 
dovrebbe appartenere a tutte le famiglie. Gli stessi genitori spesso accettano il 
fatto che il figlio a 16/18 anni decida di abbondonare gli studi perché non gli in-
teressano, per fare qualche lavoretto e per avere in tasca qualche soldo in più da 
spendere.

Questa mancanza di cultura tramandata e incentivata costituisce un problema 
enorme. E i partiti che fanno, trasmettono ideali? I partiti purtroppo soffrono di 
un processo di destrutturazione spaventoso, non sono più i corpi intermedi della 
società, come vorrebbe anche la Costituzione italiana. Sono profondamente in 
crisi, tanto è vero che rispetto alla proposta prevale sempre la protesta.

Meno soldi, meno sezioni, meno iscritti, meno militanza, meno partecipazio-
ne e maggior astensionismo quando si va a votare. Così progredisce la crisi dei 
partiti. E quindi bisogna ripensarli, anche con strumenti moderni. Quegli stessi 
strumenti che oggi sono peggiorativi – vedi internet e i social network – se fossero 
utilizzati in maniera virtuosa e collettiva potrebbero aiutare i partiti e la società nel 
suo insieme ad uscire dalla crisi.

La testa del corteo arriva in piazza Cavour, si ferma il traffico e la manifestazione ha inizio (Foto 
Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).



MarCo taraDaSh

Le mie lotte libertarie
e radicali

Nell’autunno del ’68 frequentavo il liceo classico e già erano iniziate le grandi 
manifestazioni di piazza. Il Movimento protestava contro quello che veniva defi-
nito allora il sistema e metteva in discussione gli equilibri di potere statici. 

Io ero d’accordo con questa contestazione. Ero un giovane che si stava for-
mando una cultura politica e sociale, avevo letto Piero Gobetti, avevo in testa 
la rivoluzione liberale e approvavo il tentativo di scardinare un blocco di potere 
che sembrava inamovibile. La Democrazia Cristiana era da sempre al governo 
ma del tutto inadeguata a gestire lo sviluppo e il progresso del Paese. I governi 
si succedevano in un continuo girotondo, prodotto da una lotta intestina alla DC, 
con l’appoggio dei partiti più piccoli che le giravano intorno e che entravano e 
uscivano dalla scena. Anche gli esperimenti tentati dai governi di centro sinistra 
erano falliti. 

Erano anni di conservazione politica, culturale e civile e le grandi lotte liberta-
rie e radicali non erano ancora cominciate. Io partecipai alle prime manifestazioni 
e discussioni che si organizzavano al liceo e condividevo le proteste da una posi-
zione che già allora era liberale e che sarebbe diventata radicale successivamente. 

Quello sarebbe stato da allora in poi  il mio orientamento, e lo ebbi chiaro il 
primo giorno in cui entrai alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Pisa, alla quale mi ero iscritto. 

Proprio la notte prima, alcuni estremisti di sinistra che facevano parte di quel 
firmamento di corpuscoli dai nomi e dalle caratteristiche molto simili tra loro, ma 
in continuo contrasto sul verbo marxista e sul che fare leninista (Lotta Comunista, 
Avanguardia Operaia, Potere Operaio, Marxisti-Leninisti, “cinesi”, Stella Rossa 
Linea Rossa, Stella Rossa Linea Nera…) avevano imbrattato tutte le aule della fa-
coltà con scritte contro i baroni, contro i preti, contro i magistrati che allora erano 

Foto pagina a fianco: Anche i giovani liberali partecipavano alla contestazione e scendevano in piazza a 
manifestare con gli altri studenti del Movimento contro l’ordine costituito, l’autoritarismo e le discriminazioni, 
per un mondo nuovo, più libero e moderno. Nella foto gli studenti in piazza della Repubblica durante una 
manifestazione nel novembre 1968 (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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visti come nemici anche dalla sinistra. Io assistevo, non ne potevo fare a meno, 
alle assemblee organizzate da queste formazioni, ma non condividevo nulla di 
tutto ciò che veniva discusso. E soprattutto guardavo con grande scetticismo la 
formazione delle leadership dei vari gruppuscoli, impegnati in scontri continui 
fra di loro. Li osservavo con curiosità e diffidenza e intanto ascoltavo tutti quei 
proclami che di democratico non avevano nulla ma, al contrario, erano immersi 
in una rappresentazione carismatica. In particolare Adriano Sofri, che poi sarebbe 
diventato mio amico, sembrava un principe orientale portato a spalle dai suoi 
seguaci su un piccolo trono di legno depositato sul palco da cui declamava le sue 
verità nel silenzio sacrale di tutti coloro che lo seguivano e si abbeveravano della 
sua lettura del mondo. 

Nessuno, allora, mi avrebbe mai convinto che molti anni dopo, con Adriano, 
saremmo diventati amici. Lui, nell’autunno 1969, fondò Lotta Continua, una for-
mazione di estrema sinistra che stampava il giornale omonimo. Ne diventò lea-
der, ma quando poi avvertì il rischio che anche i suoi iscritti aderissero alla lotta 
armata, la sciolse e cambiò la linea politica del giornale. Con gli anni la testata 
si spostò sempre di più verso un’area radicalsocialista e infatti anni dopo Craxi 
e Martelli furono tra i sostenitori e credo finanziatori del quotidiano. Fu questa 
circostanza che mi portò a incontrare Sofri alla fine degli anni ’70 nella tipografia 
di Lotta Continua che si trovava a Roma dalle parti della Piramide Cestia, dove 
noi radicali stampavamo tutti i nostri giornali. 

una FaMiGlia Dalle Molte raDici

Mio padre era americano. Era nato a New York da una famiglia ebraica fuggi-
ta dall’Ucraina alla fine dell’Ottocento per le violenze continue perpetrate dalla 
polizia zarista nei confronti degli ebrei. I miei nonni avevano attraversato tutta 
l’Europa e poi dal Portogallo erano salpati per gli Stati Uniti dove si erano rifu-
giati. Pur essendo nato da genitori ebrei, mio padre era diventato protestante, e 
mio nonno si era convertito al cattolicesimo. Mio padre era arrivato in Italia con 
l’esercito americano e incontrò mia madre, che lavorava a Livorno negli uffici del 
comando inglese. Si sposarono e insieme si trasferirono a New York dove mio 
padre era nato. 

Poco tempo dopo però decisero di tornare a Livorno. Mio padre commerciava 
automobili di provenienza Usa con i militari di stanza a Camp Darby, mia madre, 
come la maggior parte delle donne di allora, smise di lavorare quando nacqui io e 
poi fece altri due figli.

In famiglia  parlavamo spesso di politica. Mio padre era un democratico ame-
ricano che odiava i razzisti del suo paese, io leggevo essenzialmente la Gazzetta 
dello Sport (che allora era un giornale dalla scrittura finissima, io ho imparato dai 
suoi grandi giornalisti), ricordo come fosse oggi lo sconvolgimento che mi procu-
rò l’assassinio di Kennedy. 

Nel ’68 mi sono iscritto all’Università e alla Gioventù liberale, scoprendo subi-

to di essere un liberale di sinistra e quindi di opposizione alla segreteria Malagodi. 
Ebbi anche fortuna perché Livorno era uno dei centri propulsori di un liberalismo 
più aperto e innovatore, grazie a Raffaello Morelli che era il leader nazionale della 
corrente più a sinistra dentro il Pli. Ma se dico sinistra non si pensi alla sinistra 
politica di allora, e tanto meno al partito che avrebbe governato per settanta anni 
la città, il Pci. Fu allora che cominciai a leggere i testi più importanti, amavo la 
libertà individuale e avevo come punto di riferimento la rivoluzione culturale di 
Pietro Gobetti, il giornalista e politico italiano perseguitato dai fascisti che, con 
le loro violenze, lo fecero morire a neppure venticinque anni, mentre era in esilio 
in Francia. 

Era impossibile per me condividere gli estremismi tanto di destra quanto di 
sinistra, e naturalmente la politica del Pci legato come era all’Unione Sovietica. 
Già allora mi riusciva difficile distinguere fra i totalitarismi,  mi sembravano mol-
to simili per il disprezzo delle libertà individuali e per i disastri prodotti nei paesi 
dove avevano conquistato il potere. 

La prima manifestazione che organizzammo noi liberali insieme ad altri par-
titi a Livorno, fu una marcia contro l’invasione della Cecoslovacchia da parte 
dell’URSS. Facemmo un corteo nelle vie del centro, in pochi, sfidando i tanti  
comunisti livornesi. Di recente ho rivisto alcuni protagonisti di quella marcia e mi 
hanno raccontato che ci furono scontri con dei militanti del Pci particolarmente 
eccitati e perfino che fui raggiunto da un pugno. Francamente non lo ricordavo, 
ma c’erano due testimoni di allora e l’ho data per buona. Io ho solo il ricordo di 
una prima esperienza molto coinvolgente. 

la violenza e il rinnovaMento

Del ’68 ricordo anche la violenza che si cominciò a diffondere per le strade. 
Aveva la forma di una costante mobilitazione anticapitalista e antifascista (le due 
cose non venivano distinte), scatenata di solito per impedire che la destra del MSI 
(Movimento Sociale Italiano) tenesse comizi. 

Rapidamente mi resi conto che lo spirito libertario del ’68  era stato monopo-
lizzato dall’estrema sinistra, e che, alla fine dei conti, si sarebbe diffuso più nella 
società che nel sistema politico. Poi ci fu il ’69, con l’autunno caldo, gli studenti 
che andavano davanti alle fabbriche, si univano agli operai e facevano proprie le 
loro lotte cercando di proiettare su di loro un’idea dello scontro di classe destinato 
alla inevitabile rivoluzione comunista. Un’idea che mi sembrava molto astratta e 
negativa già allora, perché in una società  aperta i conflitti, anche di classe, sono 
segno di vitalità, ma loro, i sedicenti rivoluzionari, avevano al contrario l’obietti-
vo di mettere fine al conflitto sociale producendo la sopraffazione di una classe, 
quella proletaria, ai danni di quella borghese. Obiettivi oltre che illiberali del tutto 
astratti ed espressione di una lettura fideistica dei sacri testi marxiani, ispirata 
d’altra parte dalla predicazione intellettuale (assai diversa dall’azione politica) 
del Partito Comunista. Come avrebbero raggiunto questi obiettivi? Di quante armi 
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disponevano? Il terrorismo anni dopo avrebbe dato una risposta, sanguinosa e 
fallimentare. 

Ma il ’68 che resta nella storia non solo italiana, ovviamente, è quello che ha 
introdotto un clima nuovo nelle relazioni personali, nel modo di leggere il mondo, 
nei sogni di pace e di nonviolenza. È quello che anch’io ho condiviso, pur senza 
essere un sessantottino. La rottura col passato, il fatto che i giovani si sentissero 
protagonisti del futuro, fondatori di una società più aperta, più libera, più scan-
zonata. Questo era l’aspetto che mi piaceva, la prospettiva libertaria che ho sem-
pre auspicato: via ai pregiudizi, alle preclusioni dogmatiche, alle discriminazioni. 
Perfino gli omosessuali cominciavano allora, piano piano, ad acquisire la dignità 
di persona. 

Questo fu il mio ’68. Che si distinse presto dal ’68 della sinistra marxista che 
si collocò oltre il Pci e intraprese la strada politica lastricata di estremismo e vio-
lenza, procurando poi le tragedie negli anni ’70 e dei primi anni ’80.

il proFessor barone 
e karl popper

Alla mia facoltà c’era un eccellente professore di filosofia teoretica e di filo-
sofia della scienza, Francesco Barone,  che  mi trasmise un’impostazione molto 
importante. Con lui cominciai a scoprire autori come Karl Popper, uno di pochi 
filosofi che nel ventesimo secolo hanno resistito alle seduzioni del totalitarismo 
di destra e di sinistra, un filosofo politico e un epistemologo, austriaco, che si è 
rivelato fondamentale nella mia esistenza perché ha liquidato nei suoi libri tutte 
le forme di totalitarismo e mi ha insegnato il principio scientifico di falsificazione 
che è per me una chiave di lettura del mondo e della possibilità di trasformarlo. 

La difesa della “società aperta” e la proposta della falsificabilità come metodo 
di conoscenza sono gli insegnamenti di Popper ai quali mi sono sempre ispirato.  
È meglio cercare il falso per escluderlo piuttosto che cercare la verità per farne 
un dogma. Questo, in estrema sintesi, è l’insegnamento di Popper. La verità c’è e 
va ricercata ma la verità che troviamo è sempre la penultima. Facendo mia questa 
considerazione, mi sono convinto della necessità  politica  della non violenza, per-
ché se uno non crede di avere la verità ultima in tasca non può usare la forza nei 
confronti di chi abbia un’opinione o una convinzione diversa. Fascisti e comunisti 
invece se le davano di santa ragione.

Il Movimento studentesco pretendeva di aver acquisito la chiave della verità 
con la lettura e lo studio di Marx.  Nel ’68 non si parlava che dei libri di Marx, del 
Manifesto se andava bene, del Marx giovane se andava così e così, del Capitale 
se proprio era una giornata storta, e poi di Hegel e delle sue interpretazioni, le sue 
contraddizioni. Anch’io mi feci un’opinione diretta, leggendomi un po’ di Marx 
(la parte filosofica, non quella economica, del Capitale e il Manifesto Comunista). 
Allora tutti li leggevano ed era necessario farlo per poter affrontare le discussioni 
senza rischiare di fare brutte figure. Lessi anche molto di Lenin, una lettura che 

ogni tanto riprendo per farmi un salutare bagno ghiacciato nel suo realismo poli-
tico. Ma facevo, chiuso in biblioteca dalla mattina alla sera, le letture più diverse, 
di ogni genere. Nacquero lì amori non dimenticati per Max Stirner e Nietzsche, ad 
esempio, o per Rimbaud e T.S. Eliot, ma questo è un altro discorso.

Mi sono letto più tardi perfino Marcuse, non ci ho capito niente: ho compreso 
però che ci sono pensatori diventati famosi perché non si fanno capire e sono tor-
nato di gran fretta alle mie letture di autori di scuola anglosassone che amo perché 
vogliono farsi capire avendo qualcosa da dire. Naturalmente anche Croce,  Einau-
di e la grande scuola storica filosofica ed economica italiana. Nel ’68 all’universi-
tà c’erano discussioni profonde sulla religione, oppure si parlava di marxismo, di 
capitalismo, di economia di mercato. Tutti noi siamo cresciuti con una forte diffi-
denza nei confronti del mercato. Io ero liberale e conoscevo gli scontri tra Croce 
e Einaudi. Inizialmente ero più crociano che einaudiano, ma dopo qualche anno 
ho capito che Einaudi aveva perfettamente ragione: bisognava difendere anche il 
capitalismo di mercato (in Italia più che altro bisogna ancora crearlo) senza il qua-
le non si può avere la libertà individuale, come poi la storia avrebbe dimostrato 
nel corso del Novecento e nei primi decenni del Duemila. Dove non c’è libertà di 
mercato non ci sono neppure gli spiragli della libertà.

i seMinari Del ceses

Nel 1970 cominciai a frequentare i corsi del Ceses (Centro Studi e ricerche su 
problemi Economico-Sociali), una fondazione di politica sociale ed economica 
che accoglieva i giovani più promettenti di tutti i partiti politici, esclusa la destra 
estrema e fino alla sinistra quasi estrema. C’era una varietà di lingue, di espe-
rienze, potevi trovarci uno dei nipoti di Croce e c’era anche un giovane brillante 
economista di sinistra che poi sarebbe diventato un importantissimo manager ita-
liano, Franco Bernabè.

Per due anni, ogni tre mesi, si passavano quindici giorni a Venezia con una bor-
sa di studio finanziata da questa fondazione, che era diretta da Renato Mieli, già 
responsabile Esteri del PCI di Togliatti, uscito dal partito dopo la repressione in 
Ungheria. Ho seguito le lezioni di personaggi di grande qualità, italiani o europei, 
spesso esuli dai paesi comunisti, che mi hanno aiutato a al confronto intellettuale 
e ad apprezzare la qualità di persone o posizioni anche molto distanti dalle mie e 
mi hanno abituato a discutere e a confrontarmi e rafforzarmi.

La mia cultura politica si è solidificata con la lettura dei fratelli Rosselli e del 
socialismo liberale, di Gaetano Salvemini e poi di Ernesto Rossi e dei redattori del 
Mondo di Pannunzio. Nel 1972, quando per la prima volta ho incontrato Marco 
Pannella, ero già a sufficienza radicale, pur senza saperlo, finché, nel 1974  ho 
preso la mia prima tessera radicale mentre mi trovavo a Milano e si teneva un con-
gresso radicale. Da allora ho sempre rinnovato la tessera radicale anche quando 
sono stato iscritto in altri partiti o gruppi parlamentari, perché la mia militanza e la 
mia cultura è quella liberale e radicale: come è stato detto i radicali sono i liberali 
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che fanno, mentre spesso i liberali sono quelli che sanno e poco fanno. Ma a forza 
di dire e non fare, non si viene più ascoltati.

l’esperienza Di telelivorno

Da liberale partecipai alla costituzione di Telelivorno (in seguito TVL Radio-
televisione Libera). Questa emittente privata nacque da un’idea di Paolo Romani, 
oggi presidente del gruppo di Forza Italia al Senato, che allora viveva a Livorno e 
che conobbi nella Gioventù Liberale. Romani in un suo viaggio in Oriente aveva 
incontrato una troupe americana e si era fatto spiegare come costruirla. L’idea 
stava prendendo forma perché in Italia c’era già un precedente, Telebiella, fon-
data nel 1971, che aveva fatto una tv via cavo. Così ci proponemmo di realizzare 
qualcosa di simile anche a Livorno. 

Andammo a Biella, conoscemmo il proprietario, e anche Enzo Tortora che ci 
lavorava, ma rimanemmo un po’ perplessi perché capimmo che non era possibile 
riprodurre un simile progetto in una città grande come Livorno. Poi ci fu un’espe-
rienza a Firenze, un tentativo di televisione via etere che venne subito bloccato 
dalla polizia postale. Ma in Italia i tempi erano maturi e già si era costituito un 
movimento a favore delle emittenti private, così anche noi decidemmo di sfidare 
la legge, il Governo e il monopolio della Rai. La prima trasmissione andò in onda 
il 15 gennaio 1975, ma nessuno la vide perché occorrevano antenne orientate ver-
so il nostro ripetitore sul Monte Serra, mentre  erano tutte rivolte verso quelli della 
Rai. Noi comunque fummo pionieri, cominciammo a trasmettere regolarmente e 
dopo poco tempo vincemmo la nostra battaglia davanti alla Corte Costituzionale, 
aprendo la strada a tutte le televisioni commerciali. Appena arrivarono le grandi 
televisioni commerciali, però, la piccola idealistica Telelivorno dovette chiudere 
perché la concorrenza per la pubblicità era spietata mentre noi eravamo tutto som-
mato dei generosi dilettanti allo sbaraglio. Avevamo tante buone idee e rappre-

sentavamo quella che oggi 
si direbbe una startup, ma 
eravamo contro tutti e con-
tro tutto perché lottavamo 
contro un monopolio pro-
tetto dalla legge, senza al-
cun sostegno e protezione. 

il ’68 libertario e Quel-
lo MarXista

Come ho già detto ci 
sono due ’68. Il primo è 
quello libertario, che ha 

TV Libera Telelivorno.

portato la libertà sessuale, la fine di certe discriminazioni, una parziale liberazio-
ne della donna, tanta musica e letture nuove. Per i genitori diventò molto diffi-
cile proibire alle ragazze, e magari anche ai ragazzi, di uscire la sera per andare 
alle assemblee scolastiche o politiche, e questo rese molto difficile continuare a 
esercitare i controlli tradizionali. Furono gli anni del “tutto il potere ai giovani”, 
molti dei quali se lo presero per non mollarlo più. Da questo punto di vista quel 
fenomeno socio-culturale ha aperto la mente, ha sollecitato la lettura di molti libri 
che prima non venivano presi in considerazione, ha sprovincializzato la cultura di 
massa italiana. 

In Italia entrò l’ossigeno, si aggiunse al patrimonio accumulato dai genitori con 
il miracolo economico, e permise ai giovani di fruire di un benessere maggiore.

Noi ci ribellavamo ai nostri genitori ma erano stati proprio loro, con molti sa-
crifici, ad aver spianato la strada alla nostra generazione che, all’opposto di quella 
attuale, aveva la grande speranza di crescere sotto tutti i punti di vista, culturale, 
scolastico, universitario ed economico, molto oltre il punto di arrivo della genera-
zione che l’aveva preceduta. Attraversavamo un mare sconosciuto, ma col vento 
in poppa. Personalmente, di questa esperienza, mi sono portato dietro proprio 
questo senso di libertà, una sorta di disciplinata indisciplina, una insofferenza nei 
confronti di tutto ciò che si incrosta e che pretende di essere punto di arrivo di un 
percorso.

Ho rifiutato invece l’altro ’68, quello con la casacca marxista, che l’ha irrigidi-
to e che infine lo ha fatto esplodere nei movimenti terroristici con un lascito molto 
negativo per il nostro Paese. 

Nella maggior parte degli altri paesi il marxismo stava morendo, in Italia inve-
ce continuava a reggersi perché da una parte c’era il Partito Comunista che face-
va riferimento all’Unione Sovietica e dall’altra c’erano quelli che ora potremmo 
chiamare gli antagonisti e che si collocavano ancora più a sinistra del Pci, sognan-
do la rivoluzione e, in qualche caso, armandosi per realizzarla.

La passione politica, comunque, per me è sempre stata una costante molto im-
portante che spesso mi ha portato alla rottura con le formazioni all’interno delle 
quali militavo. 

Sì, l’attivista di allora poteva essere mosso da una certa dose di protagonismo 
e di narcisismo, molto diffusi ieri come oggi, tra i giovani politici impegnati che 
hanno delle qualità. Ma incideva soprattutto una lunga preparazione, perché se 
non eri informato e competente non potevi ottenere il consenso. Oggi, mi pare, è 
un po’ diverso. E c’era anche molta passione sociale nella sinistra e molta passio-
ne civile nell’area liberal radicale, per parlare delle due aree cui è accreditato, o 
addebitato, il ’68.

Infine, per tutti, c’erano degli ideali, spesso astratti o utopici, che si legavano 
inscindibilmente all’azione politica, cosa che oggi non accade.

Per concludere, se mi si chiede cosa dire  ai giovani di oggi (un tempo si di-
ceva: qual è  il messaggio?) direi quello che dicevo a me stesso. Formatevi una 
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cultura politica, leggendo di tutto, ciò che si condivide e ciò che non si condivide. 
Da giovane non avevo tanti soldi per comprarmi libri ma mi sono chiuso nella 
biblioteca di Villa Fabbricotti a Livorno per quattro anni, dai 18 ai 22, leggendo 
tutto quello che era possibile leggere, sia di letteratura che di poesia, di storia o 
di filosofia, e qualcosa perfino di materie scientifiche. Senza una cultura di base 
non si possono avere idee chiare e consapevolezza per capire dove ti trovi e dove 
ti vogliono portare gli altri. 

Questo è il primo passo. Dopodiché ognuno deve coltivare il proprio talento.
Si possono frequentare i social, anzi, secondo me si devono, ma bisogna avere 

la capacità e l’intelligenza di saper distinguere e selezionare le notizie che diffon-
dono. Io stesso mi nutro di informazioni su Internet, Facebook e Twitter ormai  
molto più che sui giornali.

Il web è una ricchezza enorme, ma va coltivato con la pazienza di un contadino 
o di un giardiniere.

Sciopero a Livorno: tutti insieme, in piazza della Repubblica, seduti a terra con gli striscioni, ad 
ascoltare chi parla al megafono. Alcuni convinti di cambiare il mondo, altri impegnati a modernizzare la 

scuola, altri ancora contenti di aver fatto “brucia” (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. 
Guerrazzi”).



Maria torriGiani

Una famiglia sessantottina

Appartiene ai miei anni difficili il 1968, anni faticosi per problemi di salute. 
E, dato che ero molto giovane, nell’età in cui si lavora alla propria formazione, 
anni di grande scontento e amarezza. Avevo già assaggiato, nell’anno accademico 
’66-’67, i prodromi di quello che, passato negli annali della memoria come l’anno 
della rivolta giovanile, sarebbe stato un formidabile giro di boa nel costume e nel-
la cultura del Paese e anche nel rapporto tra generazioni e tra i sessi.

Ero uscita dal liceo con molti progetti e uno fondamentale: studiare architettu-
ra, in qualche modo continuando la strada di studi umanistici ma anche scientifici 
fin lì percorsa. Un progetto coltivato a lungo, dagli anni delle scuole medie, quan-
do dovevo accontentarmi della sufficienza in disegno perché si sospettava che la 
mano, cui si dovevano le tavole, non fosse la mia, ma quella della mia mamma, 
che quella materia insegnava nell’allora unico Liceo Scientifico di Livorno. Ave-
vo, come viatico per l’università, una storia di scuola che era stata molto felice, 
benché non fossi né una studentessa modello, né una secchiona, né una prima 
della classe.

Il più delle volte mi ero accontentata della sufficienza, quando la raggiungevo; 
altre volte, invece, mi gratificava qualche voto assai più lusinghiero. E sempre 
era stato difforme e incerto il mio rapporto con il greco, che non ero riuscita a 
padroneggiare con certezze robuste. In ogni caso, mi ero molto divertita e spesso 
appassionata; avevo avuto ottimi insegnati alla scuola media e altrettanto buoni al 
ginnasio e al liceo. E alcuni di loro erano stati veri e proprio maestri.

Tra i compagni di scuola avevo collezionato amici intelligenti, curiosi, creati-
vi, con i quali avevo fatto le prime esperienze di teatro e di canto, recuperando in 
forma dilettantesca un amore per la musica, tradito in fanciullezza.

Ero io, da sola, a gestire la mia vita scolastica e i miei risultati; responsabile, 
in piena autonomia, anche nel rapporto con i professori. I miei consideravano che 

Foto pagina a fianco: In piedi Maria Torrigiani con il fratello Piero, seduti sulla poltrona la mamma Giovanna e 
il papà Guido con i fratellini più piccoli Luca e Francesco.
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perché fumavo senza doverlo fare di nascosto, perché parlavo liberamente con 
i ragazzi, perché uscivo da sola a qualunque ora e, purché i miei non dovessero 
stare in pena, tornare anche a buio – questo faceva davvero scandalo per alcuni! –; 
perché avevo tanti amici che venivano a casa mia, quasi tutti, peraltro, per trovare, 
più che me, la mia famiglia e l’aria di rispetto, di libertà e di apertura verso gli altri 
che vi si respirava.

Nel ’68, perciò, a differenza della maggior parte dei miei coetanei, vantavo un 
vissuto di singolare armonia con il mondo degli adulti, con i miei fratelli e con il 
resto della mia grande famiglia, che era davvero “patriarcale” per parte di madre. 
Non sentivo l’urgenza di liberarmi da un controllo occhiuto, cui non ero mai stata 
soggetta, non avevo bisogno di spiccare il volo, che già potevo volare liberamente 
e liberamente tornare al nido. Dunque per me fu difficile capire, subito, la spinta 
rivoluzionaria che vivevano quell’anno e i suoi dintorni.

Nell’anno accademico ’66-’67, la Facoltà di Architettura di Firenze, nella sede 
di piazzale Brunelleschi che divideva con quella di Lettere e Filosofia, era stata 
devastata dall’alluvione del 4 novembre. Ancora non si era riavviato l’impianto di 
riscaldamento e in non poche aule i vetri delle finestre erano rotti. Si stava in oltre 
500 matricole in aule adatte a forse 150, 200 persone. Ogni mattina c’era la lotta al 
coltello per conquistare un posto a sedere e ogni ritardo del treno accumulato sulla 
linea Piombino-Livorno-Pisa-Firenze implicava il rischio di fare lezione in piedi.

Gli studenti venivano da quasi ogni scuola; molti dai tecnici, tanti dallo scien-
tifico, ma davvero pochi dal classico. Non conoscevo nessuno e, mentre la mag-
gior parte dei compagni di corso sembrava euforica per quella vita per molti versi 
bohémienne, io provavo il disagio della stanchezza, delle notti passate al tecnigra-
fo a disegnare invece che a letto a riposare, delle corse fra stazione e facoltà, tra 
facoltà e il cinema dove si facevano le lezioni di Analisi e di Geometria descritti-
va, con un microfono mal funzionante e il quaderno per prendere appunti appog-
giato sulle ginocchia. E, infine, le corse trafelate per prendere il treno che portava 
a Livorno per l’ora di cena, perso il quale si arrivava a casa dopo le undici di sera.

un pesce Fuor D’acQua

Presto vennero le occupazioni e le assemblee. In assemblea tutti parlavano con 
il piglio e la sicurezza granitica di chi sa di possedere, lui solo, la verità. Venivo 
da una militanza di Federazione Giovanile Socialista, dove le discussioni erano 
vivacissime, ma le posizioni non erano mai inconfutabili. Dunque, facevo molta 
fatica perfino a capire il senso di tanto radicali certezze. E, di più, ero avvezza 
al forte sentimento di fratellanza e rispetto che circolava, pur nelle differenze di 
opinioni e posizioni.

Leader indiscusso del movimento studentesco di Architettura era quel Capo-
netto che poi diverrà docente in quella stessa facoltà. Molte cose mi erano del 
tutto incomprensibili; e non capire mi faceva sentire esterna ed estranea a una 
comunità in agitazione e, in qualche misura, “fuori posto”.

dovessi in prima persona valutare le mie prestazioni: se queste fossero pari alle 
opportunità che loro mi offrivano e alle capacità che avevo. Così come dovevo 
giudicare i miei comportamenti e provvedere a correggerli quando fosse stato ne-
cessario. Non che i genitori mi lesinassero il loro giudizio. Anzi, formati ambedue 
a un’etica che non lasciava alcuno spazio alle debolezze della condiscendenza, 
non risparmiavano commenti di asciutta severità. Ma non intervenivano mai con 
divieti o con quei modi un po’ ricattatori che conoscevano certi dei miei compagni 
e amici. Spesso bastava uno sguardo, un’impercettibile smorfia della bocca di mia 
madre o l’espressione lampeggiante degli occhi di mio padre o il tono della sua 
voce, che sapeva farsi, da calda e affettuosa, dura e tagliente, a rendere chiarissi-
mo il pensiero. Ma stava a me soltanto se e quando uniformarmi al loro pensiero 
e al loro desiderio.

Ero anche la primogenita e unica femmina. Questo faceva di me una vice in 
molti sensi e fortemente implicata nella conduzione famigliare. Avevo le chiavi di 
casa da quando andavo alle medie, capitava che mi occupassi dei fratelli e io stes-
sa li vivevo quasi più come figli, specie i più piccoli, che non come appartenenti 
alla mia generazione.

Ed ero anche oggetto di affetto comprovato quotidianamente e coinvolta, spes-
so, in una relazione di complicità con gli adulti: con la mia mamma, che aveva una 
freschezza d’adolescente, che mai mi faceva sentire il peso della sua maternità e 
mi gratificava, invece, di una confidenza amicale; con mio padre che aveva per me 
un’evidente, speciale tenerezza. Ero la primogenita, sopravvissuta con difficoltà nei 
primi mesi di esistenza e colpita nella prima infanzia da malattie anche gravi. Ave-
vo con lui molte affinità di carattere di sensibilità e non avevo il difetto, che avrebbe 
potuto essere per lui imperdonabile, di essere maschio e possibile antagonista. 

Così era certo fiero dei miei successi scolastici, quando c’erano, ma non così 
severo e irritato quando fallivo qualche obiettivo, come invece soleva diventare 
nei confronti dei miei fratelli in situazioni analoghe. Avevo solo quindici anni 
quando m’insegnò a guidare e il giorno dopo il compimento del diciottesimo anno 
mi fece fare il famoso foglio rosa e m’iscrisse alla scuola guida.

aria Di libertà 
In breve. Ero, in un certo senso, atipica, come ragazza; atipica anche nei con-

fronti di molti miei amici e compagni maschi. Libera, mai soggetta ad alcun con-
trollo perché grande era l’investimento di fiducia che si faceva su di me; e proprio 
per questo motivo profondamente responsabile.

Ero cresciuta nella certezza che tra uomo e donna – come fra mio padre e mia 
madre – non ci fosse disparità di ruoli o di dignità, certezza consolidata dal fatto 
che non c’erano differenze fra il trattamento riservato a me e quello di cui godeva-
no ai miei fratelli. Mi comportavo conformemente alla mia coscienza e a quel che 
mi era stato insegnato, in nessun momento ponendomi il problema di quel che gli 
altri – la “gente” – avrebbero potuto supporre, dedurre o malignamente pensare: 
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Perché il 18 politico? Perché non dare a ogni studente la possibilità di essere 
valutato secondo le proprie capacità invece che omologato a un tutto indifferen-
ziato? Mi pareva non solo iniquo, ma soprattutto punitivo nei confronti dei mi-
gliori che venivano equiparati ai meno capaci, subordinando perciò la distinzione 
e i giudizi tra l’uno e l’altro ad altre differenze, per esempio di censo e di possi-
bilità economica.

Quando, poi, fu messa ai voti – e approvata – una mozione che prevedeva di 
proporre che i cinque esami fondamentali del primo anno – Analisi Matematica, 
Geometria descrittiva, Rilievo dei monumenti, Disegno, Storia dell’arte – si so-
stenessero in un’unica prova su temi e programmi del tutto estranei alle singole 
scienze e fondati su questioni di storia del pensiero politico e filosofico, mi chiesi 
per un momento se avessi compreso davvero il senso della proposta o se questa 
non volesse essere altro che una provocazione; oppure se quei ragazzi credessero 
davvero che per laurearsi in architettura non fosse necessario conoscere le materie 
che il piano di studi considerava fondamentali per il biennio.

Poi c’era anche l’assoluta novità di un linguaggio tecnico che mi sconcertava, 
nonostante che non fossi del tutto digiuna di “lavoro politico”. Ero, ancora allora, 
nella Fgs; avevo militato in Nuova Resistenza dall’età di quattordici anni e avevo 
partecipato, anche da protagonista, a riunioni e assemblee. Ma, o che noi giovani 
socialisti fossimo un po’ ingenui o che, più probabilmente, le regole non scritte 
delle assemblee studentesche si rifacessero a una cultura e una tecnica politica 
d’altra ispirazione, rispetto alla nostra profondamente libertaria, poco riuscivo a 
capire della dinamica che guidava lo svolgimento di quelle riunioni e di quei con-
fronti. Che erano anche di un’asprezza mai sperimentata prima, di un’aggressività 
verbale che superava spesso il segno della correttezza e dell’equilibrio. 

Durante una di queste assemblee, tentai un timido intervento per dire che cre-
devo ingiusta la pretesa del “diciotto politico” perché azzerava la distanza tra il 
buon risultato, frutto dell’impegno dei volenterosi, e lo scarso valore dei risultati 
di chi poteva permettersi di perder tempo, che tanto aveva una famiglia in grado 
di sostenere spese di università e soggiorno senza troppo sacrificio. Quasi non feci 
in tempo a finir di parlare; furono in più d’uno a rivoltarmisi contro e a urlarmi: 
“Fascista, fascista! Socialista di merda!”.

Esterrefatta, per la violenza verbale, mi allontanai, chiedendomi anche come 
fosse che degli estranei – che questo erano per me quegli studenti – potessero sa-
pere che ero socialista. Solo riflettendo in un secondo momento, mi parve di dover 
capire che “socialista”, in quella temperie, era un’offesa né più né meno che “fa-
scista”. Il “di merda” era solo una specificazione aggravante, ma neppure tanto.

Era, intanto, arrivata la primavera di un anno accademico faticoso per i postu-
mi dell’alluvione, operativo in pratica solo da dopo le feste di fine anno, pieno di 
confusione per il sovraffollamento in strutture inidonee, reso incerto da occupa-
zioni che si susseguivano l’una all’altra e per assemblee frequentissime.

Nel corso di un’esercitazione di Rilievo dei monumenti, forse per aver preso 

troppo sole e troppo caldo in un aprile assolato, mi ammalai. Sembrava una ba-
nale influenza, che trascurai. Dopo due ricadute, l’influenza si era trasformata in 
un problema molto serio. Iniziai dunque un percorso di ricoveri in ospedale, di 
pellegrinaggi in cliniche specializzate, di cicli di terapie a volte massacranti. Persi 
ogni contatto con l’università e con i miei compagni di corso e di viaggio, che 
salivano a Pisa, riempiendo i posti lasciati liberi dai livornesi e piombinesi che il 
treno aveva vomitato alla stazione di Pisa Centrale.

Il ’68 perciò mi trovava distante dall’università. Avevo lasciato Architettura 
per iscrivermi a un’altra facoltà, a Pisa, senza entusiasmo e senza una frequenza 
assidua. Alla distanza dagli altri, di cui avevo già sofferto due anni prima, si ag-
giungeva, aggravandone il peso, quella dell’età: la malattia mi aveva sottratto due 

Pisa, sit-in delle studentesse sedute all’esterno di Palazzo Ricci sede della facoltà di lettere 
occupata (Foto Luciano Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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anni trascorsi inutilmente, facendomi sentire già attempata rispetto alle matricole 
con cui, saltuariamente, condividevo le aule di lezione.

Poi, anche a Pisa iniziarono le assemblee e le occupazioni.
Lettere era una facoltà molto femminile: sembrava, in quegli anni, che una ra-

gazza ammodo non potesse sposarsi se non dopo aver frequentato un liceo – come 
minimo – e quella facoltà. Era dunque piena di ragazze, molte già con l’aria delle 
“professoresse” che sarebbero divenute, pochi ragazzi e – a mia memoria o per 
mia indisponibilità – poco accogliente.

La maggior parte degli studenti era massa indistinta, zoccolo duro degli iscrit-
ti; poi c’erano i normalisti, non pochi, che avevano scritta in faccia l’appartenenza 
a un’élite, che si determinava per cultura, preparazione e anche, perché negarlo, 
per doti intellettuali più elevate di quelle degli altri studenti.

Spesso vi si incontravano Cesare Moreno e Carla Melazzini, impegnati a pro-
muovere incontri, confronti, raccolta di firme, oppure un’iniziativa, un’occupa-
zione, una qualsiasi azione di protesta. Mi sembravano politici a tempo pieno; 
eppure erano anche ottimi studenti con profitti altissimi. Non avevo simpatia per 
loro; non mi affascinava il piglio da leader che mi pareva esibissero.

Sono dovuti passare più decenni e ho dovuto incontrarli nuovamente – di per-
sona Moreno, che ancora oggi fa un enorme lavoro con i Maestri di Strada, e 
Melazzini, invece, morta prematuramente dopo una vita spesa nell’insegnare agli 
ultimi e nelle parole che ha lasciato scritte – perché riuscissi a capire quanto pe-
sasse sul fastidio che provavo nei loro confronti la mia personale condizione di 
delusione rispetto ad aspettative che avevo coltivate e che vedevo deluse.

Mi tenevo, dunque, piuttosto distante dalla vita di facoltà; e ancora di più da 
quando proteste, occupazioni, assemblee avevano cominciato a rendere impre-
vedibili le scadenze, gli orari e i luoghi delle lezioni: insomma il corso ordinato 
delle cose.

Per quanto mi sforzassi, poche erano le occasioni di quel percorso di studio che 
riuscissero ad accendere la mia curiosità; solo rare, felici esperienze in qualche 
corso o con qualche docente più brillante e interessante; e in verità ce n’erano 
molti le cui lezioni potevano essere affascinanti.

Gli stuDenti a cena Da noi

Se avesse interessato solo la mia persona, ricorderei il ’68 come un periodo 
grigio e privo di slanci, a parte l’attività del canto popolare – anzi del canto popo-
lare e di lotta – che facevo con il primo gruppo dall’originalissimo nome Canzoni 
e Società, che avevo fondato insieme con alcuni amici. Ma, in qualche modo, il 
’68 studentesco dal quale mi tenevo distante veniva a trovarmi fra le mura dome-
stiche. Infatti, in quel periodo mi trovai a vivere, in contraddizione con la mia, 
l’esperienza di mio padre e di mia madre, ambedue insegnanti, e del più grande 
dei miei fratelli, che quell’anno faceva la maturità. Lui scalpitava, impaziente di 
liberarsi di un liceo classico dove aveva imparato molto, ma senza gioia e senza 

divertimento. Si era preparato da solo, senz’altro aiuto che per il greco da parte 
di un nostro cugino che insegnava al liceo classico di Piombino e da parte di mio 
padre per la matematica e la fisica.

Fuggì, dunque, a gambe levate e con ottimi voti, da una scuola che non aveva 
amato e l’università fu la liberazione da una didattica, più rigida che rigorosa, che 
aveva subìto come un sopruso: una gabbia troppo angusta per la sua testa, dove 
logica e immaginazione si combinavano in un’intelligenza brillante e molto più 
matura della sua giovane età.

Lo vedevo cambiare, in maniera esplosiva. E le stesse lotte studentesche, nelle 
quali io non riuscivo in alcun modo a integrarmi, per lui furono al contrario terre-
no fertile per lo sviluppo di una sua nuova autonomia, che praticava con impegno 
diligente.

Non credo fosse una coincidenza insignificante, ma, anzi, penso che l’humus 
sessantottesco fu terreno fecondo della sua “liberazione” da un’adolescenza fati-
cosa dalla quale approdò alla dimensione di uomo fatto, padrone delle sue scelte.

E intanto anche nella scuola superiore si imponevano fermenti di cui era testi-
mone la mia mamma, che vi insegnava; mentre, da parte di mio padre, entravano 
in casa le sue esperienze di docente universitario alle prese con il turbolento mu-
tamento dei rapporti con gli studenti.

In famiglia si parlava molto, a pranzo eravamo in sette, e a cena il numero si 
estendeva – quasi ogni sera – a due o tre rappresentanti di un nutrito gruppo di 
ragazzi, che con piacere reciproco passavano belle serate a parlare con i miei.

La televisione era esclusa da quei consessi; giusto il Tg – appena tollerato da 
mio padre, che preferiva il giornale radio e a questo la lettura dei quotidiani – e 
purché il pasto non fosse cominciato o fosse già finito.

Dunque, il quel periodo, la mia casa si andava trasformando in un luogo aperto 
al mondo esterno e fatalmente al mondo giovanile che era il terreno professionale 
dei miei. Ricordo molto bene il tenore di quelle serate, dove tutti parlavano e tutti 
ascoltavano e dove – oggi lo capisco anche più lucidamente – mio padre, la cui 
opinione non poteva che avere un peso enorme nei confronti delle fresche co-
scienze di quei ragazzi, non si esprimeva mai in toni definitivi. Semmai, l’accen-
nava con chiarezza senza porla, però, su un piano di diversa o maggiore dignità 
rispetto a quella degli interlocutori, la usava come alimento del confronto e della 
discussione.

Quasi tutti questi ragazzi frequentavano le superiori, solo alcuni erano già ai 
primi approcci universitari. E quello che accadeva in quel mondo – il movimento, 
Potere Operaio, le occupazioni, i leader e i loro proclami – insieme alle reazioni 
delle diverse forze politiche a questi sommovimenti, nuovissimi nell’esperienza 
del Paese, erano al centro delle discussioni e motore di riflessioni sempre viva-
cissime.

C’erano poi i momenti della famiglia, durante i quali i miei, e mio padre so-
prattutto, si lasciavano andare a moti più appassionati. Guardavano al bisogno 
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di rinnovamento per un sistema sociale più equo, che esprimeva il movimento 
giovanile, con grande interesse e con un’adesione che mescolava sentimenti di af-
fetto parentale alla loro militanza di pedagoghi. Mai, quindi, eludendo la respon-
sabilità del giudizio, del discernere e del guidare al discernimento e mai aderendo 
acriticamente alle posizioni e alle iniziative dei giovani, come, invece, non pochi 
facevano al tempo per guadagnarsi una facile simpatia degli studenti.

Nel ’38, anno in cui il fascismo letteralmente trionfava, mio padre si era iscrit-
to al PdA – Partito d’Azione – come altri suoi compagni della Scuola Normale di 
Pisa. E non poteva guardare se non con attenzione e simpatia a un movimento stu-
dentesco che metteva al centro del suo impegno l’obiettivo della giustizia sociale. 
Era, però, altrettanto severo nei confronti delle generalizzazioni, delle posizioni 
radicali e ideologiche, della semplificazione applicata a problemi sociali e politici 
complessi. E irriducibilmente contrario alla violenza.

echi Di valle Giulia 
A marzo del ’68 ci fu l’episodio passato nella memoria collettiva con il nome 

di “battaglia di Valle Giulia”, così come la chiamarono i mezzi d’informazione 
all’epoca. Non vi furono morti, nell’occasione, ma la violenza degli scontri, che 
fecero centinaia di feriti, fu feroce così come acceso fu il confronto tra i differenti 
modi di leggere l’episodio, che divisero, in prima istanza, la sinistra stessa.

Severa la posizione di mio padre sulla vicenda. Nei confronti della reazione 
poliziesca; ma anche nei confronti del Movimento che operava una semplificazio-
ne pericolosa, che ignorava quanto le appartenenze di classe fossero trasversali 
alla struttura sociale.

Urtato profondamente da posizioni che – da una parte e dall’altra – piegavano 
la verità delle cose agli interessi di parte, non riusciva a essere indulgente con gio-
vani, la cui statura culturale e freschezza delle coscienze avrebbe dovuto imporre 
loro una più severa onestà intellettuale. E per questo divenne un critico spesso 
insofferente nei confronti di molti leader delle diverse pieghe del Movimento.

Considerava strumentale, e perciò non onesto e soprattutto politicamente scor-
retto che si misconoscesse la vera condizione della società italiana: “non si fa po-
litica fingendo che la realtà sia diversa da quella che è”, sosteneva; e riteneva certe 
analisi del Movimento superficiali e minate alla base da un ideologismo libresco 
e rigido. Riteneva improprio che si considerassero gli studenti alla stregua della 
classe operaia, che, invece, affidava pochissimi dei suoi figli agli studi superiori e 
ancor meno a quelli universitari.

È bene ricordare che la riforma della scuola, che portava da cinque a otto gli 
anni dell’obbligo scolastico, disegnata da Tristano Codignola – coetanea di quella 
per la nazionalizzazione dell’energia elettrica, voluta da Riccardo Lombardi – è 
datata 1962. E, incidentalmente, ambedue sono alla radice del fallimento del pri-
mo centro sinistra, consumatosi poi nel ’64 e che vide, tra l’altro, la scissione del 
Psi da cui nacque il Psiup.

Fino al 1962 – cioè fino a soli sei anni prima del ’68 – la scuola dell’obbligo 
si chiudeva con la quinta elementare. Poi tre erano le strade possibili: subito un 
lavoretto da apprendista; la breve scuola dell’avviamento professionale, che dava 
alcuni rudimenti tecnici, ma che in realtà serviva quasi solo come tempo speso in 
attesa di un’età più idonea al lavoro; la scuola media, anticamera delle superiori 
che, a loro volta, erano chiave d’accesso all’università.

Per iscriversi alla scuola media si doveva sostenere un esame di ammissione. 
Ne ho il ricordo come di uno scoglio durissimo: la preparazione ebbe inizio a 
febbraio dell’anno in cui finivo la quinta elementare e rammento ancora l’ansia 
viva che di tanto in tanto mi prendeva per timore di un possibile insuccesso. Ero 
brava a scuola e quindi la mia non era paura di far male. Non c’era però la certezza 
assoluta che potessi proseguire a fare quello che più mi piaceva: andare a scuola.

Come tutte le mie compagne, che avevano come obiettivo la prosecuzione 
degli studi, associavo al lavoro in classe e a casa, lunghe lezioni private di appro-
fondimento. Non tutti potevano permettersi lezioni private o di pagare gli studi di 
scuola media ai propri figli. E ho ancora lucida la memoria di una mia compagna, 
Daniela, bravissima, intelligente e diligente, che, quando la maestra le chiese a 
quale scuola media avesse fatto domanda per l’esame di ammissione, arrossì e 
rispose con un filo di voce che lei non avrebbe proseguito gli studi. E dietro gli 
occhiali da miope le si arrossarono gli occhi.

Mio paDre inFuriato, contro la violenza e le occupazioni

Ecco, quando mio padre obiettava che equiparare gli studenti agli operai, ai 
proletari, era improprio perché presupponeva un’interpretazione arbitraria e som-
maria della realtà sociale del Paese e che troppo distante dalla condizione davvero 
proletaria era quella della maggior parte degli studenti che – salvo poche eccezio-
ni – provenivano da situazioni sociali, e quindi culturali, di benessere economico, 
io rivedevo l’espressione di Daniela, troppo dolente per una bambina, e sentivo 
che, in qualche modo, qualcuno usava strumentalmente quella sua sofferenza, 
durissima, di poco più di dieci anni prima.

Mio padre, che conosceva per esperienza diretta quanto fosse difficile per chi 
era povero l’accesso agli studi superiori, giudicava con molta severità le posizioni 
che sostenevano, strumentalmente e forzando un dato di fatto, l’appartenenza, 
quasi per diritto di sangue, a un versante di classe proletario. E lo vidi più volte 
alterato – in occasione di qualche occupazione che bloccava la didattica ma anche 
impediva lo svolgimento egli esami – scagliarsi contro chi, sostenendo di lottare 
per gli ultimi e per i diseredati, finiva per crear loro un danno irreparabile.

Poche volte in vita mia l’ho visto di umore così cupo come quando tornò da 
Pisa – ma allora erano uno o due anni dopo, quando la prassi delle occupazioni 
pareva si dovesse ripetere ogni anno e più volte l’anno – dove insegnava analisi 
matematica agli studenti d’Ingegneria, dopo aver avuto un colloquio con un suo 
studente, uno anche piuttosto brillante, che gli aveva confessato di dover abban-
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donare gli studi. Gliene aveva chiesta la ragione e il ragazzo aveva con molto ram-
marico risposto di non aver potuto sostenere tutti gli esami programmati perché 
le occupazioni avevano fatto saltare più di una sessione; e che la sua famiglia non 
aveva risorse se non limitate allo strettissimo necessario per la normale durata del 
corso di studi.

Nel raccontarci, accorato davvero, questa vicenda, esplose poi in una furia, ir-
ruente, contro chi faceva una guerra per conto di terzi, non richiesta e, soprattutto, 
in sprezzo dei costi che alcuni di questi “terzi” erano costretti a pagare. Riteneva 
che solo la cultura e l’istruzione potessero essere motore della mobilità sociale e 
della realizzazione degli obiettivi di ciascuno. 

Lui stesso aveva vissuto un’infanzia, un’adolescenza e una giovinezza difficili, 
dal punto di vista delle capacità finanziarie della sua famiglia: solo il raggiungi-
mento dell’8 in tutte le materie al liceo, il concorso in Normale e la possibilità 
di superare puntualmente e con alto profitto gli esami per arrivare alla laurea gli 
avevano offerto gli strumenti per costruirsi un futuro pari alle sue aspirazioni.

Perciò prese a fare esami comunque, e dovunque, in barba alle occupazioni e 
alle lotte studentesche. C’erano studenti che rischiavano di perdere il presalario, 
quelli che rischiavano di dover rinunciare a borse di studio. E negli anni ’70 c’era-
no gli studenti greci che rischiavano il rimpatrio forzato nel paese da cui erano 
partiti per sottrarsi al regime dei colonnelli.

Anche per queste ragioni, credo, quando mi sentiva cantare qualche brano 
d’autore di quegli anni – alcuni che furono bandiere del Movimento, di Potere 
Operaio, di Lotta Continua – ne coglievo via via un atteggiamento di perplessità, 
di distanza. 

Non fu mai, però, protervo, non mi disse mai che alcune delle cose che canta-
vamo erano delle belle coglionerie.

Una volta stavo provando il brano del Canzoniere Pisano e di Pino Masi sulla 
notte del Capodanno ’68 alla Bussola di Viareggio, che era costato la sedia a ro-
telle a Soriano Ceccanti. Lui era nei paraggi. Mi chiese: “Cos’è che stai cantando? 
I compagni, studenti medi dai 14 ai 17? 

Sì? Ah, bene.”
Niente più. Ma già quanto bastava a indurre una riflessione seria.

canti popolari e Di lotta

Sul fronte della musica e del canto il mio ’68, al contrario di quello da mal-
destra e inconcludente studentessa, fu vivacissimo. Avevo sempre cantato, fin da 
piccola: nei cori che facevamo con i tanti cugini – eravamo in 19 – dove mi di-
vertivo con controcanti e variazioni; da sola mi misuravo sul repertorio popolare, 
che accompagnavo con la chitarra, imbracciata intorno ai quattordici anni, cui si 
erano aggiunte le canzoni della Resistenza e i bei canti della tradizione anarchica 
e socialista dell’Ottocento.

Avevamo fondato nel ’67 – con Maurizio, Antonio, Sonia, Marinò, Adriano 

detto Yuri, e vi transitarono 
diversi altri di tanto in tanto – 
il Gruppo Canzoni e Società. 
Ci spendevamo in spettacoli 
in varie parti del Paese, in in-
numerevoli Feste dell’Unità, 
qualche Festival dell’Avanti, 
molti circoli Arci e qualche 
sagra paesana. Si arrivava, si 
montava un qualche impianto 
di amplificazione di qualità 
piuttosto improbabile, si can-
tavano tante canzoni, troppe, 
mescolando il popolare con 

le canzoni di lotta dei tanti autori contemporanei. Alcune di queste hanno fatto la 
storia del Movimento e ne sono state bandiera, come Contessa, del ’68, di Paolo 
Pietrangeli, che molti credevano fosse autenticamente popolare; due tra le più bel-
le erano Cara moglie di Ivan Della Mea e Nina ti te ricordi di Gualtiero Bertelli del 
Canzoniere Veneto, ambedue del ’66, che era un mio cavallo di battaglia.

Molte altre ce n’erano, che gli autori in quegli anni furono davvero fecondi: 
Quel giorno che so stato a settentrione e Giudecca di Alberto D’Amico; Nei re-
parti della Fiat di Fausto Amodei del Cantacronache, e, con le sue, le canzoni di 
Michele Straniero, di Sergio Liberovici e Italo Calvino, di Liberovici e Antonicel-
li, le canzoni di Giovanna Marini. E anche tanti brani della tradizione popolare e 
anarchico socialista che erano, in verità, quelli che più amavo. Perché la canzone 
di lotta ottocentesca e dei primi del Novecento mi pareva percorsa da una vibra-
zione ideale vissuta e sincera, da un’ansia di liberazione forte e dolente, figlia del 
sopruso sociale patito da chi la cantava. E distante dall’ideologia in linea, come si 
diceva, delle canzoni del ’68 e dintorni tanto quanto i versi di una poesia possono 
esserlo dagli assunti di una tesi congressuale.

Mi pareva che la disperazione dei versi di So’ stato a lavora’ a Montesicuro o 
di Battan l’otto o del Sirio, avessero uno spessore poetico e di umanità che, al di là 
del tempo storico e oltre quel confine, diventavano bandiera universale delle sof-
ferenze degli ultimi, dei diseredati. Mentre, salvo alcune splendide eccezioni, la 
maggior parte delle canzoni di lotta di quegli anni era irrimediabilmente radicata 
al contingente e agli equilibri politici del momento.

Ce ne sono voluti, però, di anni perché mi liberassi da un qualche senso di 
inadeguatezza per la mia temperatura ideologica, modesta, di quel periodo. Socia-
lista per formazione e per sentimento, vivevo in un mondo che sembrava volesse 
dividersi fra comunismo, inteso come Pci, e sinistra extraparlamentare e movi-
mentista. Un mondo che pareva aver cancellato con un colpo di spugna l’intera 
esperienza antifascista e resistente cattolica, socialista e anarchica e che adom-
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brava che la guerra di liberazione l’avessero combattuta i soli comunisti. In più 
bisogna ricordare che, tutta, o quasi tutta, la musica popolare – gli studiosi, i 
ricercatori, i grandi interpreti – faceva riferimento alla sinistra, ma solo a questi 
due poli. E da questa sinistra – quella “vera” – era escluso il Partito Socialista, che 
doveva scontare il peccato mortale di avere intrapreso, da solo, una prospettiva 
di collaborazione con la Democrazia Cristiana nei governi di centro-sinistra dei 
primissimi anni ’60.

Tanto bastava perché non fossi a mio pieno agio in un ambiente dove si pos-
sedevano verità granitiche e dove si stava “con” oppure si era “contro”. Tanto 
era bastato perché fossi tacciata di essere un “nemico di classe” e una “fascista” 
nell’episodio dell’assemblea studentesca del ’67; e tanto bastò, negli anni succes-
sivi, perché restassi, di mia scelta, ai margini di un mondo troppo rigido perché 
potesse assomigliarmi.

Lambita, dunque, dal ’68, ma mai coinvolta a fondo. Fragile, rispetto alla de-
terminazione che avrei dovuto mettere in campo per ottenere i risultati che ave-

vo programmato. Ma questo non m’impediva, allora, di vivere quegli anni nella 
consapevolezza che stavamo trascorrendo una profonda rivoluzione politica e del 
costume e che dopo di allora nulla più sarebbe stato come prima: nella cultura, nel 
rapporto fra le classi, nel rapporto tra uomini e donne, nel rapporto tra società e 
scuola e tra società e cultura.

Capivo che le gabbie di una società ingessata in uno statu quo non più coerente 
col rapido processo di evoluzione sociale, e che ostacoli come quello che aveva 
spento all’età di dieci anni le speranze della mia amica Daniela, erano stati infran-
ti dall’irruenza di una generazione, che poco aveva a che fare con la condizione 
proletaria, ma che ne aveva assunte le sofferenze e le aspirazioni come bandiera 
e forza dirompente.

Con la moderazione donata dal tempo trascorso, credo che – insieme ad aspet-
ti discutibili e ferme restando alcune conseguenze anche pesanti – il ’68 abbia 
impresso una spinta dinamica allo sviluppo della società del nostro Paese. Nono-
stante la tragica esperienza degli anni di piombo, ha segnato un periodo alto della 
partecipazione dei cittadini alla vita politica.

Gli anni non hanno del tutto cancellato il ricordo del mio disagio personale. 
Mi hanno dato, però, il tempo della riflessione e l’opportunità di ritrovare quali 
compagni di strada in una maturazione faticosa ma anche feconda molti di quelli 
che, da ragazza, sentii distanti, talvolta fino all’ostilità.

Livorno, 5 dicembre 1970. Manifestazione degli studenti dell’Istituto Tecnico Industriale in via 
Grande (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).



In casa mia, una volta alla settimana, la domenica, entrava Paese Sera. Lo 
comprava, per tenersi aggiornato, mio padre che, da bracciante precario, era riu-
scito a diventare operaio specializzato della Vetreria Italiana. L’ascensore sociale 
all’epoca ancora funzionava. La mia famiglia era approdata a Livorno, dove abi-
tavano alcuni nostri parenti, alla fine degli anni ’50 dalle campagne pisane. Il mio 
babbo aveva preso con grandi sacrifici una patente di conduttore di generatori 
di vapore, e come tutti gli immigrati dopo un periodo discretamente penoso e 
pericoloso nell’edilizia (le disfatture degli edifici sinistrati erano allora ancora un 
volano) era riuscito a entrare alla Vetreria Italiana, senza raccomandazioni, che 
pure aveva cercato di avere. Lavorava in fabbrica, poi andava a pulire le scale di 
un edificio alto borghese in via Cambini, mentre mia madre faceva la colf e mia 
nonna sosteneva il reddito familiare con la sua pensione di invalidità. Insomma 
solo sommando redditi diversi si riusciva ad andare avanti, con un figlio alle supe-
riori: Liceo Scientifico. Mio padre avrebbe voluto che facessi l’Iti, o Ragioneria o 
le Magistrali: temeva di non farcela a portarmi fino all’università. E io, diligente-
mente, avevo ottenuto la borsa di studio che mantenevo con una media adeguata, 
ogni anno. Questa era la mia, la nostra realtà di una famiglia operaia nella Livorno 
degli anni ’60. 

In classe mia, sezione C, erano più o meno tutti figli di impiegati, professori, 
professionisti. C’erano anche ragazzi come me, che venivano dalle “classi inferio-
ri” nella scala sociale: ne ricordo tre, tutti miei amici: Antonio Bombara, che era 
il più bravo della classe, Anna Maria Vannini e Bruno Gerardo.

Mario treDiCi

I pesci rossi dell’acquario

Foto pagina a fianco: Nel mese di novembre esplode la protesta studentesca che porterà all’occupazione di 
quasi tutti gli istituti superiori. I ragazzi chiedono libertà di riunirsi dentro le scuole, protestano contro i turni 
pomeridiani e l’affollamento delle classi, chiedono l’abolizione degli esami di stato, vogliono una nuova 
didattica. Il 20 novembre sfila il primo grande corteo studentesco (“Vogliamo studiare meglio non meno”, “Le 
frasi a memoria non danno la maturità”). 
Il giorno dopo venti-trentamila lavoratori riempiono Piazza della Repubblica in occasione dello sciopero 
generale provinciale di tre ore per l’economia e l’occupazione. In piazza ci sono anche migliaia di studenti di 
tutti gli istituti cittadini (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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Paese Sera, che babbo preferiva al Telegrafo filogovernativo, aveva la cronaca 
di Livorno ed era di sinistra quanto bastava. Ma io fin dalla prima Liceo Scientifi-
co avevo cominciato a comprare, con la paghetta, il settimanale l’Espresso, come 
mi aveva consigliato (“se vuoi saperne di più…”) la mia insegnante di italiano 
della terza media, Nicla Capua Spinella. Su quelle pagine formato extra large si 
respirava un’aria frizzante, anticonformista di ispirazione azionista, radical-libe-
rale ma non antisistema: critiche al governo, alla Dc e ai socialisti, tante, ma una 
ferma distanza anche dal Pci, sul piano delle libertà, guardando a Est. E poi non 
si lesinavano foto, per quel tempo, un po’ osé che non mancavano di stuzzicare il 
ragazzino.

in cerca Di bussole

Tutto questo per dire che la mia formazione, di origine cattolica praticante, 
era entrata in contatto con ambienti molto più anticonformisti e spregiudicati: nel 
’66 fui colpito dalla vicenda della Zanzara, il giornale degli studenti del Parini di 
Milano. E nel ’67 scoppiò il caso Sifar-De Lorenzo, il generale dei carabinieri che 
l’Espresso accusò di aver organizzato un colpo di stato, il famoso “Piano Solo”. 
Era il tempo del centrosinistra organico e dell’unificazione socialista che tante 
speranze, e delusioni, stavano suscitando e soprattutto della guerra del Vietnam 
che doveva smuovere tante coscienze. Ripensandoci oggi, direi che non ero certa-
mente comunista, anzi: mio padre era molto orgoglioso di essere un operaio spe-
cializzato, ma da sempre criticava i comunisti per via della dittatura e si definiva 
“socialista lombardiano”. Mi sentivo quindi vicino alle speranze suscitate dal Psi, 
ma ero in via di profonda delusione; per di più avevo perso la fede. Ero in cerca 
di bussole. In sostanza mi sentivo fortemente ispirato dallo spirito che aleggiava 
nell’Espresso, mi sentivo insomma un democratico che aspirava ad un confuso 
progressismo, sentivo un generico ma profondo bisogno di novità, di cambiamen-
ti, di affermazione.

È con questi sentimenti che mi ritrovai nel ’68 nel movimento studentesco. A 
scuola si respirava un clima di severità degli studi a contatto con insegnanti capaci 
di darti veramente qualcosa: Guido Vannucci, Giovanna Torrigiani e Neda Rossi. 
Studiavo con diligenza e con buoni risultati. Avevo cominciato gli studi nella sede 
centrale, in piazza Vigo, orario pomeridiano. Eravamo più di trenta. Troppi. Ero 
arrivato allo Scientifico, in prima, solo nel secondo trimestre, a gennaio. Da anni 
soffrivo di una patologia renale molto grave: avevo perso il primo anno alle me-
die (sei mesi d’ospedale); superai la seconda come privatista con tanto di esami. 
E poi ancora nuovi ricoveri alla clinica Monasterio a Pisa e tanta paura, assenze 
scolastiche per mesi e a ripetizione, finché come era venuta la patologia scom-
parve. Miracolosamente. Ma non avevo vissuto e non vivevo come gli altri: dieta 
speciale, rigorosamente asodica; continui esami, niente sport, niente vita sociale. 
Dovevo evitare ricadute.

tutto coMinciò 
con un’asseMblea

Per me il ’68, con la sua stupefacente vitalità sociale, fu una liberazione. Tor-
nai a vivere.

Ho un ricordo nitido. Il primo passo. Fu quando, mi sembra nell’autunno del 
’67 (più probabilmente) o ai primi del ’68, un gruppo di studenti (tra gli altri 
Gianfranco Chetoni, Filippo Terrasini, Sergio Landi, Massimo Lapi, Maurizio 
Manzon) che faceva capo a Massimiliano Lucchesi considerato a giusta ragione 
il più bravo e geniale studente dello Scientifico, chiese al preside Burlacchini la 
possibilità di fare un’assemblea. Non ricordo come andò, so solo che tutto per me 
cominciò da lì. Aderii anch’io. Allora era stata aperta una nuova sede, sul viale 
Italia vicino all’acquario (e gli studenti che come me la frequentavano venivano 
chiamati “i pesci rossi dell’acquario”), oltre a quella in via Fagiuoli ai “Gesuiti” 
(poi sarà la volta della sede di via Crispi): dalla nuova scuola media unica veniva-
no legioni di ragazzi e lo Scientifico Enriques, come gli altri istituti, non reggeva 
a questa onda d’urto.

Cominciarono le riunioni, gli incontri, conoscevo altri ragazzi, uscivo dal gu-
scio. Nel febbraio del ’68 venne formata, con sede alla Casa della Cultura (che già 
frequentavo per il prestito libri) l’Unione Studenti Medi ed entrai a far parte del 
direttivo. Non ero capace a reclutare, a tesserare: ci pensò per me la mia ragazza 
Chiara, che in un batter d’occhio ne raccolse qualche decina e mi fece fare una 
bella figura. 

La Casa della Cultura aprì le sue porte per favorire la partecipazione, quasi 
certamente su sollecitazione della giunta comunale e delle sinistre, Pci e Psiup che 
governavano la città. Ci furono alla fine del ’67 alcuni incontri promossi dagli stu-
denti universitari livornesi con l’obbiettivo di sensibilizzare i più giovani. E ricordo 
bene la conferenza, sempre alla Casa della Cultura, nel marzo-aprile del ’68, che 
vide la presenza molto dialettica di tre insegnanti dello Scientifico, Claudio Ventu-
ri, Guido Vannucci e Paolo Semama. Insomma non c’era un “muro” con i settori 
più aperti del corpo insegnante, come si vide quando le lotte entrarono nel vivo.

Conobbi altri giovani, questi già formati politicamente, come Roberto Brilli 
dell’Iti, e Vittorio Vittori del Classico, entrambi della Fgci. Io non avevo posizioni 
politiche, volevo solo partecipare, esserci, e il mio, e il nostro di tanti, era un oriz-
zonte legato ai problemi della scuola. La società, la lotta politica erano sì percepiti 
come dimensioni importanti (e ne discutevo animatamente soprattutto con Vittori) 
però di fatto erano ancora, almeno per me, una nebulosa.

Ma eravamo già abbastanza scaltri, questo sì. Allo Scientifico conquistammo, 
guidati dal gruppo Lucchesi, il diritto a tenere assemblee e ad una forma di rap-
presentanza. In tanti si candidarono alle elezioni di istituto credo nel maggio ’68, 
ma noi della sede del mare concentrammo i nostri voti sui nostri candidati e vin-
cemmo le elezioni. Questo risultato ci servì per compattarci e fu molto utile per le 
lotte che ci aspettavano in autunno. Avevamo il pallino in mano.
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Il ’68 fu un anno veramente eccezionale. Accadde di tutto. A gennaio ci fu l’of-
fensiva del Tet, in Vietnam, e questo surriscaldò l’ambiente; poi venne il “mag-
gio” francese. Sembrava che la rivoluzione fosse all’ordine del giorno, grandi 
speranze, frasi celebri, manifestazioni oceaniche, poi De Gaulle riprese il control-
lo e vinse a mani basse le elezioni. Rimasi frastornato. Ricordo che Paolo Diara, 
professore di storia dell’arte, ebbe a dirmi: “Caro Mario, c’è un solo giocatore di 
poker dall’Atlantico agli Urali ed è De Gaulle”. Mi fece riflettere. 

Intanto a Praga era sorta la speranza di un comunismo democratico, seguivo 
quella vicenda con trepidazione. Sapevo poco o niente di comunismo (anche se ne 
discutevo da assoluto neofita con il mio più stretto amico Antonio Liotti), ma che 
diventasse democratico mi pareva un fatto positivo. Poi in agosto, un’edizione 
speciale del Telegrafo, ci informò che i russi erano entrati a Praga.

a casa Del proFessore

Quell’estate non passò solo in riva al mare. Avevo cominciato a frequentare 
un gruppo di studenti della sezione D, (tra cui Valerio Chistoni, Attilio D’Alesio, 
Stefano Mecacci, Fabrizio Simonti…) e con loro partecipai a qualche incontro a 
casa del prof. Claudio Venturi, un marxista molto critico con il suo partito, il Pci. 
Ce l’aveva con i “burocrati” di piazza della Repubblica per la sfortunata vicenda 
della sua direzione della Casa della Cultura. Mi aveva in simpatia, mi regalò una 
preziosa edizione Einaudi del “Manifesto del partito comunista”, con commento 
di Emma Cantimori Mezzomonti, che lessi, poi, con diligenza, capendoci il giu-
sto.

Fu durante quegli incontri, cui partecipava anche Paolo Diara (il quale metteva 
spesso e volentieri a disposizione casa sua per le nostre riunioni), che venne l’idea 
di fare un volantino. Il primo dei tanti. E un po’ speciale. Nel ’67 c’era stato in 
Grecia il colpo di stato dei colonnelli, e in quell’agosto allo Stadio era in program-
ma una manifestazione di sostegno alla resistenza con musiche di Teodorakis. 
Strano a dirsi, non facemmo un volantino contro i colonnelli, ma contro la Coca 
Cola, simbolo dell’imperialismo americano. Qualcuno lo disegnò su una matrice 
di caucciù, fu riprodotto a colori vivaci, rosso vivo, e la sera della manifestazione 
deponemmo varie copie sui sedili della tribuna coperta. Qualche copia finì in que-
stura e qualcuno ci mandò anche a quel paese, perché la tinta era sempre fresca e 
ci fu chi ebbe la brutta sorpresa di impiastricciarsi i pantaloni o le mani. 

A scuola giungevano gli echi delle lotte universitarie a Pisa, a Trento, a Torino, 
a Milano. Ebbe un qualche effetto su di noi, su di me, lo scontro alla stazione di 
Pisa con i vari arresti e poi le occupazioni delle facoltà e il sorgere di organizza-
zioni come Potere Operaio. Ricordo solo che questo estremismo e i vari conflitti 
violenti non mi piacevano, erano lontani dalla mia sensibilità, li temevo. In fondo 
ero un moderato.

Alla riapertura delle lezioni, in ottobre, le nostre file si allargarono: tra i tanti 
– che non me ne vorranno se non li cito – ricordo Claudio Frontera, Riccardo Be-

nedetti, il giovanissimo Andrea Sirigatti, e poi Lorenzo Cantù, Rodolfo Gasperini, 
Giovanni Motta (questi tre cattolici e questo mi confortava perché dava il senso 
dell’ampiezza del movimento).

contro l’autoritarisMo 
e il classisMo: occupazione

Le riunioni si tenevano alla Casa della Cultura e poi alla Casa della Gioventù 
in piazza Manin. Ci demmo degli obbiettivi, tra cui l’abolizione degli esami di 
maturità. Avevamo in mente una scuola non ripetitiva, non mnemonica men che 
meno autoritaria, ma che sapesse formare, aprisse le menti al dibattito, al confron-
to (insomma volevamo ragionare con il nostro cervello). Che non fosse classista. 
Cioè che non selezionasse in base al censo. E questo, tra l’altro, riguardava l’ac-
cesso all’università, che fino ad allora – se ben ricordo – era stato consentito solo 
agli studenti di Classico e Scientifico e precluso agli altri. Nel dibattito interno 
alla scuola, c’era un refrain: quello della “coscientizzazione”, cioè del prendere 
coscienza di ciò che si era e di cosa volevamo essere. Molti erano contro la “poli-
tica”, vedendola come espressione di fazione, quindi divisiva e strumentalizzante, 
mentre per noi “politica” voleva dire aprirsi ai problemi della società, capire, es-
serci. Qualcuno, più dotto, faceva ampi riferimenti addirittura ad Aristotele. Tutto 
questo campo di sotterranei contrasti venne dissodato in diverse assemblee, dove 
cominciarono ad emergere anche posizioni di destra. Ma nessuno escludeva nes-
suno, il confronto era sempre sul piano delle idee.

Non mi ricordo come giungemmo all’occupazione. La pentola bolliva, si sen-
tiva che il clima era incline all’azione. Si sapeva di altre città, della polizia che 
sgomberava.

A Livorno i primi ad occupare furono i “duri” dell’Iti. Per noi dello Scientifi-
co, erano, come quelli del professionale, un po’ la nostra “classe operaia”. Quelli 
che sarebbero andati in fabbrica. C’erano certamente dei collegamenti tra le varie 
scuole, ma non ricordo di averne fatto parte. Dopo che l’Iti fu occupato e poi 
subito sgomberato (una cinquantina di studenti furono denunciati), era giunto, 
come logica reazione, anche il nostro turno. Decidemmo prima come gruppo e 
poi fu convocata un’assemblea, partecipatissima, alla Casa della Gioventù. Dove, 
alzando la mano, la totalità si espresse per l’occupazione.

Ma non fu, il nostro, il colpo di mano di una minoranza. No. La scelta fu di-
versa: furono convocate assemblee in contemporanea in tutte le sedi. In piazza 
Vigo si tennero piano per piano. La partecipazione fu pressoché totale. E tutte le 
assemblee votarono a stragrande maggioranza per l’occupazione.

E occupazione fu. Per noi del gruppo, chiamiamolo dirigente, non doveva es-
sere un gesto fine a se stesso. Volevamo che, con i professori, si desse vita a comi-
tati di studio di nuova didattica, per decidere modi diversi di fare scuola, voleva-
mo avere una piena “agibilità” delle strutture, avere un ruolo attivo nella gestione 
dell’istituto, ma soprattutto credevamo e chiedevamo la collaborazione con gli 
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Novembre 1968, manifestazione in Piazza della Repubblica (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”).
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insegnanti. Pensavamo che da soli non ce l’avremmo fatta e che un tavolo, tanti 
tavoli di discussione con i professori ci avrebbero dato dignità e risultati. Non mi 
ricordo quanti giorni durò l’occupazione, forse solo uno o due, così almeno risulta 
scorrendo le cronache del tempo.

Ricordo bene il preside Burlacchini docente di matematica, un uomo burbero 
ma buono. Portava sempre il cappello, un po’ demodé, ma che certo lo rendeva ca-
ratteristico. Avevo con lui, o meglio lui con me, un rapporto diretto e semplice. Mi 
avvicinò nel pomeriggio sulle scale di piazza Vigo, e mi disse a voce bassa: “Ra-
gazzi, decidetevi, perché so che altrimenti domani interviene la polizia come han-
no fatto all’Iti e la cosa non mi piace…”. Informazione allarmante ma preziosa, 
che comunicai agli altri. E pensando che la dimostrazione l’avevamo fatta e che i 
comitati di studio li avevamo ottenuti e che quello era stato solo un primo passo 
e che non si poteva certo occupare a oltranza e che bene o male si era ottenuto 
che venisse a Livorno un rappresentante del governo per incontrare gli studenti; 
pensando tutto questo e anche che era meglio non fare la conoscenza della polizia, 
decidemmo di rifare le assemblee con la proposta di cessare l’occupazione.

Lo facemmo sapere al preside, che probabilmente lo fece sapere al provvedi-
tore che probabilmente lo fece sapere al prefetto e al questore. Insomma non suc-
cesse nulla e l’indomani le stesse assemblee decisero di terminare l’occupazione. 
In realtà, stando sempre alle cronache, la decisione di disoccupare riguardò tutti 
gli istituti superiori e venne presa al termine di un incontro tra una rappresentanza 
degli studenti e il provveditore, il prof. Sacripanti. Non feci parte di quella dele-
gazione e non mi ricordo chi rappresentò noi dello Scientifico.  

C’era motivo di essere soddisfatti. Ma non eravamo, o non ero io, prepara-
ti alla “politica”. Al cinema Odeon, il 22 dicembre domenica, eravamo in tanti, 
probabilmente quasi duemila stipati tra platea e galleria, sulle scale di accesso, 
seduti sul pavimento. C’erano rappresentanze anche della provincia. Venne il sot-
tosegretario Buzzi, ed era un risultato: il governo non ci ignorava. Penso che un 
peso l’abbiano avuto i partiti: nel movimento non mancavano certo i giovani de-
mocristiani rappresentati da uno studente dell’Iti, Giancarlo Infante, che presentò 
anche un documento. Insomma se si fosse ragionato in termini politici avremmo 
dovuto essere più che soddisfatti. E invece… ci sentimmo tagliati fuori, superati. 
O almeno questa fu la mia sensazione.

Durante le vacanze di Natale, non ci furono pause, ma riunioni a ripetizione 
con gli insegnanti, quelli designati al confronto. Loro sapevano tante cose, meno 
una, come innovare. E in qualcuno probabilmente, tra i volponi, c’era l’idea di 
far sbollire tutto, far ammosciare tutto tirando alle lunghe. E noi? Noi avevano ri-
chieste, non risposte. Fu un’esperienza un po’ avvilente, che mise in luce le nostre 
debolezze e, se ben ricordo, tutto finì lì. Un fallimento. Da cui traemmo nel tempo 
conseguenze politiche che radicalizzarono il movimento, e ognuno di noi. 

L’ultimo dell’anno, “costretti” da Filippo Terrasini, che era un po’ l’ideologo 
con tratti di severità ascetica, che non voleva annegarsi in feste effimere, lo pas-

sammo in una quindicina alla “Bu’a da Beppe” sugli scali degli Olandesi. Si scen-
deva una scala e il ristorante era sotto strada. Originale ma un po’ triste. Filippo 
portò qualche libro di poesie (Brecht, Majakovskij etc) che vennero lette mentre 
dai tavoli accanto gli altri ci guardavano con sorpresa e stupore.

Mentre noi mangiavamo e leggevamo poesie, alla Bussola a Viareggio andava 
in scena la contestazione. Ci furono scontri, spari e il giovane Soriano Ceccanti fu 
gravemente ferito, restò paralizzato.

Dopo Gli scontri, tutto caMbia

Il 2 o 3 gennaio fu convocata un’assemblea alla facoltà di lettere a Pisa, 
nell’aula magna al piano terra con il famoso affresco del girarrosto con infilzati 
baroni, padroni e guerrafondai. Decidemmo, con Filippo Terrasini e altri due ami-
ci, di partecipare, per capire. L’assemblea era diretta da Adriano Sofri che propose 
un’analisi della situazione e soprattutto iniziative che ci apparvero farneticanti. 
Quella tensione non ci apparteneva, era un orizzonte che non potevamo condivi-
dere. Così iniziò e finì per noi tre o quattro il rapporto con Potere Operaio. Quella 
non era la nostra strada.

Agli inizi del ’69 il movimento andò scemando e, credo, si svolse sempre 
all’Odeon verso primavera una nuova assemblea generale questa volta solo del 
Liceo Scientifico. Non andò bene per noi, sentimmo aria di riflusso. Non ci piace-
va. E prendemmo le distanze. Stampammo due o tre volantini in cui si argomenta-
vano le nostre ragioni. Il titolo di tutti e tre i volantini era lo stesso, emblematico: 
“Non si può gestire il non potere”. La nostra via al “riformismo scolastico” era 
fallita. E ne prendevamo atto.

Voglio ricordare – concludendo – due fatti che per me furono di grande im-
portanza. Intanto il mio insegnante di italiano Guido Vannucci dette seguito alla 
ricerca di un nuovo metodo didattico: ci propose prima la lettura dell’opera del 
Parini “Il giorno” e poi del “Principe” di Machiavelli. Leggevamo i testi, li com-
mentavamo sotto la guida competente di Vannucci e alcuni di noi erano incaricati 
di prendere appunti. Al termine del lavoro ne facemmo due dispense. Una innova-
zione che, almeno per me, fu stimolo e metodo per i futuri studi.

E infine, dopo la strage di Milano, di piazza Fontana, il 12 dicembre 1969, 
Livorno fu l’unica o forse una delle poche città in cui il movimento studentesco 
scese in piazza. Subito e in massa. Si apriva una nuova stagione, quella della stra-
tegia della tensione e dell’antifascismo militante. Il pomeriggio di quel sabato, fui 
convocato in questura (insieme a molti altri). Una sorta di intimidazione, senza 
conseguenze penali. Ma questa è un’altra storia…



Mia madre, Artemisia, era una popolana indomita. Quando seppe che avevano 
fermato mio padre e oltre ad averlo picchiato lo stavano costringendo a bere l’olio 
di ricino perché non voleva prendere la tessera del fascio, lei, incinta di otto mesi, 
si precipitò a Roma in piazza Venezia e si insediò sotto il balcone di Mussolini 
chiedendo di essere ricevuta.

Il duce la fece salire e cercò di risolvere il problema. 
Qualche tempo dopo, durante i bombardamenti, la mia famiglia era sfollata al 

castello del Gabbro e ogni giorno i miliziani ci portavano le pagnotte, ma ne man-
cavano sempre tante e mia madre scoprì che le vendevano al mercato nero. Così 
riunì tutte le altre donne in piazza e quando arrivarono i miliziani li “sciagattaro-
no”. Due giorni dopo al Castello arrivarono i fascisti con i carabinieri, riconob-
bero le donne responsabili del pestaggio e le caricarono su un treno alla stazione 
d’Ardenza che le portò insieme ai figli a Matelica, in provincia di Macerata.

Nel periodo della guerra partigiana, perciò, mi trovavo deportato nelle Marche, 
avevo undici anni e guardavo alla bandiera rossa con la falce e il martello come 
alla speranza più concreta di cambiare la società e il mondo.  

Uscito dalla crudele violenza della guerra partecipai all’epopea del dopoguerra 
di Livorno Decimo Porto che, nonostante l’età, mi vide fra i protagonisti degli 
assalti ai convogli dell’esercito Usa diretti al nord e dei furti nei ricchi depositi 
dislocati intorno alla città. Mi dedicai ai traffici delle merci più svariate: dalla 
vendita di alcoolici, a quella di penicillina e di vitamine per i figli dei ricchi. La 
base americana di Tombolo e il porto di Livorno erano il cuore della logistica 
delle truppe USA nel Sud Europa. E per noi una “babilonia” che ben presto finì.

otello Chelli

Fuori dalle aule

Foto pagina a fianco: 15 marzo 1968. Agli scontri alla Stazione di Pisa, come racconta Guelfo Guelfi, partecipa 
anche la Brigata Valle Giulia che usa come base logistica per il proprio armamento (caschi da muratore
bianchi e bastoni) il retrobottega della libreria internazionalista Franz Fanon di Pisa. I manifestanti occupano 
i binari, la polizia cerca di allontanarli con un pesante lancio di lacrimogeni e vengono investiti da una 
fitta sassaiole. Secondo Otello Chelli il giorno dopo la polizia inscenò una farsa mostrando ai cronisti un 
armamentario diverso da quello in possesso dei manifestanti, soprattutto per la presenza di bombe molotov (Foto 
Luciano Frassi, proprietà Fondazione Pisa).
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L’ultima Liberty carica di soldati yankee che rimpatriavano, salpò dal porto di 
Livorno il 31 dicembre 1947, avevo quattordici anni. Due anni dopo il segretario 
della federazione Ilio Barontini mi consegnò la tessera del Pci, intervenendo a 
mio favore in una lite con Ervé Pacini che me la negava per la mia giovane età. 
“Quando credi che io l’abbia avuta la tessera?” – disse quell’uomo leggenda al 
suo vicesegretario e la discussione finì. 

Frequentai la cellula di via Grande e la sezione di piazza Cavallotti; in quei 
giorni infuocati di passione ideale cominciai la mia militanza che mi condusse a 
“Shanghai”, quando la mia famiglia numerosa ottenne una casa popolare in quel 

Un gruppo di partigiani in via Gramsci, nella Livorno liberata. In primo piano Mario 
Lenzi (divenuto poi direttore del Tirreno e protagonista dell’editoria e del giornalismo 
italiano), poco più che ragazzo. La foto venne pubblicata dal Saturday Evening Post.

quartiere. Diventai attivista nella sezione “Irma Bandiera”, della quale, molti anni 
dopo, nel 1965, divenni segretario, dopo aver costruito il più grande circolo della 
Fgci della Toscana, insieme a Luigi, “Gigi” Norfini, che in seguito divenne mem-
bro della segreteria confederale della Cgil provinciale di cui segretario generale 
era l’indimenticabile Sergio Manetti, ex operaio del Cantiere Navale e mio amico 
personale. 

Nel 1960 ero ormai un comunista di lungo corso e cominciai la mia “lunga 
marcia” verso il ’68. Ebbe inizio con il mio primo dissenso verso la linea del 
partito, alla fine di quell’indimenticabile luglio 1960, quando Genova e l’Italia 
insorsero pacificamente contro la tracotante pericolosità del governo Tambroni 
appoggiato dal Msi che voleva celebrare il suo congresso nella Genova gloriosa 
della Resistenza. 

Seppure inizialmente pacifiche, quelle proteste diventarono quasi insurrezio-
nali, con il popolo costretto a battaglie per le strade, con morti e feriti, e la polizia 
al servizio del rinascente fascismo che, comunque, finì duramente sconfitto. 

Impegnato nelle mille battaglie del partito, avevo già conosciuto arresti e con-
danne, ed avevo anche partecipato qualche mese prima, in aprile, alla battaglia di 
Livorno contro la prevaricazione dei parà. In quegli scontri che durarono alcuni 
giorni, il popolo livornese mostrò tutto il suo orgoglio ed io riconobbi in quello 
slancio tutto il coraggio con cui aveva combattuto molti anni prima durante la 
battaglia risorgimentale nella difesa della città. 

Ma il mio entusiasmo subì un duro colpo leggendo quanto scrisse Palmiro To-
gliatti commentando quegli avvenimenti: Dopo le drammatiche giornate, dopo il 
pogrom poliziesco contro gli antifascisti romani e i membri del Parlamento, dopo 
il conflitto e il morto di Licata, ecco ora a Reggio Emilia una strage: cinque morti 
e decine di feriti ad opera delle forze di polizia scatenate contro un popolo paci-
fico. Sentiamo necessario abbandonare la strada dei conflitti, degli eccidi, degli 
scontri a ripetizione. Sentiamo necessaria una distensione.

Non eravamo stati noi, il popolo, a volere quelle giornate di violenza e di 
sangue. Erano stati il governo Tambroni e il Msi a provocare la giusta reazione 
dell’antifascismo che aveva individuato in quelle repressioni un tentativo golpi-
sta! Togliatti non puntava il dito contro questa chiara manovra, richiamandosi ai 
valori della Costituzione, ma a mio parere, porgeva un ramo d’olivo. Forse la mia 
interpretazione di quelle parole era un fraintendimento, ma anche oggi, a distanza 
di una vita, credo che quello fosse il primo seme di ciò che in seguito si tramutò 
nel berlingueriano “compromesso storico”. 

Il mio secondo dissenso nacque nel corso del X° Congresso del partito, nel 
dicembre del 1962. La critica di Giancarlo Pajetta al Partito Comunista Cinese, 
che rappresentava la posizione del partito poi approvata nel documento finale, na-
sceva, secondo me, da due elementi: la via italiana al socialismo si lasciava dietro 
parecchie convinzioni ideali e non rappresentava certamente, nel quadro politico 
di quegli anni, la giusta interpretazione marxista leninista e nemmeno gramscia-
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na, della situazione, bensì il tentativo di creare le condizioni per partecipare ad 
un governo di “great coalition”; a questo obiettivo si aggiungeva l’acquiescente 
allineamento alle posizioni dei dirigenti dell’Urss dell’epoca, per i quali, non il 
comunismo, ma il socialismo era ormai un sogno svanito. 

Anche se ancora informe e composto più da sensazioni che da certezze, il mio 
dissenso era sentito e dominato dalla convinzione che il partito sarebbe rimasto 
l’unico strumento di una battaglia politica destinata a cambiare la società. Queste 
furono le parole che dissi al mio amico e parente, Dino Frangioni, comandante par-
tigiano, quando mi chiese formalmente di aderire al Partito Comunista Marxista 
Leninista. Comunque, nella continua e costante militanza, impegnai le mie con-
vinzioni ideali e tutta la mia volontà. Certo, non cessai di porre nei miei interventi i 
miei dubbi e le mie certezze e, così, diventai, insieme a Carlo Bolognini, l’espres-
sione di quell’opposizione interna che a Roma orbitava intorno a Pietro Ingrao.

Nei congressi provinciali, divenne mia abitudine intervenire immediatamente 
dopo la relazione del segretario, ma nessuno dubitava del mio legame con il partito. 

Furono anni intensi di attività politica, la sezione di Shanghai divenne il centro 
di vita del quartiere, le medie elettorali davano al partito percentuali “bulgare” e 
quando iniziarono le manifestazioni contro la guerra inumana degli Stati Uniti 
contro il Vietnam, la sezione ne fu protagonista. 

Qualche Flash 
Alla fine del dicembre’66, attraccò in rada, fuori dal porto di Livorno, la porta-

erei “Eisenhower” ritornata nel Mediterraneo dal Vietnam. Il gruppo dei “dissiden-
ti” interni al Pci volle protestare contro questa presenza e ottenne la partecipazione 
di ben nove segretari di sezione. Il 1 gennaio 1967, dalla loggia del Palazzo Grande 
calammo, facendolo scorrere sui fili del bus, un fantoccio di soldato Usa con la 
scritta “killer”, ma i soldati americani vi passavano sotto del tutto indifferenti, 
fino a quando la polizia intervenne e nacquero alcuni tafferugli. Il commissario 
telefonò ai vigili del fuoco che intervennero con un carro attrezzi, ma anch’essi, 
per solidarietà, piazzarono il loro automezzo ingombrante in mezzo alla strada, pa-
ralizzando l’intenso traffico festivo e fu il caos. La manifestazione che ne nacque 
fu imponente, i furgoni della marina Usa scorrazzarono in città scortati da camio-
nette della polizia per imbarcare “al volo” i marines e i marinai in libera uscita. 
Gli scontri si protrassero fino a notte inoltrata e si concentrarono intorno a piazza 
Cavallotti, un autentico “forte” dove la polizia non entrava, per evitare la pioggia 
di suppellettili lanciate dalle finestre dei palazzi dalle donne che vi abitavano. 

Per farci ritornare a casa senza pericolo di essere arrestati intervennero il sin-
daco Bino Raugi, l’onorevole Nelusco Giachini e il console della Compagnia 
Portuali Italo Piccini. Quale non fu la nostra amarezza, al mattino, nel leggere 
la dichiarazione del segretario federale, Luciano Bussotti, che definiva teppisti i 
manifestanti. Nel pomeriggio, richiesta dai nove segretari artefici della protesta, si 
svolse una burrascosa riunione e il segretario fu aspramente contestato. 

Mi torna alla mente, come fosse oggi, quell’aprile 1967 quando partecipai in 

piazza dei Miracoli, con mia moglie Anna e il mio piccolo Michele, alla cacciata 
del vicepresidente degli Usa, Humphrey. Lo facemmo fuggire come un ladro, 
inseguendolo fino all’aeroporto. 

Sempre in quel mese, alla notizia del golpe in Grecia, il gruppo del dissenso in-
terno al Pci, organizzò nel centro cittadino una manifestazione contro i colonnelli. 

La notizia della morte del “Che” Guevara in Bolivia fu un duro colpo per 
l’intero movimento. A Livorno proponemmo alla federazione di organizzare una 
manifestazione, ma ci fu seccamente negata. Alle cinque della sera ci ritrovammo 
dietro il duomo e iniziammo a sfilare con cartelli e bandiere di Cuba. Eravamo in 
pochi, ma molti giovani si unirono a noi e anche vecchi militanti del Pci. Ricordo 
che riuscimmo a sfilare per le vie del centro senza che, stranamente, la polizia 
intervenisse. 

l’incontro 
con Gli stuDenti Di pisa

Nell’estate del 1967 le sezioni Pci di Shanghai e San Marco Pontino (segretari 
io e Renato Tedeschi, leader dei facchini del Mercato ortofrutticolo) organizza-
rono una manifestazione contro la guerra americana in Vietnam. L’affluenza dei 
cittadini fu enorme e una “carovana” di barrocci trainati da cavalli, stracarichi di 
manifestanti, uomini, donne e bambini, con in pugno una torcia accesa, si snodò 
da piazza San Marco, lungo via Solferino e gli Scali delle Cantine in un indimen-
ticabile, pittoresco, colpo d’occhio, tra canti e urla di protesta. 

In quell’occasione ebbi il mio primo incontro con Potere Operaio di Pisa. Non 
avendo compreso l’importanza di una manifestazione che aveva visto la federa-
zione, se non in disaccordo, del tutto arcigna e neutrale, un gruppo di studenti 
di quella formazione distribuiva volantini contro la manifestazione stessa, tac-
ciandola di “revisionista” e addirittura complice degli Stati Uniti. Ne affrontai 
uno e avemmo un’accesa discussione, comunque corretta. Costui era Umberto 
Carpi che in seguito avrei incontrato altre volte a Pisa insieme alle altre figure del 
Movimento, seppure i miei contatti più diretti li avessi con i giovani compagni 
del “Collettivo Lenin”, ancora nel partito, ma aspramente combattuti dal giova-
ne Massimo D’Alema. Di essi ricordo soprattutto Alfonso Jacono, oggi docente 
dell’Università di Pisa. 

L’insorgere del ’68 non mi trovò impreparato e condivisi le battaglie del mo-
vimento studentesco che riuscì a coinvolgere anche la classe operaia. Personal-
mente cominciai a condividere il turbinoso ingresso di quella cultura giovanile 
nella politica: le lotte in fabbrica, il Vietnam, i neri d’America, il Terzo Mondo, la 
Rivoluzione culturale cinese, il Che e Fidel, insieme alle battaglie per la casa agli 
sfrattati. Partecipai alle lotte sindacali della Piaggio, viaggiando come un matto, 
insieme a quel gruppo di compagni che formò il dissenso interno al partito nella 
Federazione livornese. Ricordo le discussioni con l’amico Nicola Badaloni quan-
do partecipava a qualche dibattito della sezione di Shanghai. La sezione era vici-
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na a casa mia e dopo la riunione rimanevamo a discutere delle problematiche di 
quegli anni anche fino alle tre del mattino. Le sue posizioni erano chiare e ferme 
e io apprendevo molti concetti dalla logica esposizione delle sue convinzioni. Nel 
1962 avevo letto e assimilato passaggi importanti del suo libro “Marxismo come 
storicismo”. Ma a parte la personale amicizia, lui con me, si proponeva come – 
credo – con i giovani universitari del movimento studentesco pisano: dialettico e 
qualche volta anche aspro nella sua critica, ma aperto e comprensivo rispetto ai 
miei dubbi e ai miei dissensi. 

I contatti del piccolo gruppo del dissenso livornese con Pisa si intensificaro-
no e il 15 marzo quando partecipammo al corteo di protesta contro gli arresti di 
Guelfi e Moraccini e fu inevitabile l’urto violento con la polizia, uno dei primi 
scontri diretti fra i manifestanti e i celerini. Il giorno dopo la sassaiola e il pesan-
telancio di lacrimogeni, la polizia inscenò un’autentica farsa mostrando ai cronisti 
un armamentario diverso da quello in possesso dei manifestanti, soprattutto per 
la presenza di bombe molotov, fino ad allora pressoché sconosciute in Toscana.  
L’obiettivo della manifestazione, dopo la sfilata sotto il carcere in cui erano rin-
chiusi Guelfi e Moraccini, era quello di occupare i binari della stazione e lì la po-
lizia caricò, ricevendo in risposta alla sua violenza una fitta sassaiola che, oltre ai 
danni, portò al ferimento di parecchi celerini, costretti a farsi curare all’ ospedale. 
Nello scontro della stazione furono denunciati molti esponenti del mondo studen-
tesco e furono arrestati una decina di dimostranti, fra i quali il nostro Piero Sinatti 
che trascorse alcuni mesi al Don Bosco. Ricordo come ci recammo in gruppo a 
salutarlo quando, dovendo recarsi ad un esame, uscì in manette dal carcere per 
essere condotto all’Università. 

Quando al cinema Margherita arrivò il film Berretti verdi, la nostra contesta-
zione non provocò incidenti, le persone entravano tranquillamente a vedere il film 
e così decidemmo un’azione più incisiva, invadendo la sala, costringendo i gestori 
ad interrompere la proiezione. Una decina di noi vennero convocati in questura, 
ma senza conseguenze giudiziarie, forse per l’intervento di Italo Piccini e della 
Compagnia Portuali, visto che alla contestazione del film parteciparono anche 
parecchi portuali. 

Il mio dissenso nel partito divenne ancor più marcato anche rispetto alle po-
sizioni sempre più tiepide verso la gloriosa guerra di liberazione in atto nel Vie-
tnam. L’esplosione della contestazione giovanile, studentesca e operaia in Francia 
che (seppure nata dopo quella di Pisa e di altre città universitarie italiane) si era 
dilatata da Parigi all’intera Europa, contemporaneamente alle battaglie studente-
sche e del movimento pacifista negli Stati Uniti, pareva avesse affievolito l’azione 
del Pci, più preoccupato a contrastare la contestazione esplosa nel paese che non a 
portare avanti una propria iniziativa, sia rispetto alla solidarietà internazionalista 
che nell’azione da sviluppare nelle fabbriche, visto che anche rispetto al consenso 
elettorale, la classe operaia rimaneva il suo zoccolo duro. 

A Livorno la situazione era di pura stagnazione, ricordo il disinteresse e anche 

l’astio che si esprimeva nella diffusione dei volantini davanti alle fabbriche da 
parte di Potere Operaio e in seguito di Lotta Continua e del Manifesto. La città 
stava annegando in un mare di conformismo politico, è sufficiente ricordare due 
fatti diversi uno dall’altro, ma significativi. Il primo è l’arrivo della prima nave 
cinese a Livorno che portò ad una frattura fra la federazione del Pci e la sezione 
di “Shanghai” . 

Shanghai è un rione livornese che prese questo appellativo, poi entrato nell’uso 
comune, quando negli anni Trenta vi furono costruiti grandi casermoni di case po-
polari. Fu per il suo affollamento e la lontananza dal centro che venne paragonato 
scherzosamente alla più grande città cinese. Appresa la notizia dell’arrivo della 
nave della Repubblica Popolare Cinese, la sezione, attraverso l’agenzia maritti-
ma, invitò il comandante a Livorno nel rione di Shanghai, quartiere rosso della 
città. Per tre giorni la segreteria della federazione cercò inutilmente di far rientrare 
la decisione e alla fine ci fu una spaccatura. 

La seconda occasione fu un affollato incontro sul Vietnam che si svolse nel rio-
ne Venezia alla presenza del senatore Fernando di Giulio. Durante la discussione, 
piuttosto “normalizzata”, intervenni chiedendo all’oratore il motivo del mancato 
invio, da parte dell’Urss, di aerei moderni ai compagni vietnamiti, per combattere 
adeguatamente il predominio Usa del cielo. La sua risposta lasciò di stucco molti 
dei presenti: era la gracile conformazione fisica dei vietnamiti a impedire loro di 
volare su aerei supersonici. Ero seduto in fondo al salone su un tavolo verde da 
ping pong e mi ci sdraiai preso da una convulsione di risate: come era possibile 
allora, che i vietnamiti del sud, della stessa corporatura, pilotassero i più moderni 
aerei Usa, non certo inferiori a quelli sovietici? 

All’uscita, ero con Carlo Bolognini e Mauro Pelagatti e fummo avvicinati da 
Laura Bandini e da Luciano Ferrari che ci offrirono il bollettino di un coupon del-
la rivista il Manifesto che era in preparazione. Apprendemmo così dell’esistenza 
di quella formazione e immediatamente ci recammo a Roma. Fu un susseguirsi 
di viaggi e riunioni in quell’appartamento alla Salita del Grillo, dove le nostre 
idealità si sentivano a casa e, finalmente, sentimmo di tornare a respirare aria 
pura, quello status entusiasmante che ci aveva fatti diventare comunisti. Rossana 
Rossanda che con il suo compagno K.S. Karol divenne una mia carissima amica, 
Luigi Pintor, Aldo Natoli, Eliseo Milani, Lucio Magri, Luciana Castellina, Lidia 
Menapace, Ninetta Zandegiacomi, Massimo Caprara, furono i nostri interlocutori 
e noi partecipammo ad ogni riunione, cominciando a formare a Livorno un grup-
po del Manifesto, che si ritrovava al “Centro”, in via Ricasoli. Con noi gli indi-
menticabili amici e compagni Mauro Giani, Alfredo Bicchierini, Mario Lorenzini, 
scomparsi troppo presto, quindi Piero Sinatti, i fratelli Marcello e Maurizio Lenzi, 
Olimpia e Rolando Cecconi, Bonaria Staiano e altri scomparsi nelle pieghe del 
tempo, ma anche giovani come Patrizia Hayward, Giovanni Favilla, Roberto Ca-
telani e molti altri. 

Nel gruppo coabitavano due anime: quella marxista leninista e quella trotski-
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sta, ma l’impegno e l’attività, divenuti presto molto intensi, ritardarono l’apparire 
delle divergenze che, alla fine, ci separarono. 

Organizzammo un dibattito con Luigi Pintor e fummo sorpresi dall’affluenza 
di oltre 750 persone alla Casa della Cultura. Fu un successo inaspettato, come 
tutta l’attività svolta davanti alle fabbriche e nei quartieri. Ma inevitabilmente le 
divergenze cominciarono a farsi evidenti. Il Centro s’impegnò fortemente nel lan-
cio del quotidiano e si espresse al meglio anche quando il Manifesto fece la scelta, 
fra l’altro errata, di presentarsi alle elezioni come movimento. Ma la divisione si 
accentuò con maggiore forza dopo il fallimentare risultato. 

La decisione di scindersi definitivamente avvenne alla presenza di Lucio Ma-
gri e il “Centro” fu sciolto dal “nazionale”. Coloro che si riconoscevano nel grup-
po del Manifesto, abbandonarono la sede di via Ricasoli, ma rimasero comunque 
legati da comuni interessi politici e rimase intatto il rapporto d’amicizia fra tutti. 

La scissione non ci impedì di partecipare costantemente alle battaglie del Mo-
vimento nato nel ’68. Nella primavera del 1970 riuscimmo a far venire Dario Fo 
all’allora palazzetto dello sport con Mistero buffo e fu un successo strepitoso. 

Il 5 maggio 1972 partecipammo alla manifestazione contro il comizio del mis-
sino Niccolai a Pisa, dove Franco Serantini venne arrestato e massacrato dalla 
polizia, anche se il tribunale con una sentenza contestata affermò il contrario, e 
partecipammo al suo funerale. 

In un comizio per ricordare Franco Serantini che si svolse in piazza San Paolo 
all’Orto nel 1973, parlammo Adriano Sofri per Lotta Continua ed io per il Mani-
festo. Nel 1974 partecipammo alla manifestazione di Milano in sostegno di Dario 
Fo e Franca Rame che avevano occupato la “Palazzina Liberty”. 

Il mio ’68 non finisce qui. Nel 1969, anche a Livorno il Pci decise di radiare 
dal partito molti compagni del Manifesto. Ricordo che per espellere me e Carlo 
Bolognini ci vollero ben nove riunioni di sezione ed un verdetto di nove voti a 
otto. 

Poi, però, quando si svolsero le elezioni per il Consiglio d’azienda dell’Atam 
mi presi la rivincita. Bolognini ed io, radiati, non eravamo in lista ma i lavoratori 
ci votarono ugualmente, scrivendo il nostro nome con il lapis. Avevo preso il 
maggior numero di voti e per oltre un decennio, come segretario del Consiglio, 
portai avanti con i lavoratori la battaglia per la pubblicizzazione dei servizi pub-
blici. 

Il mio ’68 si perse in quegli anni. Il riflusso avvenne con l’affermarsi della 
società dei consumi, con una classe politica sempre più avviluppata dai tentacoli 
della corruzione e da una trasformazione che ci ha portato a questi anni squallidi, 
animati dalla sempre più diffusa sfiducia verso i partiti e dalla nascita dei “popu-
lismi”. 

Il mio ’68 
Storie raccontate dai protagonisti 

Tra Pisa e Livorno

Biografie
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Giuliana Biagioli
Nata a Orvieto, dove ha frequentato le 

scuole medie e il liceo classico, Giuliana Bia-
gioli si è trasferita a Pisa dopo aver vinto il 
concorso nazionale di ammissione alla Scuola 
Normale Superiore, dove ha preso il diploma 
di licenza insieme alla laurea in Lettere mo-
derne all’Università di Pisa. Presso la stessa 
Scuola ha poi ottenuto il dottorato di ricerca. 

Ha frequentato come research student la 
London School of Economics and Political 
Science, negli anni 1968 e 1969. 

Dal 1970 in poi ha svolto tutta la sua atti-
vità all’interno dell’Università di Pisa: prima 
come assistente ordinaria, poi professore as-
sociato e in seguito ordinario di Storia econo-
mica fino alla quiescenza nel 2013. 

È stata direttrice del Dipartimento di Sto-
ria moderna e contemporanea e responsabile 
scientifica di numerose ricerche a livello lo-
cale, nazionale e internazionale. Ha cercato 
di perseguire il suo interesse per ricerche che 
combinassero più ambiti disciplinari, in parti-
colare per lo studio e le necessità dei territori, 
prima come direttrice del CESTAG - Centro 
di ricerca e documentazione sull’agricoltura e 
la società rurale, dal 1996 al 2002, e poi come 
presidente dal 2002 a oggi del Leonardo - Isti-
tuto di ricerca sul territorio e l’ambiente, cui 
aderiscono numerosi Dipartimenti e centri in-
terdisciplinari dell’Ateneo pisano. 

Ha fatto vita politica ufficiale a livello lo-
cale solo nei primi anni del PDS. 

Coniugando ricerca, impegno sui territori 

e vita privata, si è anche dedicata come col-
tivatrice diretta, con il marito, al recupero di 
terrazzamenti abbandonati e riportati alla col-
tivazione della vite alle Cinque Terre.

Vittorio Campione
Nato a Catania nel 1945, è allievo di Ce-

sare Luporini alla facoltà di filosofia dell’Uni-
versità di Firenze e componente della reda-
zione dei Quaderni Rossi diretti da Raniero 
Panzieri. Nel febbraio del ’67 è fra gli orga-
nizzatori della riunione che a Bologna decide 
l’occupazione della Sapienza di Pisa in occa-
sione della riunione dei Rettori. Membro della 
Direzione nazionale dell’UGI, era stato fra i 
presentatori delle tesi del congresso del 1965 
poi largamente riprese nelle Tesi della Sapien-
za. 

Negli anni seguenti si impegna nella co-
struzione del Sindacato scuola della CGIL 
ricoprendo ruoli di responsabilità a livello 
nazionale e regionale (in Lombardia, dove 
si trasferirà avendo vinto la cattedra al liceo 
scientifico di Brescia). Conclusa l’esperienza 
sindacale nel 1977, assume diverse responsa-
bilità di direzione nel PCI a livello locale e na-
zionale e ricopre (1996-2000) il ruolo di capo 
della segreteria del Ministro Luigi Berlinguer. 

Vice-Direttore della rivista Scuola Demo-
cratica, edita da Il Mulino, dal 2013 è Diretto-
re Generale della Fondazione ASTRID.
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Nanni Carmilla
Studente, terzo di quattro fratelli, nel 

1968, non ancora quattordicenne, Nanni Car-
milla frequentava a Livorno la prima clas-
se del liceo scientifico F. Enriques in piazza 
Vigo. Giusto in tempo per partecipare alle pri-
me occupazioni e alla nascita del Movimen-
to degli studenti medi. A Pisa ha frequentato 
l’università laureandosi in storia contempora-
nea con una tesi sul Pci e lo stalinismo negli 
anni Cinquanta. 

Ha sempre lavorato come giornalista nel 
gruppo editoriale Espresso-Finegil.

Dopo una breve esperienza di praticanta-
to al Mattino di Padova, è rimasto per trenta 
anni al Tirreno di Livorno raggiungendo la 
carica di caporedattore. Nel 2010 si è trasfe-
rito a Roma in Finegil dove è stato nominato 
vicedirettore dell’Agenzia giornali locali del 
gruppo Espresso. Oggi, in pensione, vive tra 
Roma e Livorno.

Soriano Ceccanti
Nel 1968 Soriano Ceccanti frequentava il 

secondo anno dell’Istituto Professionale per 
il Commercio e qualche anno dopo avreb-
be preso la licenza di addetto alla segreteria 
d’azienda. Dopo il ferimento venne ricove-
rato in ospedale, prima a Pisa e poi Milano. 
Nell’agosto del 69 arrivò a Kladruby, in Ce-
coslovacchia, in un centro specializzato di 
riabilitazione vicino a Praga. Grazie ad un 
accordo tra il PC italiano ed il PC ceco poté 
rimanere in questo centro diversi mesi ed ef-
fettuare cicli di fisioterapia che gli permisero 
di acquisire una buona e costante autonomia. 
Ha lavorato presso la biblioteca del comples-
so scolastico Marchesi e adesso è in pensione. 
Ha una moglie, una figlia e due nipoti che ama 
moltissimo. Ha continuato a darsi da fare, in 
tanti campi. Fin dai primi anni da paraplegi-
co si è impegnato, e tutt’ora si impegna per 
l’emancipazione delle persone con disabilità, 
raggiungendo importanti obiettivi come la 
legge 104/92 e, in Toscana, la prima Unità 
Spinale e il finanziamento regionale per la 
Vita Indipendente. 

Con una compagnia teatrale nata nel car-
cere di Pisa, la Nastro Adesivo 43, ha organiz-
zato spettacoli e performance per diversi anni.

Nei primi anni ’80 ha cominciato, per 
gioco, a praticare la scherma in carrozzina, e 
ridendo e scherzando ha vinto un campionato 
del mondo ed ha partecipato a quattro paralim-
piadi riuscendo sempre ad arrivare sul podio.

Otello Chelli
Nato a Livorno, nel quartiere della Ve-

nezia, il 25 marzo 1933, dai dieci ai quindi-
ci anni visse l’incubo dei bombardamenti e 
della guerra. A sedici anni ricevette la tessera 
del Pci da Ilio Barontini fino a diventare se-
gretario della sezione “Irma Bandiera” del 
quartiere di Shanghai. Non ha mai frequentato 
una scuola. Partecipò con entusiasmo al movi-
mento del ’68 in tutto il paese. Nel ’69 aderì al 
gruppo del Manifesto e come tanti altri venne 
radiato dal Pci. Fu per 12 anni segretario del 
Consiglio dell’Azienda di Trasporti Atam, poi 
diventata Acit. 

Giornalista pubblicista e oggi pensionato 
ha scritto alcuni libri come Rizio, La stirpe 
di Morgiano con gli occhi di un bambino, Si-
nagoga, Livorno. Itinerari di terra e di mare, 
Cinquant’anni della Coppa Barontini, ecc.

Umberto Cini 
Nato a Livorno nel 1957, è il più giovane 

degli autori di questo libro. Nell’anno scola-
stico 1967/68 aveva solo 10 anni e frequenta-
va ancora la scuola elementare D’Azeglio di 
Livorno, ma era già molto “impegnato”. 

Dopo aver studiato al Liceo classico Nic-
colini-Guerrazzi, nel 1976 è stato ammesso 
alla classe di lettere della Scuola Normale di 
Pisa. Laureatosi con una tesi su Leopardi pro-
satore, si è trasferito a Salonicco, dove per due 
anni ha insegnato lingua e letteratura italiana. 
Da lì la sua conoscenza del greco moderno e 
di altre lingue lo ha portato a Bruxelles, dove 
per sedici anni ha lavorato come interprete si-
multaneo per le istituzioni europee. Dal 1999 
è interprete e traduttore alla Camera dei De-
putati e vive a Roma, quando non è in viaggio 
per dovere o per piacere. 

Cultore di temi storici greci e mediterra-
nei, sui quali occasionalmente pubblica arti-
coli e saggi, è anche uno storico marciatore 
della Società Atletica Livorno.  
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Paolo Cristofolini 
Nato ad Arezzo nel 1937 da madre trie-

stina e padre trentino, funzionario della Fore-
stale (allora “milizia”), Paolo Cristofolini ha 
trascorso l’infanzia fra Spoleto e Siena, con il 
padre finito in Germania come IMI (Internato 
Militare Italiano) per il rifiuto ad aderire alla 
repubblica di Salò, e la madre costretta a tira-
re avanti con quattro figli piccoli e altre gravi 
difficoltà. 

A Rovereto ha frequentato il liceo classi-
co, poi è stato ammesso alla Scuola Normale 
di Pisa, dove ha compiuto i suoi studi di filo-
sofia, con la guida di professori come Cesare 
Luporini, Giorgio Colli e Nicola Badaloni.

Ha insegnato storia della filosofia all’Uni-
versità e poi alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa, e inoltre a più riprese come professeur 
associé alla Sorbona (Paris I e Paris IV). Già 
presidente della Associazione italiana degli 
Amici di Spinoza, dal 2003 è fondatore e di-
rettore scientifico della rivista internazionale 
“Historia philosophica”. 

Ha pubblicato studi e ricerche sul cartesia-
nesimo e sul pensiero francese settecentesco, 
per dedicarsi poi prevalentemente a Spinoza e 
Vico. Fra le monografie: La scienza intuitiva 
di Spinoza, Pisa 2009; Vico et l’histoire Paris 
1995. Ha poi curato le edizioni critiche con 
traduzione a fronte di Spinoza, Trattato poli-
tico, Pisa 2004 e Etica, Pisa 2014 e in colla-
borazione con Manuela Sanna, le edizioni cri-
tiche di Vico, La Scienza Nuova 1730, Napoli 
2004, e La Scienza Nuova 1744, Roma 2013.

Massimo D’Alema
Massimo D’Alema è nato a Roma il 20 

aprile 1949. Nell’autunno 67 si è iscritto alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa dove ha so-
stenuto tutti gli esami con un’ottima media. 
Nel ’69 è diventato funzionario della Federa-
zione di Pisa, dal 1975 al 1980 è stato segre-
tario della Federazione Giovanile Comunista 
Italiana e segretario del Partito Democratico 
della Sinistra dal 1994 a 1998. 

Dall’ottobre 1998 all’aprile 2000 è stato 
Presidente del Consiglio dei ministri, deputato 
per sette legislature e più volte vicepresidente 
dell’Internazionale socialista. 

Presidente dei Democratici di Sinistra dal 
2000 al 2007, nel 2017 è entrato a far parte del 
nuovo partito Articolo 1- Movimento Demo-
cratico e Progressista.

Dal 1991 è iscritto all’albo come giornali-
sta professionista.

Oggi vive a Roma, è sposato con Linda 
Giuva, ha due figli, Giulia e Francesco, ed è 
presidente della Fondazione Italianieuropei.

Il lavoro che più lo ha divertito è stato fare 
il direttore dell’Unità, l’impegno che gli ha 
dato maggiori soddisfazioni è stato l’incarico 
di Ministro degli affari esteri.

Franco Donatini
Nato nel 1950, Franco Donatini è oggi in-

gegnere nucleare e docente del corso di Ener-
gia Geotermica all’Università di Pisa. 

Iscritto alla facoltà di ingegneria nell’au-
tunno del 1968, frequentò il moderno edificio 
“Polo B” appena finito di costruire. Dopo la 
laurea ha lavorato in Italsider a Genova ed è 
stato membro sindacale dell’azienda di Corni-
gliano insieme a Guido Rossa, l’operaio ucci-
so dalle Brigate Rosse nel 1979. Successiva-
mente è approdato in Enel come responsabile 
delle politiche di ricerca e sviluppo per le fonti 
rinnovabili 

Esperto di energia, ha collaborato ad al-
cune trasmissioni televisive tra cui «Linea 
Blu» e «Rai Utile». Tra il 2006 e il 2007 ha 
circumnavigato il Sudamerica su una barca 
a vela alimentata solo a fonti rinnovabili, e 
la sua impresa è stata oggetto della trasmis-
sione Rai 3 «Evoluti per caso, sulle tracce di 
Darwin». Autore di numerosi libri, ha pub-
blicato nel 2008 la raccolta di racconti In 
viaggio con Patrizio Roversi, nel 2009 Ga-
lileo, i giorni della cecità con prefazione di 
Carlo Rubbia e nello stesso anno Intorno a 
lei. Chagall, amore e arte. Suoi anche Giu-
seppe Verdi e Teresa Stolz, un legame oltre 
la musica (2011), La vestale di Kandin-
sky (2012), Dov’è Charleroi (2013), Modi-
gliani mon amour (2014), Lautrec anima di 
Montmartre (2015), La nostra vita con Dalì 
e Il mulino dei sogni. Glorie e disgrazie del 
nucleare (2016).

Pardo Fornaciari
Paolo-Edoardo (Pardo) Fornaciari, livor-

nese del 1948, di formazione filosofica, si è 
occupato di ricerca nel campo dell’incontro 
tra le due culture, ebraica e cristiana, spazian-
do dalla storia alla linguistica alle manifesta-
zioni del pensiero. 

Si dedica da tempo alla musica popolare. 
Ha inciso proprie interpretazioni di canti ma-
rinareschi livornesi, l’opera omnia cantata di 
Pietro Gori, le canzoni di Georges Brassens da 
lui tradotte in livornese, i canti rivoluzionari 
del 1849. Ha raccolto canti giudeo-livornesi 
dalla viva voce di anziane interpreti. Ha scrit-
to varie sceneggiature  sull’argomento. Ha 
pubblicato “Fate onore al bel Purim”, un sag-
gio sul Bagitto, il vernacolo degli Ebrei livor-
nesi, ed il libro ritrovato “Gli Ebrei venuti a 
Livorno”. 

Insegnante per oltre trent’anni di Italiano e 
Storia, è passato al Dottorato di Ricerca pres-
so l’Università di Lecce studiando il rapporto 
tra il misticismo cristiano e la qabbalah ebrai-
ca. Per la prima volta in 500 anni ha pubbli-
cato l’edizione critica tradotta e commentata 
dell’Apologia di Giovanni Pico della Miran-
dola, oltre alle sue Conclusiones cabalisticae  
ed alle Conclusiones hermeticae, magicae, 
orphicae.  

Oggi, felicemente pensionato, è tornato 
all’antico amore per il canto ed anima il Coro 
Garibaldi d’Assalto.
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Claudio Frontera
Anche Claudio Frontera era uno dei prota-

gonisti del Movimento degli studenti nel ’68. 
Dopo aver conseguito la maturità scientifica 
all’Enriques di Livorno nel 1971, si è laureato 
in Scienze della Formazione all’Università di 
Firenze, col massimo dei voti.

Responsabile culturale dell’Ardenza Cine-
ma d’Essai nei primi anni Settanta, segretario 
della più grande sezione del PCI di Livorno, 
la San Marco-Pontino, dirigente della Fede-
razione Provinciale del PCI, fino allo scio-
glimento del partito (e, successivamente del 
PDS e dei DS), nel 1980 ha assunto la carica 
di assessore nella giunta guidata dal sindaco 
Alì Nannipieri.

Nel 1994 e nel 1999 è stato eletto Presi-
dente della Provincia  e su questa esperienza 
ha pubblicato nel 2004  il libro In poche paro-
le, con prefazione di Walter Veltroni.

Appassionato di comunicazione ha pub-
blicato anche La comunicazione è politica. 
Dal 2006 al 2012 ha svolto attività di do-
cenza al Master in Comunicazione pubblica 
dell’Università di Pisa.

Dal 2010 gestisce il blog Dettagli.

Pietro Galbiati
Nato a Milano il 30 maggio 1948. Ha stu-

diato al liceo Parini e ha vinto il concorso alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa nel 1968. 
Laureatosi nel 1974 in Fisica è entrato come 
assegnista di ricerca in Fisica Tecnica alla fa-
coltà di Ingegneria di Pisa nel 1975.

Nel 1981, nella stessa facoltà è diventato 
professore associato di Fisica Tecnica, dove 
insegna tuttora Fisica Generale.

Fivos Ghicopulos, “Febo” per gli amici 
italiani

Fivos Ghicopoulos è nato ad Atene nel 
1946 e si è laureato in Letteratura italia-
na presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Pisa. Dal 1967 al 1974 è sta-

to esule in Italia, per attività politiche contro 
la giunta militare di Atene. È stato professore 
ordinario di Storia della letteratura italiana al 
Dipartimento di Lingua e letteratura italiana 
dell’Università “Aristotele” di Salonicco. Ha 
scritto numerosi saggi, monografie e articoli 
sulla letteratura italiana e ha tradotto in greco 
poeti e scrittori italiani (Leopardi, Montale, 
Penna, Svevo, Saba, Vittorini, Pasolini, Scia-
scia, Maraini e altri). 

Si dice che sia stato proprio l’eskimo di 
“Febo”, esibito per la prima volta a Firenze il 
23 aprile del 1967, durante una manifestazio-
ne contro la guerra del Vietnam, a inaugurare 
la moda di questo capo d’abbigliamento, di-
venuto simbolo delle rivolte studentesche del 
1968. Dopo averlo visto indosso a lui, tanti 
giovani studenti di sinistra se lo sono compra-
to, anche perché era un capo comodo e di poco 
prezzo. L’eskimo della contestazione giova-
nile deriva proprio dal cappotto M51, usato 
dall’esercito americano nella guerra di Corea, 
a partire appunto dal 1951. 

E il primo eskimo apparso tra gli studenti 
di cui ci si ricorda è quello verde indossato da 
“Febo” a Firenze. Lo aveva ereditato dallo zio 
che, guarda caso, aveva partecipato alla guer-
ra di Corea.

Davide Guadagni
Nasce a Pisa nel 1951. Dal 1974 lavora nel 

campo della comunicazione. Nel tempo libero 
viaggia e si occupa del prossimo suo, a volte 

con discreti risultati. Gli piace scrivere e lo ha 
fatto per L’Espresso, l’Europeo, il Foglio, il 
Manifesto, il Post, il Tirreno, l’Unità, oltre che 
su qualche libro. Attualmente è anche porta-
voce del rettore dell’università di Pisa. Dice 
che nel 1968 “non era tra coloro che contava-
no, ma tra quelli che venivano contati”.

Guelfo Guelfi
È nato a Pisa nel 1945 da Rodolfo, parti-

giano, primo segretario del Pci della sua città, 
subito dopo la guerra, e Carla, staffetta parti-
giana. Ha una sorella, Laura, di due anni più 
piccola.

Dopo essersi diplomato geometra all’Isti-
tuto Tecnico A. Pacinotti, ha svolto per un po’ 
di tempo la professione sui cantieri delle ope-
re di captazione delle sorgenti per la costru-
zione dell’acquedotto di alcuni Comuni della 
provincia di Pisa “che pace, che pacchia, che 
mangiate, tra i boschi…”

Militante di Potere Operaio pisano, nel 
1967 apre con Paolo Brogi la Libreria Inter-
nazionalista Frantz Fanon di Piazza Dante a 
Pisa.

Il 4 marzo 1968 partecipa ad un corteo che 
cerca di entrare alla Casa dello Studente e poi 
devia in Sapienza dove si sta svolgendo un’as-
semblea degli studenti moderati. Nasce una 
colluttazione e lo studente Mario Bonadio, 22 
anni, presidente dell’Oriup (l’organismo rap-
presentativo degli studenti dell’ateneo) viene 
preso per i capelli e spinto su un cancello. Fe-
rito, viene ricoverato in ospedale.
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Gioia Maestro
Nata a Pisa nel 1953 Gioia Maestro ha 

lavorato a Milano come pedagogista ed ope-
ratrice dell’educazione permanente, occupan-
dosi di formazione e intercultura. Negli anni 
’80 ha lavorato due anni in America latina per 
l’Unesco (OREALC, Oficina regional educa-
cion para America Latina y El Caribe). Torna-
ta in Italia si è occupata di cooperazione con 
Paesi emergenti in ambito educativo, lavoran-
do allo sviluppo di network internazionali di 
NGO’s e Local Community.

In seguito è vissuta a lungo in Grecia, la-
vorando prevalentemente nel settore turismo. 
Ha pubblicato romanzi brevi, raccolte di no-
velle, poesie, saggi di carattere educativo e 
due guide dedicate all’isola di Corfù. 

Da Firenze il procuratore generale della 
Corte d’appello Mario Calamari fa arrestare 
Guelfo Guelfi, di Pisa, e Marco Moraccini, 
di Cecina. Guelfi e Moraccini si sono sempre 
dichiarati estranei all’aggressione e sono stati 
prosciolti per non aver commesso il fatto. Bo-
nadio non ha mai detto che fossero stati loro.

Guelfo Guelfi confluisce successivamente 
nella formazione di Lotta Continua, guidata 
da Adriano Sofri di cui è amico. Era con lui 
la sera che secondo l’accusa Sofri avrebbe or-
dinato la morte del commissario Calabresi e 
testimoniò a suo favore contro la versione del 
pentito Marino.

Pubblicitario a Prato, direttore creativo di 
Florence Multimedia, oggi vive a Fiesole e fa 
parte del Consiglio di Amministrazione della 
Rai. È stato fino a tutto il 2016 presidente del 
Teatro Puccini di Firenze fondato da Sergio 
Staino.

Iscritto all’università nel 1965, ha interrot-
to gli studi universitari per molti anni per poi 
riprenderli e laurearsi a pieni voti nel 2005.

Fiammetta La Marca
Fiammetta La Marca, nata a Palermo nel 

1952 si è trasferita a Pisa dal 1962. Ha lavora-
to con incarichi amministrativi all’Università 
ed ora che è in pensione si dedica alla pittura 
ed al bricolage. Vive con il secondo marito Pa-
olo, 3 gatti ed un cane.

 Marco Maestro
Nato a Montevarchi in provincia di Arez-

zo, nel 1928, Marco Maestro nel 1949 si è lau-
reato in fisica a Firenze e l’anno successivo in 
chimica. Ha insegnato a lungo nelle università 
di Pisa (1956-1973) e di Bari (1973-2000). A 
Bari ricopriva la cattedra di Chimica Teorica.

Nel 1968 era docente universitario e mili-
tante del Pci. Per un certo periodo fu segretario 
della cellula universitaria del PCI, l’organismo 
di base della struttura, che afferiva alla sezione 
territoriale di Pisa-Centro. La cellula, in quel 
momento di intensa e appassionata partecipa-
zione giovanile e popolare, aumentò notevol-
mente il numero degli iscritti e divenne essa 
stessa sezione. Nel corso della carriera, Marco 
Maestro ha soggiornato all’estero in diverse oc-
casioni per ragioni di lavoro (Svizzera, Russia, 
Somalia, Palestina, Etiopia). Si è interessato ai 
problemi della pace e ha svolto un ruolo dirigen-
te nel CIRP (Consorzio Interuniversitario Re-
gionale Pugliese) ed ha curato l’organizzazione 
di Scuole estive di pace per palestinesi e israe-
liani e anche per etiopi ed eritrei, soggiornando 
a lungo, come visiting professor nell’Università 
palestinese di Al-Quds (Gerusalemme). In alcu-
ni suoi libri (Un lungo percorso, 1990; Lo Stac-
co, 1995; Lettere ai Compagni del Manifesto, 
2001) ha raccolto i materiali relativi alla sua at-
tività politica di militante di base. Un altro suo 
testo (Movimento e Mutamento, 2003) discute 
temi di argomento scientifico.

Sposato con Paola Paggi, funzionaria della 
Provincia e dirigente dell’Udi, ha avuto due 
figlie, Gioia e Sandra. Ora è in pensione.

Michele Olivari
Nato a Genova il 2 giugno 1949. 
Normalista a Pisa, dove è entrato nella 

classe di lettere nell’autunno del 1967, si è 
laureato in Storia Contemporanea nel 1971. 
Proseguendo gli studi nella stessa materia 
ha preso il dottorato nel 1973. Dal 1976 fino 
all’anno 2000 è stato Ricercatore in Storia 
Contemporanea presso la Scuola Normale Su-
periore, quindi professore Associato presso la 
facoltà di Lingue dell’Università di Pisa sino 
al 2015. È studioso della Storia della Spagna 
moderna e contemporanea.
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Federico Filippo Oriana
Nato nel 1952, Federico Oriana arriva a 

Livorno nel 1967, quando suo padre, l’ammi-
raglio Giuseppe Oriana (poi Senatore in due 
legislature della Repubblica Italiana) fu nomi-
nato Comandante dell’Accademia Navale.

Fondatore del circolo culturale Luigi Ei-
naudi di Livorno insieme a Paolo Romani e 
allievo modello del liceo classico Niccolini-
Guerrazzi, Oriana partecipa da giovane libera-
le alle lotte del Movimento studentesco come 
coordinatore degli studenti del liceo classico 
Niccolini-Guerrazzi.

Laureato in Giurisprudenza, con un Ma-
ster in “Law and economics” all’Università di 
Chicago, e assistente universitario, nel 1977, 
a 25 anni, viene nominato Segretario Generale 
di Confindustria Liguria. Nel 1983, a 31 anni, 
diventa Presidente della Finanziaria regionale 
ligure per lo sviluppo economico. Nei decenni 
successivi si specializza nel settore immobi-
liare nel quale opera da 25 anni come legale 
e come promotore di operazioni immobiliari.

Sposato con due figlie, tra i primi aderenti 
a Forza Italia, l’avvocato Oriana è oggi cas-
sazionista e presidente nazionale di ASPESI, 
l’Associazione Nazionale tra le Società di 
Promozione e Sviluppo Immobiliare.

Giorgio Piccioni
Giorgio Piccioni nasce a Venezia il 30 

agosto 1949. Sua madre appartiene ad una fa-
miglia di esuli istriani e suo padre è figlio di 
contadini poveri romagnoli. Nelle città lagu-
nare cresce felice senza il traffico delle auto 
fino a 7 anni, poi la famiglia si sposta a Brin-
disi. A 10 anni Giorgio arriva a Pisa in tempo 
per iscriversi alla prima media alla scuola Fu-
cini, dove conosce Giovanni Cottone, sociali-
sta vecchio stampo, suo insegnante.

Si iscrive poi al liceo classico e respira 
fino a farla sua l’aria di Pisa fra gli anni ’60 e 
’70. Lì il ’68 comincia prima e prima si intrec-
cia col movimento operaio, lui c’è. È militante 
di Potere Operaio e poi di Lotta Continua.

Quando questa formazione si scioglie, nel 
1976, anche lui si “scioglie”. Si innamora del-
la scrittura, segue il calcio e i suoi interessi di-
ventano una professione quando si trasferisce 
per tre anni a Brescia per occuparsi di pubbli-
che relazioni nella società sportiva di calcio 
della città, la squadra farà due campionati in 
serie A con Lucescu allenatore.

Poi Piccioni torna a Pisa e inventa il te-
legiornale dell’emittente cittadina 50 Canale.

In Comune viene chiamato dal sindaco 
Fontanelli a dirigere il settore della comuni-
cazione e vi resta fino alla pensione, nel 2018.  

Piero Pierotti
Piero Pierotti ha insegnato Storia dell’Ur-

banistica presso il Dipartimento di Storia delle 
Arti dell’Università degli Studi di Pisa. È stato 
l’iniziatore dell’insegnamento di questa mate-
ria in Italia nel 1968-69, sviluppando una me-
todologia definita “ecostoria”, un neologismo 
entrato nei dizionari. Il metodo ecostorico si 
basa sull’osservazione diretta e sull’interpre-
tazione delle fonti materiali (strutture, assetto 
del territorio, manufatti), piuttosto che sulle 
fonti scritte come nella storiografia tradizio-
nale. Altri suoi campi di ricerca sono la storia 
dell’architettura medievale (studi sulla Torre 
di Pisa, sui fondaci nel Mediterraneo) e lo stu-
dio delle culture sismiche locali. 

Abile fotografo e narratore ha coniugato 
questi talenti alle tematiche di ricerca, pubbli-
cando volumi fotografici attinenti e un roman-
zo divulgativo sulla Torre di Pisa.

Paolo Romani
Oggi è capogruppo al Senato per Forza 

Italia, ma prima di occuparsi di politica fino 
a diventare ministro allo sviluppo economico 
nel governo Berlusconi (2010/2011), Paolo 
Romani è stato editore nelle televisioni locali.

Nato a Milano, il 18 settembre 1947, nel 
1961 è approdato a Livorno con la famiglia 
ed ha frequentato il Liceo classico Niccolini 
- Guerrazzi, per poi iscriversi alla facoltà di 
Ingegneria dell’Università di Pisa.

Alla fine del 1974 ha fondato con Marco 
Taradash Telelivorno (in seguito TVL Radio-
televisione Libera) una delle prime emittenti 
televisive private in Italia. Si è poi trasferito 
a Milano dove dal 1976 al 1985 ha coperto il 
ruolo di direttore generale dell’emittente tele-
visiva “Rete A”. Ha coperto il ruolo di ammi-
nistratore delegato di Telelombardia e anche 
di corrispondente di guerra, in particolare 
seguendo la rivoluzione rumena del 1989, la 
guerra dell’ex Jugoslavia ed i conflitti in Iran-
Iraq”.

Dal 1990 al 1995 Romani dirige Lombar-
dia7, tv privata di cui è proprietario.

Nella sua carriera politica è stato deputato 
per Forza Italia e per il Popolo della Libertà 
(dal 1994 al 2013) ed è stato eletto senatore 
alle elezioni politiche del 2013 per Il Popolo 
della Libertà e poi per Forza Italia, diventan-
done capogruppo al Senato.

Il 24 marzo 2014 è diventato membro del 
Comitato di presidenza di Forza Italia.

Paolo Romani è sposato ed è padre di tre 
figli.
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Carmelo Scaramuzzino detto Carlo.
Nato a Nicastro (CZ) il 14 gennaio 1945,  

ha frequentato l’università di Pisa dal 1963. 
Laureato in lettere, con indirizzo storico, è sta-
to funzionario dell’Opera Universitaria di Pisa 
e poi – dopo il trasferimento di competenze 
dall’Università alla Regione – della Regione 
Toscana. In seguito è stato dirigente della Pro-
vincia di Pisa, con l’incarico di capogabinetto 
del Presidente e dirigente dell’ufficio delle po-
litiche comunitarie.

Professore a contratto all’Università di 
Pisa, ha insegnato Politiche Comunitarie del 
Lavoro al corso di laurea in Scienze Politiche, 
Elementi di organizzazione delle pubbliche 
amministrazioni a Scienze per la Pace fino al 
2011 e, per un anno, Diritto Regionale a Giuri-
sprudenza. Nel 2004 ha curato la pubblicazio-
ne del volume L’Europa ed il lavoro (ed. ETS 
Pisa) e nel 2014, insieme a sua moglie Rossella 
Di Beo, ha pubblicato il volume L’Europa So-
ciale nel XX secolo (ed. ISTOS Pisa).

Dal 1976 al 1990 è stato amministratore 
del Comune di Pisa, militando nelle file del 
PCI; e dal 2008 al 2013 consigliere comunale 
di Pisa per Sinistra Ecologia Libertà. Ha fatto 
parte dei consigli di amministrazione di alcu-
ne aziende/consorzi a partecipazione pubbli-
ca, in particolare dell’aeroporto Galileo Gali-
lei dal 1980 al 1994. 

Presidente dell’Assemblea regionale To-
scana di Sinistra Ecologia Libertà fino al 
2016, al momento fa parte del coordinamento 
provinciale  della federazione di Pisa di Sini-
stra Italiana. Ha aderito a LiberieUguali.

Marco Taradash
Nato a Livorno, all’Ardenza,  nel 1950 da 

madre livornese e padre statunitense, com-
merciante nella base americana di Camp Der-
by, Marco Taradash ha ereditato il suo cogno-
me ucraino dai nonni emigrati negli Usa.

Nel 1968 supera l’esame di maturità al Li-
ceo Niccolini-Guerrazzi di Livorno, si iscrive 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Univer-
sità di Pisa ed anche alla Gioventù Liberale, 
organizzazione giovanile del Partito Liberale 
Italiano. Nel 1976 lascia questa formazione 
per aderire al Partito Radicale dove milita fino 
al 1995. Nel 1975 fonda a Livorno, insieme a 
Paolo Romani, TVL  Radiotelevisione Libera, 
una delle prime emittenti private italiane. Ini-
zia così la sua esperienza giornalistica durata 
fino al 1977 a TVL e poi proseguita a Radio 
Radicale, dove ha avviato e condotto per dieci 
anni di seguito la rassegna stampa quotidia-
na “Stampa e Regime”; è diventato giornali-
sta professionista come redattore del mensile 
Prima Comunicazione; ha poi  collaborato 
con diverse testate giornalistiche dall’Espres-
so a Il Foglio,  e condotto  programmi di infor-
mazione a Mediaset in altre emittenti private.

Nel 1989 è diventato europarlamentare 
con i Radicali nella Lista Antiproibizionista, e 
nel 1992 è stato eletto deputato nel Parlamen-
to italiano prima con i radicali e poi con Forza 
Italia, diventando presidente della Commis-
sione di vigilanza sulla Rai nel 1994. 

Si è candidato a sindaco di Livorno nel 
2009, ottenendo una percentuale di voti del 
28% e nel 2010 è stato eletto consigliere alle 

elezioni regionali. È iscritto al Partito Radi-
cale Transnazionale e agli altri soggetti della 
galassia radicale e da quando ha terminato 
il mandato parlamentare (2001), ha ripreso 
a condurre ogni sabato mattina la rassegna 
stampa di Radio Radicale “Stampa e Regime”.

Maria Torrigiani
Prima di quattro fratelli, Maria Torrigiani è 

figlia di Giovanna, per molti anni insegnante di 
Disegno e Storia dell’arte al Liceo Scientifico 
Enriques di Livorno, e di Guido, matematico, 
intellettuale eclettico, professore di Analisi 
Matematica presso la Facoltà di Ingegneria di 
Pisa, direttore del CNUCE ecc. Maria cresce in 
un ambiente aperto, libero e anticonformista.

In casa sua, con i suoi genitori e i suoi fra-
telli, si riuniscono ogni sera gli studenti del 
Movimento per parlare di politica e di cultura.

Lei coltiva fin da giovanissima la passione 
per il canto popolare, frequenta prima la fa-
coltà di Architettura a Firenze e poi si iscrive 
alla facoltà di Lettere all’Università di Pisa. 
Dal 1973 lavora nello spettacolo come can-
tante/artista del coro in molti teatri italiani 
e stranieri. Ha fatto parte di gruppi musicali 
(Canzoniere Internazionale; Piccolo Insieme, 
Canzoni e Società) ed ha lavorato con e per 
autori, compositori, cantanti e registi.

Ripropone tuttora il repertorio popolare, da 
sola e in collaborazione con Marco Del Giu-
dice, Pardo Fornaciari e molti altri musicisti.

Ha lavorato per oltre trent’anni per la pub-
blica amministrazione, nelle scuole della Pro-

vincia e negli uffici Cultura, Stampa e Pubbli-
che Relazioni dell’ente. Pubblicista, ha colla-
borato con il Tirreno  e con altre testate locali.

Ha un incarico di consulenza per la Comu-
nicazione presso l’Istituto Superiore di Studi 
Musicali Pietro Mascagni di Livorno.

Oltre a scrivere, disegna e scarabocchia su 
qualunque superficie le capiti a tiro.

Mario Tredici
Nato a Pisa nel 1950, è sposato con una 

figlia. Nel 1968 studiava al Liceo Scientifico 
Enriques di Livorno ed era uno dei protago-
nisti del movimento studentesco cittadino. La 
sua classe si trovava in una succursale vici-
na all’acquario comunale e per questo lui e i 
suoi compagni venivano chiamati i pesci rossi 
dell’acquario. Dopo il liceo ha preso la laurea 
in Lettere all’Università di Pisa.

È stato dipendente della Provincia di Li-
vorno e poi corrispondente provinciale del 
giornale L’Unità. Dal 1978 è stato assunto 
come redattore al Tirreno dove ha lavorato per 
trenta anni, è stato capocronista a Pontedera e 
a Livorno ed ha poi raggiunto la qualifica di 
vicecaporedattore. Nel 2009 è andato in pen-
sione e siccome la politica per lui era sempre 
stata una passione coltivata fin da ragazzo, ha 
accettato di candidarsi per amministrare la sua 
città ed ha assunto la carica di assessore alla 
Cultura del Comune di Livorno. Negli ulti-
mi anni si è dedicato alla ricerca storica e nel 
2017 ha pubblicato per Ets il volume Gli altri 
e Ilio Barontini. 
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Poi, improvvisamente, il mondo si ribella. È 
il 1968 e dagli Stati Uniti alla Francia, dalla 
Germania alla Cecoslovacchia, dal Giappo-
ne al Messico la rivolta si propaga. In Usa 
gli studenti insorgono contro la Guerra del 
Vietnam e appoggiano le battaglie per i di-
ritti civili, nell’Europa dell’est si denuncia la 
mancanza di libertà, nell’Europa occidentale 
il nemico è l’autoritarismo.
Protestano gli studenti, protestano gli operai, 
protestano le minoranze etniche.

A Pisa la contestazione degli universitari contro il potere accademico è 
partita con un anno di anticipo e nel 1968 riprende, il 17 gennaio, con 
l’occupazione della Facoltà di lettere. Gli studenti manifestano contro la 
riforma Gui. 
A Livorno la prima manifestazione degli studenti medi viene organizzata 
il 25 gennaio. I ragazzi scioperano in solidarietà con gli universitari pisa-
ni e si riuniscono in assemblea alla Casa della Cultura di via Grande, che 
diventerà uno dei luoghi simbolo della contestazione e del movimento.

Sono passati 50 anni e le storie di alcuni di questi studenti, livornesi e pi-
sani, liceali e universitari, sono raccontate in questo volume che raccoglie 
25 storie scritte dagli stessi protagonisti. 
Curato da Stefania Fraddanni, con la prefazione di Bruno Manfellotto e 
Books & Company editore, è il sesto volume della collana “La Fondazio-
ne per la scuola” prodotto da Fondazione Livorno per essere diffuso tra 
gli studenti delle ultime classi delle scuole superiori di Livorno e Pisa. Il 
libro non vuole mitizzare il ’68 o condannarlo ma è stato scritto per far 
raccontare dai giovani di allora ai giovani di oggi come si viveva, per 
cosa si lottava, perché nasceva la passione politica.
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