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La Fondazione per la scuola

Beceduta da altre citta e da altre Fondazioni che hanno deciso
di ricordare il 50° anniversario del 1968 con incontri e mostre, anche Fondazione
Livorno propone oggi una riflessione su quel periodo che in tanti parti del mondo
vide gli studenti protagonisti della contestazione e fautori di profondi cambiamen-
ti. Organizzandosi attraverso la scuola, i giovani per la prima volta assumevano
una dimensione sociale e identitaria, prendevano la parola, rivendicavano le loro
istanze e si conquistavano spazi propri anche oltre gli istituti della didattica.

Accogliendo le richieste di alcuni insegnanti e studenti, Fonda-
zione Livorno, che alla scuola ha intitolato una collana editoriale, ha deciso di
dedicare il sesto volume al Sessantotto e di prendere spunto da questo argomento
per far parlare i ragazzi di storia, di societa e di comunicazione. Ci hanno chie-
sto di descrivere quella contestazione nel nostro territorio, di sapere cosa fecero
gli studenti di Livorno e Pisa, nei licei e nelle Universita, e noi lo abbiamo fatto
raccogliendo le testimonianze dirette dei protagonisti di allora.

Questi racconti, raccolti con pazienza da Stefania Fraddanni,
danno uno spaccato di quella che era la societa negli anni Sessanta, di quanto era
diverso il mondo ma soprattutto il modo di stare insieme dei giovani, di lottare
per degli ideali e per combattere le convenzioni e [’autoritarismo.

N on vogliamo dare giudizi, mitizzare il ’68 o condannarlo, vo-
gliamo semmai prendere a pretesto questo argomento per offrire occasioni di
dibattito nelle scuole, per parlare di educazione civica, di diritti e di doveri, di
responsabilita, di scelte.

Conoscere gli studenti del '68 puo aiutare i giovani di oggi a
conoscere se stessi, a capire perché nutrono disaffezione per la cosa pubblica e a
individuare gli obiettivi sui quali concentrare il proprio impegno.



M entre aumenta il numero delle ore passate sui social, le occa-
sioni per coltivare amicizie e condividere esperienze si stanno riducendo, diventa
sempre piu faticoso reggere una conversazione, leggere un libro, sviluppare le
proprie conoscenze, costruire un tessuto di rapporti veri e realizzare insieme un
progetto per il futuro.

M ai come in questo momento, probabilmente, la scuola ha avu-
to difficolta a conciliare la sua funzione primaria, educativa e formativa, con
l’esigenza di stare al passo con i tempi ed evolversi. Forse, partendo dal 68, si
potra arrivare a parlare di questi temi anche in classe e non sarebbe tempo perso.

Ringrazio sentitamente tutti coloro che hanno accettato di ade-

rire a questo progetto rivolgendosi ai giovani e raccontando la propria storia.

Dott. Riccardo Vitti

Presidente Fondazione Livorno

Introduzione

Siete giovani, siete tanti, siete arrabbiati e dite di non avere un
futuro. Il mondo ¢ vostro... prendetelo!

Era piu o meno questa 1’esortazione che stavo facendo a mio figlio in una
giornata qualunque, davanti a un piatto di pasta. Di ritorno dall’universita lui, da
lavoro io.

“Sembra facile... e per voi forse lo ¢ stato — mi ha risposto spazientito — voi
siete stati fortunati. Avete vissuto un momento magico, pieno di fermenti cultu-
rali. Il mondo stava cambiando ed eravate li, spettatori e protagonisti di una rivo-
luzione. Potevate scegliere, intervenire, decidere. Sapevate di contare. Sognavate
insieme.

Ora, per noi, ¢ tutto diverso. Ognuno ¢ solo davanti al suo smartphone, distrat-
to da mille tentazioni inutili. La politica ¢ rissa e demagogia. Si parla per slogan,
si vota per esclusione. Chi ha voglia di discutere di filosofia e ideologie, di capire
e approfondire, non trova nessuno. Solo personaggi a caccia di voti per mantener-
si saldi alla poltrona e incarichi distribuiti secondo logiche di potere”.

Sono state queste parole a catapultarmi su un periodo della mia vita che sem-
bra ieri e invece ¢ storia, il Sessantotto. Ho pensato alle opportunita che abbiamo
avuto noi studenti di allora e a quelle che non trovano loro, giovani di oggi. Ma
era davvero cosi facile per noi e difficile per loro?

kskosk

Alla fine del 2016, mentre valutavamo ’argomento da trattare nel sesto volu-
me della collana La Fondazione per la scuola, mi sono accorta che si stava avvi-
cinando il 50° anniversario di quell’anno cosi particolare, molto piu lungo di 365
giorni, che per convenzione ha avuto la responsabilita di rappresentare un periodo
eccezionalmente denso di cultura, rivolte € cambiamenti: il 1968.

Mi sono ricordata quello scambio di battute avuto pochi giorni prima con Gio-
vanni e mi sono chiesta se non fosse il caso — ora o mai piu! :) — di far racconta-
re quell’anno dai diretti interessati, per capire se fosse giusto che molti giovani
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rimpiangessero quel fenomeno e sopravvalutassero le “fortune” capitate ai loro
genitori cinquant’anni fa.

Confrontandomi con insegnanti, giovani e colleghi giornalisti ho cercato di
trovare risposte ad alcune domande: una raccolta di testimonianze di chi ha vis-
suto il 68 sui banchi di scuola o all’universita potrebbe interessare gli studenti di
oggi? Questo argomento ha /’appeal giusto per introdurre in classe una discussio-
ne sugli ideali, una riflessione sulla res publica? Per accendere passioni politiche,
voglia di approfondimento e di partecipazione? Nella maggior parte dei casi la
risposta ¢ stata positiva. Ho allora cercato e interpellato alcuni dei protagonisti
di quell’anno e la reazione ¢ stata addirittura entusiasta. Per loro ¢ stato come
svegliarsi da un lungo letargo con le idee confuse ma smaniosi di ricordare un
vecchio film che ognuno aveva interpretato e recensito a modo suo.

E stato impossibile rinunciare all’avventura di immergermi in queste storie.

skoskk

Lasciamo agli storici I’analisi storica e ai politici il giudizio politico.

Gli studenti costituiranno il target di lettori di questo libro. A loro ci dobbiamo
rivolgere, con un linguaggio semplice e sincero. E con questo proposito che ho
chiesto a tanti ragazzi di allora, soprattutto ex studenti delle scuole superiori di
Livorno ed ex studenti universitari di Pisa di andare a frugare negli angoli della
memoria e a cercare volantini nei cassetti polverosi di qualche mobile in soffitta
per raccontare il loro ’68.

Giovani di ieri che raccontano ai giovani di oggi per fornire spunti di rifles-
sione. Per incoraggiarli a cercare nel loro presente le ragioni delle loro battaglie.
Per stimolare un po’ di sana partecipazione e di vera passione politica, se ancora
¢ possibile.

Quelle raccontate in questo libro sono esperienze vissute in un arco di tempo
che oscilla tra gli anni Sessanta e i primi anni Settanta. Ricordi ed emozioni di chi
a 13, 20, 25 anni si ¢ avvicinato alla lotta politica, con convinzione, con rabbia,
per caso, per necessita, per amore... per diventare protagonista o restare spettato-
re della contestazione. Come ’ha vissuta? Come ne ¢ uscito? Che fa oggi? Come
quel periodo ha condizionato la sua vita, nel bene o nel male?

Fatti, ricordi, atmosfere sono ricostruiti in prima persona. E non ¢& facile. E piu
comodo raccontare i fatti degli altri piuttosto che i propri.

Non a caso molti dei personaggi principali di quelle vicende, ripetutamente
citati nelle ricostruzioni storiche e giornalistiche, quando li abbiamo interpellati,
hanno cortesemente e con valide motivazioni declinato 1’invito. Non me la sento,
ha detto candidamente uno di loro, avverto ancora I’amarezza di un progetto fal-
lito e la nostalgia per un periodo che se n’¢ andato.

Accanto alla categoria dei non pacificati, ho trovato quella dei sempreverdi.
Continuano a criticare chi stava dall’altra parte, a sentirsi paladini della verita
e ad alimentare invidiabilmente robuste e inossidabili certezze. Alcuni attori di
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quell’indimenticabile 68 lo ricordano invece come un arcobaleno di grigi. Un po
d’ironia, un po’ di nostalgia ma senza miti né condanne. E finisce che quell’anno
perde anche di identita per diventare I’epilogo del decennio precedente o il prelu-
dio di quello successivo.

Anche i toni sono piu misurati. Narcisismo, egocentrismo e convinzioni si
sono alleggeriti tanto da far riconoscere 1’onesta intellettuale di molti antichi riva-
li capitati negli schieramenti opposti.

E poi ci sono gli smemorati. Diversi autori hanno accolto la proposta di parte-
cipare a questa avventura mettendo le mani avanti, con la riserva di non assicurare
la piena fedelta dei ricordi. Sincerita si, ma senza contare troppo sulla precisione
della memoria. Dopotutto si parla di cio che € avvenuto mezzo secolo fa...

I dettagli sono ormai sfumati, qualche episodio non viene raccontato da tutti
nello stesso modo, alcune date oscillano tra le parentesi di un intervallo piu o
meno incerto, tanti nomi si fermano sulla punta della lingua. Certe volte viene
anche il dubbio che il ricordo sia stato inquinato dal passare del tempo e che la
stratificazione di esperienze avvenute negli anni successivi abbia influenzato, in-
consciamente, la percezione di cio che ¢ stato.

La precisione ¢ importante, ma non fondamentale, per questo lavoro. Il valore
aggiunto delle testimonianze qui raccolte sta nell’adesione a un progetto, nel fat-
to che gli autori abbiano deciso di aprirsi e raccontarsi con un preciso obiettivo,
quello di rendersi utili. Con le loro storie hanno provato a spiegare come nasce la
passione politica e soprattutto come il comportamento del singolo generi vibra-
zioni e concorra a disegnare la storia. Hanno cercato di far capire ai giovani del
Duemila quanto sia importante sapere, capire, agire e assumersi le proprie respon-
sabilita con coscienza e conoscenza, perché se il futuro non se lo prendono loro
ci sara qualcun altro a impossessarsene, condizionando la vita di tutti per sempre.

skskosk

Livorno e Pisa. Questo progetto ¢ partito da Livorno ma non sarebbe stato
possibile non coinvolgere la citta cugina. La maggior parte dei laureati livornesi
ha frequentato I’universita di Pisa e qualcuno anche la Normale. Il percorso del
bravo studente livornese si conclude quasi sempre sotto la Torre Pendente. E cosi
succedeva anche nel *68. Ma non ¢ questo il solo motivo per cui Pisa ¢ entrata
prepotentemente nel libro spostandone addirittura il baricentro.

Se il ’68 degli studenti universitari esprime nel Maggio francese il suo format
piu simbolico universalmente riconosciuto, e se in Italia, a Milano, Torino e Tren-
to — come descrive puntualmente in queste pagine Bruno Manfellotto nella sua
ricostruzione — ¢’erano gia state avvisaglie di questo assalto al sistema e all’ordi-
namento scolastico, ¢ anche vero che Pisa non era rimasta a guardare.

Tutt’altro. Quel gruppo di studenti, provenienti anche da altri atenei, che 1’8
febbraio 1967 aveva occupato la Sapienza per elaborare le Tesi, cercava di scar-
dinare I’intero sistema universitario con un progetto che ¢ stato definito il tenta-
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tivo teorico piu importante del movimento studentesco. Tra le storie raccontate
in queste pagine ci sono quelle di due estensori delle Tesi della Sapienza, Paolo
Cristofolini allora giovane insegnante e Vittorio Campione che interviene scrupo-
losamente proprio su questo argomento.

Se poi andiamo ancora piu indietro, a quella che fu definita la scintilla dell’in-
surrezione giovanile e cio¢ alla rivolta per 1 diritti civili degli universitari di Ber-
keley nel settembre 1964, i pisani tengono a precisare che qualche mese prima,
nella loro universita, c’erano gia stati segnali di cid che sarebbe avvenuto nel
quinquennio successivo. Non solo c’era stata 1’occupazione della Sapienza nel
mese di febbraio, ma premonitore era da considerare anche quello scambio di bat-
tute durante la conferenza di Palmiro Togliatti alla Normale il 4 marzo 1964 che
in pratica, per bocca Adriano Sofri, annunciava la “rivoluzione”.

Ecco dunque la centralita di Pisa nel Sessantotto. Senza contare la visione di
classe della societa nelle Tesi della Sapienza, il ruolo sociale dello studente come
“forza-lavoro in fase di qualificazione” e quindi la corrispondenza tra interessi
degli studenti e interessi degli operai che prelude ad una tipicita pisana del mo-
vimento e che si concretizza nel sostegno massivo dato alle fabbriche in crisi nel
’68, in particolare alla Marzotto e alla Saint Gobain.

seskosk

In questo libro non vogliamo misurare la distanza tra il 68 e il terrorismo, op-
pure tra il ’68 e la Resistenza. Potremmo fare paragoni infiniti, fino a considerare
quell’ondata di contestazione rimbalzata da un continente all’altro, come un pri-
mo assaggio di globalizzazione se rapportata al futuro, o una seconda rivoluzione
sociale guardando all’indietro fino al 1789!

Questa intensa stagione di protesta si diffuse, con caratteristiche diverse, negli
anni Sessanta del Novecento, dagli Stati Uniti alla Francia, alla Germania, alla
Cecoslovacchia, fino alla Cina. La portata del cambiamento innescato fu cosi ete-
rogenea nelle cause e negli effetti, tra un Paese e 1’altro, da indurre oggi a ritenere
piu appropriato 1’uso del sostantivo plurale: i Sessantotto.

In Italia, protagonista di questo movimento che avrebbe modificato radical-
mente usi e costumi, politica e societa, fu la generazione nata nell’immediato
dopoguerra. Giovani che frequentavano le scuole superiori e le universita, che
obbedivano alle leggi dei padri e dei docenti e che avevano deciso di rompere con
il passato e le convenzioni, di ribellarsi rivendicando la liberta di scegliersi un
mondo migliore contro I’ordine costituito ed ogni forma di autoritarismo.

Nel loro laboratorio culturale adottavano forme nuove di linguaggio
per promuovere la partecipazione, per affermare i diritti civili, la rivolu-
zione sessuale... Pensate che nel 1963 Adriano Sofri fu espulso dalla Nor-
male per aver ricevuto in camera la fidanzata e futura moglie! Sempre alla
Normale, come rileva nel suo contributo Giuliana Biagioli, gli studenti e
le studentesse alloggiavano in due edifici distinti (i palazzi della Carovana
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e del Timpano) e mentre i primi di sera potevano rientrare entro le ore 24,
le altre dovevano anticipare ’ingresso alle 22.

Anche contro questa mentalita prende forma il 68. La contestazione raggiun-
ge I’apice della parabola e poi, in un battito d’ali, comincia a scomporsi, defluire,
scomparire o trasformarsi in qualcos’altro dai connotati molto diversi.

Se tutti gli autori di questo libro sono d’accordo sulla portata culturale del
’68, discordi sono invece le interpretazioni sull’eredita che questa rivoluzione ha
lasciato nel periodo immediatamente successivo.

C’¢ chi considera il ’68 come ’anno di chiusura di un momento estremamente
fertile di idee e cambiamenti dopo il quale si assistera al trionfo dell’iperpolitica
sull’antipolitica. C’¢ invece chi lo ritiene 1’inizio di un processo che condurra agli
anni di piombo, della violenza e del terrorismo brigatistico.

sk

I ragazzi del *68, i baby boomer, erano nati nel dopoguerra e volevano rompere
con un passato di dittatura e violenza. Crescendo negli anni del boom economico
e dell’esplosione demografica avevano avuto la fortuna di frequentare le scuole
in massa e di istruirsi come non era stato possibile alle generazioni precedenti.
Volevano cambiare la societa arcaica, ipocrita, ingiusta e autoritaria che stavano
ereditando per costruirne una nuova a misura loro, della liberta e del progresso.

Anche i millennial (1a generazione dei nati tra il 1980 e il 2000) escono da uno
scontro globale che ha seminato vittime in tutto il mondo. La crisi economica del
2008 — dalla quale ancora non ci siamo ripresi — gli ha lasciato in dote poverta e
incertezze.

Noi combattevamo con le parole, le idee, le lotte, non con le bombe, quelle
sono venute dopo ed hanno seminato odio e distruzione. Loro hanno in mano
un’arma, molto piu potente ¢ ad ampio raggio: la tecnologia. Per renderla vin-
cente, pero, occorre saperla usare, conoscere bene lo strumento e individuare gli
obiettivi da raggiungere.

Stare perennemente connessi, con il cellulare davanti agli occhi, in attesa della
“dose” di attenzioni e riconoscimenti, di fake news da dribblare, di input da deci-
frare, oltre che dispersivo puo diventare pericoloso; induce a distrarsi dai proble-
mi veri, dai rapporti autentici, dalla costruzione di un progetto di crescita.

In Cina, stando alle stime governative, I’emergenza wangying (dipendenza da
internet), affligge oltre 24 milioni di giovani e ha costretto le autorita a istituire
appositi centri di riabilitazione. Navigare online aiuta a dimenticare le frustrazio-
ni della vita reale e i bisogni non appagati dalle ristrettezze economiche. Cosi i
ragazzi arrivano a stare davanti al computer fino a 17 ore di seguito e quando la
patologia degenera diventano aggressivi nei confronti dei famigliari, si trascurano
fisicamente e si rifiutano di studiare.

Per fortuna la Cina “non ¢ vicina”... Ma la difficolta a gestire la nuova con-
dizione di “sovrabbondanza comunicativa permanente” ha prodotto tanti studi e
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ricerche anche da noi. Perché la tecnologia sia al servizio dell’uomo e non 1’uo-
mo al servizio della tecnologia e dei padroni della rete, occorre “umanizzarla”,
asservirla a quei principi imprescindibili e distintivi dell’essere umano che hanno
sempre caratterizzato il progresso della civilta. Appropriarsi della tecnologia e
della comunicazione per rendere questo mondo migliore — per tutti e non solo per
se stessi —non puo che essere |’unico obiettivo proponibile.

sskck

Un caro amico giornalista Bruno Manfellotto ha subito accettato di fare la pre-
fazione di questo volume e lo ringrazio per aver inquadrato, con il suo stile asciut-
to e intelligente, il contesto in cui il Sessantotto si dipanava. Altri due altrettanto
cari amici giornalisti, Davide Guadagni e Nanni Carmilla, hanno ricostruito la
cronologia di quell’anno, a Pisa I’uno, a Livorno I’altro. Abbozzando simpatiche
pennellate di costume, hanno mostrato anche quanto era diverso il modo di vivere
di quei tempi.

Gioia Maestro ¢ stata preziosissima. Con la sua agenda e la sua disponibilita ¢
stata il collegamento pit competente e sensibile che potessi incontrare per tenere
1 contatti con molti dei testimoni di Pisa. Mi ¢ stata di grande aiuto, sostituendomi
spesso generosamente.

In questa passeggiata all’indietro nel tempo ho anche trovato due “zii” favo-
losi, Marco Maestro e Paolo Cristofolini, intellettuali di valore, dispensatori di
premure e di saggi consigli.

Mi ha sorpresa I’infinita pazienza di Massimo D’Alema quando sono rimasta
intrappolata nelle difficolta telematiche dei collegamenti a distanza e la schiettez-
za con cui ha affrontato argomenti molto personali. Ho apprezzato la disponibilita
senza riserve di Paolo Romani e Federico Oriana che non vedevo da piu di qua-
rant’anni e di Marco Taradash: voci fuori dal coro ma ugualmente sintoniche e
importanti per il nostro progetto.

Del Movimento a Livorno sono riusciti a confezionare ricostruzioni dettagliate
due dei protagonisti, Claudio Frontera e Mario Tredici, allora liceali. Le lotte a
Pisa sono state documentate invece da chi era un po’ piu grande e magari nel giro
di pochi anni ¢ passato dall’altra parte della cattedra, da contestatore a contestato,
come Piero Pierotti. Insieme a lui ci sono tanti altri professori dell’Universita di
Pisa tra i testimoni di queste pagine: Marco Maestro, Paolo Cristofolini, Giuliana
Biagioli, Pietro Galbiati... e Franco Donatini ingegnere-scrittore, interprete allora
della minoranza riformista nel mitico “Polo B” di ingegneria appena inaugurato,
che si faceva due ore in treno tutti i giorni per frequentare I’universita. E ancora
Michele Olivari, studente normalista prima, insegnante alla Normale piu tardi;
proprio nel suo rapporto intenso e particolare con questa scuola di prestigio e di
eccellenza lui, anarchico, si racconta.

Professore a contratto dell’Universita di Pisa e dirigente degli organismi uni-
versitari ¢ stato anche Carlo Scaramuzzino, ma la sua ¢ stata soprattutto una vita
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dedicata alla politica e alla militanza e nel suo contributo ricostruisce scrupolosa-
mente e con aneddoti divertenti le vicende non scritte della sinistra pisana.

Giorgio Piccioni invece aveva scelto di stare dalla parte degli operai, passava
piu tempo davanti alle fabbriche che sui banchi a scuola, perché credeva che da
quelle lotte sarebbe deflagrata la rivoluzione.

Guelfo Guelfi ha raccontato, forse per la prima volta, i suoi trenta giorni di
prigionia al Don Bosco e Pietro Galbiati i suoi sette mesi passati in carcere... per
aver cercato di soccorrere un ferito!

Una storia particolare e poco conosciuta, quella di Galbiati, oggi professore
alla facolta di ingegneria. Altrettanto sconosciuto sarebbe rimasto — se Umber-
to Cini non lo avesse contattato in Grecia — il nome del giovane che introdusse
I’eskimo negli armadi dei sessantottini: Fivos Ghicopulos. Si dice che sia stato
proprio 1’eskimo regalatogli da uno zio soldato nella guerra di Corea — ed esibito
per la prima volta da Febo il greco a Firenze il 23 aprile del 1967 durante una ma-
nifestazione contro la guerra del Vietnam — a inaugurare la moda di questo capo
d’abbigliamento, divenuto simbolo delle rivolte studentesche del 1968.

Pardo Fornaciari fa partire il suo *68 dall’ingresso in Nuova Resistenza con i
giovani cattolici e socialisti antifascisti sottolineando come, gia a 14 anni, si sen-
tiva “immerso nel flusso della storia”. Umberto Cini incontra la politica ancora
prima, a 10 anni, durante un viaggio in Svezia, e nel diario che doveva servire a
scrivere 1 pensierini per la mamma annota invece gli incontri segreti con gli esuli
politici greci.

Otello Chelli a dieci anni stava sotto le bombe, ¢ il piu anziano del gruppo
livornese e non ha mai frequentato una scuola, pero ha scritto diversi libri e ha
raccontato tante storie. Lo abbiamo invitato proprio per questo. La sua, in coda, ¢
una testimonianza fuori dalle aule, ma altrettanto dentro il 68!

In questa carrellata di testimonianze le donne sono le piu sensibili e introspet-
tive. Una bella storia ¢ quella di Fiammetta La Marca, una sedicenne disapprovata
dalla famiglia perché incinta, costretta a lasciare la scuola e a tirare avanti tra
mille rinunce e difficolta economiche con il suo fidanzato studente e il suo bam-
bino. E particolare, fuori dagli schemi, diventa la narrazione di Maria Torrigiani,
giovane pilastro di una famiglia sessantottina tres engagée.

Ma il piu toccante, da leggere tutto d’un fiato, ¢ il racconto di Soriano Ceccanti
che per noi ha deciso di ricostruire per la prima volta la serata e quegli attimi ter-
ribili del suo Capodanno alla Bussola.

Grazie a tutti e... buona lettura!!!

Stefania Fraddanni

Responsabile Comunicazione e Pubblicazioni
Fondazione Livorno
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Formidabile quell’anno

Il Sessantotto, in realta, comincia nel *67. Secondo alcuni. I quali
fanno partire tutto dall’occupazione di Palazzo Campana, a Torino, che ebbe una
notevole eco tra gli intellettuali di allora perché il relativo manifesto program-
matico usci su “Quindici”, raffinatissima rivista del Gruppo 63 (Umberto Eco,
Giorgio Manganelli, Nanni Balestrini, Furio Colombo, Elio Pagliarani, Angelo
Guglielmi). Ma qualche giorno prima, con meno enfasi culturale e pitu clamo-
re mediatico, anche gli studenti milanesi, guidati da Mario Capanna, complice
Sergio Cofferati, avevano occupato I’Universita Cattolica, con grande scandalo
dei benpensanti meneghini (mentre 1’ala romana del Movimento poteva contare
anche su un certo Paolo Gentiloni Silverj che poi avrebbe fatto molta strada...).

E dunque, Torino o Milano? Solo che, a ben vedere, qualcosa di molto impor-
tante era avvenuto gia un anno prima, nel ’66, a Trento, dove gli universitari — al
seguito di Renato Curcio, Mara Cagol, Marco Boato e Mauro Rostagno — si erano,
per cosi dire, impadroniti della neonata facolta di Sociologia per ottenere il rico-
noscimento legale del nuovo corso di laurea. E pero ancora prima, nel settembre
del ’64, il campus di Berkeley, Baia di San Francisco, California, era stato percor-
so dalla prima, clamorosa protesta di migliaia di studenti che chiedevano di por-
tare la politica e la battaglia per i diritti civili nei viali, nelle aule, nelle camerate.
Era stato loro risposto con gli spari della Guardia nazionale: molti feriti, un morto.
La scintilla infiammo un’America gia scontenta e impaurita: John Kennedy era
stato ucciso da pochi mesi; Ernesto “Che” Guevara, sara ammazzato nel 1967
dai militari boliviani con la complicita della Cia e diventera un mito mondiale;
migliaia di giovani bianchi e neri continuavano a morire nel Vietnam dell’escala-
tion; Martin Luther King sfilava in testa a folle di manifestanti per chiedere la fine
della segregazione razziale (“I have a dream”). La colonna sonora era a cura di
Joan Baez e Bob Dylan. Dilagavano sit-in, cortei, volantinaggi, scioperi che poi
diventeranno I’irrinunciabile armamentario del Sessantotto.

Allora Milano, Torino o Berkeley? Davvero difficile segnare una data precisa
e condivisa per fissare I’inizio della piu formidabile stagione di immaginazione
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contestativa che la storia recente ci rimandi (“L’immaginazione al potere”). Ma
certo non si sbaglia se si guarda a Pisa e alla sua Universita come a un tassello
decisivo della rivolta, addirittura come all’ideale culla del Sessantotto, almeno il
primo e piu genuino, quello non ancora politico tout court, ma imperniato sulla
critica alla scuola, all’universita, all’istruzione come architrave del sistema.

\

E qui a Pisa, nel 1967, che ai primi di febbraio viene infatti or-
ganizzata 1’occupazione della Sapienza — un simile episodio ma di breve durata
c’era stato gia nel 1964, un altro primato — stavolta contro la riforma firmata dal
ministro Luigi Gui, la famigerata legge 2314, e proprio in occasione della Con-
ferenza nazionale dei Rettori qui convocata. Arriveranno studenti da tutta Italia.
11 Rettore li fara sgomberare dalla polizia. E sempre qui che un gruppo di univer-
sitari e normalisti — Gian Mario Cazzaniga, Vittorio Campione e Adriano Softi,
animatori di Potere Operaio pisano dalla cui costola nascera piu tardi Lotta Con-
tinua — stendono le famose “Tesi”, documento base che sara al centro di molte
successive, animate assemblee in tutt’Italia. E perd ancora prima, nel 1964, in
una sala della Normale, il segretario del Pci Palmiro Togliatti, il Migliore, s’era
visto contestare da un giovane di nome Adriano e di cognome Softi che a fare la
rivoluzione — esclamo — ci voleva almeno provare...

Sbaglierebbe dunque chi vedesse in questo bel lavoro sul Sessantotto — ricco
di originalissime testimonianze dei protagonisti e curato con pazienza, passione
e diligenza da Stefania Fraddanni — una rievocazione in chiave solo localistica.
In quegli anni, in quel 1968 che fu per tanti versi unico e irripetibile, Pisa gioco
un ruolo centrale che ando ben oltre le sponde dell’ Arno. Del resto ¢ proprio qui,
nelle “Tesi” e nelle assemblee, che fu per la prima volta enunciato il principio
che «le occupazioni di sedi universitarie vanno istituzionalizzate...», € per una
precisa ragione strategica: perché «l’universita appartiene alla base universitaria,
e questo possesso va affermato contro le strutture esistenti che lo neganox. E qui
che si tento una rilettura critica dei classici della sinistra cercando in ogni pagina
i riferimenti all’attualita. E ancora qui, dove avevano sede i grandi stabilimenti
della Saint Gobain e della Motofides, che si provo a immaginare una lotta comune
tra studenti e operai. Suggestioni che emigrarono presto verso altre citta univer-
sitarie.

Il fuoco divampo rapidamente ovunque, da Roma al maggio
francese, da Berlino a Milano, ma anche oltre la cortina di ferro, a Belgrado,
a Varsavia, e a Praga dove i carri armati sovietici spegnevano i sogni diffusi di
democrazia. Insomma il Sessantotto fu fenomeno mondiale, tocco di fatto ogni
grande paese sviluppato dove irrompeva sulla scena la generazione nata durante
il boom industriale seguito alla seconda guerra mondiale: giovani che cercavano
lavoro, chiedevano istruzione, rivendicavano diritti. Naturalmente ciascun paese
visse questa esperienza a modo suo e ciascuno ci arrivo sulla scorta di motivazioni
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particolari, e dunque sarebbe sbagliato giudicare dimenticando o sottovalutando il
contesto in cui la protesta si era diffusa.

In Italia, negli anni Sessanta, il neonato centro-sinistra aveva fissato a 14 anni
il traguardo della scuola dell’obbligo. Una piccola rivoluzione destinata a segnare
nel profondo la societa. Ben presto, molto piu rapidamente di quanto prevedes-
sero esperti e studiosi, si riverso sulla scuola e poi in cerca di occupazione, una
massa impensabile di giovani. Allo stesso tempo, attratti dalle sirene dei cantieri
edili e delle fabbriche delle grandi citta, migliaia di agricoltori abbandonavano le
campagne, ma in numero assai superiore rispetto alle possibilita offerte dal mon-
do del lavoro. Il Paese ribolliva.

Anno dopo anno, come in un’inarrestabile catena, cominciavano ad affacciarsi
alle superiori i licenziati della nuova scuola media dell’obbligo, per poi trasferirsi
da qui alle universita: a meta dei Sessanta le matricole erano gia il doppio di dieci
anni prima. I nuovi iscritti, pero, trovavano ancora ad accoglierli un ordinamento
di studi architettato da Giovanni Gentile per formare i professionisti della societa
di un secolo prima, strutture antiquate e insufficienti, un divario incolmabile tra le
nozioni impartite e le esigenze che andavano emergendo. Di fatto i ragazzi veni-
vano messi in parcheggio, in paziente attesa di tempi migliori. Oggi si rifugiano
all’estero.

Inevitabile, quindi, che I’Universita divenisse il primo terreno di scontro. L’oc-
casione fu appunto la riforma Gui, gia vecchia nell’impianto, umiliante per chi
volesse fare ricerca, inefficace sul piano di una necessaria riorganizzazione. Ov-
vio dunque che nell’analisi dei primi contestatori proprio 1’istruzione venisse vista
come uno dei pilastri della societa capitalistica (che “si abbatte, non si cambia”,
si urlava nei cortei), simbolo primo di quell’autoritarismo che i giovani ricono-
scevano anche nella famiglia, nella giustizia, nell’organizzazione del lavoro. Le
vecchie rappresentanze studentesche, proprio come i partiti che esse mimavano
nei loro parlamentini, furono presto spazzate via nell’illusione della democrazia
diretta e assembleare. Nel Pantheon ideale dei nuovi studenti, accanto ai classici
si imposero altri riferimenti (Marcuse, Adorno, Lukacs); fiorirono riviste di ri-
flessione politica (“Nuova sinistra”, “Quaderni rossi”, “Quaderni piacentini”); il
movimento del Sessantotto dilago nel cinema, nella cultura, nella musica oltre che
nelle fabbriche e nelle istituzioni.

Ecco, comincio cosi, e in verita, prima di diventare tutt’altra
cosa, durd un anno solo, il ’68. Di quella stagione e di quell’atmosfera, questo
libro € una testimonianza assai ricca. Se ne ritrovano i sapori, le speranze ¢ le
illusioni in ognuna delle ventisette testimonianze raccolte con cura da Stefania
Fraddanni. C’¢ il racconto disincantato di Guelfo Guelfi che ci restituisce la pas-
sione di quei giorni a Pisa, bravo a ricordare un ingrediente essenziale di quella
rivolta, «I’incontenibile voglia di vivere». Precisa e sorprendente per ricchezza
degli avvenimenti citati ¢ la cronologia di Davide Guadagni; bella la testimonian-
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za di Massimo D’ Alema, che al suo primo giorno da normalista si ritrova spinto in
piazza a fare a botte con i fascisti che inneggiavano al golpe dei colonnelli greci,
e che ¢ oggi costretto a paragonare la ricchezza dell’elaborazione intellettuale di
allora con la pochezza del dibattito politico dei nostri giorni; utile la ricostruzio-
ne, firmata da Vittorio Campione, della nascita e dell’importanza delle “Tesi”;
originale il ricordo di Paolo Romani per il quale il Sessantotto fu D’Alema che
in un’assemblea agitava il libretto rosso di Mao (per esaltarlo o contestarlo?), ma
soprattutto I’humus per la nascita di TeleLiberal.ivorno, una delle prime tv private
in Italia dopo TeleBiella (intanto Silvio Berlusconi, 32 anni, fondava la Edilnord,
progettava Milano2 e ancora non pensava al Biscione...).

Controcorrente fu invece 1’esperienza di Marco Taradash che studia a Pisa,
si invaghisce dell’originario pensiero libertario del Sessantotto, ma se ne ritrae
quando vede il movimento egemonizzato dall’estrema sinistra, e grazie al profes-
sor Francesco Barone scopre Karl Popper, grande teorico del pensiero liberale.
Rara ¢ la testimonianza di Soriano Ceccanti, semiparalizzato dai proiettili sparati
davanti alla Bussola di Focette dove gli studenti pisani avevano organizzato per il
Capodanno del *68 una clamorosa contestazione finita, appunto, nella repressione
e nel sangue; esplicita quella della normalista Giuliana Biagioli che deve fare i
conti con il maschilismo del Sessantotto, quando le ragazze erano solo “gli angeli
del ciclostile”. Ma galeotto fu il ciclostile grazie al quale, pero, Fiammetta Lamar-
ca conosce I’amore e la gioia di un figlio.

E Livorno? Certo, anche qui arrivo il Movimento, nei licei e nelle
piazze, come testimoniano tra gli altri Nanni Carmilla, Claudio Frontera e Mario
Tredici, 1 “pesci rossi dell’ Acquario”, e Umberto Cini, che di anni ne aveva ap-
pena dieci, ma gia sentiva forte il richiamo della politica. Nella citta dei Quattro
Mori, pero, non ¢’¢€ un’universita vivace e stimolante, ma una rocciosa organizza-
zione comunista. Che tutto filtra e controlla. [lluminante ¢ in proposito il ricordo
di Otello Chelli — che studente non era, ma militante (scomodo) del Pci — nel quale
brillano due episodi che naturalmente hanno a che fare con il mare e con il porto.
Un giorno arriva la portaerei americana “Eisenhower” di ritorno dal Vietnam e,
dalla loggia del Palazzo Grande, Chelli e i suoi riescono a calare un fantoccio di
soldato Usa sul quale campeggia la scritta “Killer”. Un altro giorno, invece, at-
tracca per la prima volta una nave della Repubblica popolare cinese e i comunisti
del quartiere rosso di Shanghai invitano il comandante a una pubblica manifesta-
zione: ne nascera un dibattito di fuoco negli organismi dirigenti del partito ai quali
quell’iniziativa estemporanea non era proprio piaciuta.

Racconti che si leggono con piacere e che restituiscono I’atmo-
sfera di quei giorni, di quell’anno magico che segno il primo, vero tentativo di
apertura e di rinnovamento di una societd in turbinosa trasformazione dopo il
boom economico. Sul banco degli accusati, in sostanza, ¢’era un equilibrio che si
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andava inesorabilmente rompendo, un sistema incapace di adeguarsi alle nuove
esigenze. Alle forze politiche si chiedeva di trovare altre strade, di aggiornare
un’idea di Paese rendendola piu coerente con quella che intuivano studenti e la-
voratori, ma non sembravano affatto pronte alla bisogna. D’altra parte lo stesso
movimento del Sessantotto presto rinculd o si spacco in mille frammenti, alcuni
dei quali andranno perfino a ingrossare le file del terrorismo. Anche per questo ¢
particolarmente utile ripercorrere quelle esperienze, e I’antologia messa insieme
da Fraddanni ci aiuta: ci sono stagioni in cui si fa sensibile lo scollamento tra la
societa e la politica che dovrebbe rappresentarla e guidarla, e in qualche modo an-
che questo che viviamo oggi lo ¢: fingere di non vedere ¢ superficiale; non cercare
di capire, sbagliato; non fare nulla, suicida.



IL MJO "68

STORIE RACCONTATE DAT PROTAGONISTT
TRA PISA E LIVORNO




DaAvVIDE GUADAGNI

Cronologia del 1968
nel mondo e a Pisa

Quando arrivo il famoso Sessantotto, le ragazze, anche alle scuole superiori,
portavano ancora un grembiule nero. In casa facevamo ’acqua frizzante con due
bustine di polvere che si chiamava Idrolitina e, per risparmiare sul caffe, aggiun-
gevamo la polvere di cicoria. Il Milan vinceva il campionato e il capocannoniere
si chiamava Pierino Prati. La televisione era in bianco € nero, aveva due canali e
trasmetteva solo ad alcune ore del giorno. Il presidente del consiglio si chiamava
Aldo Moro. Eddy Merckx vinceva il giro d’Italia. Non si poteva divorziare. |
professori e i genitori erano molto severi. Le ragazze e i ragazzi non potevano
fare all’amore, ma a volte disubbidivano. Il muro di Berlino stava solidamente al
proprio posto. Non si poteva votare fino a 21 anni. 100mila lire erano decisamente
un ottimo stipendio. La parola telecomando era nota solo agli acromodellisti, la
parola eroina faceva correre alla mente Anita Garibaldi. La parola computer pro-
prio non esisteva. “Artisti sotto la tenda del circo: perplessi” vinceva a Venezia, ¢
“Canzone per te” vinceva a Sanremo. Erano ancora con noi Picasso, Stravinskij,
Chaplin, Borges, Amedeo Nazzari e Francesca Bertini, non erano ancora nati Di
Caprio, Pausini, Ronaldo, Schumacher, Harry Potter, Beautiful ¢ Larry Page e
Sergey Brin, i due studenti che hanno inventato Google. La Regione Toscana
ancora non esisteva.

Insomma, era tanto tempo fa. Poi, perd, quell’anno diventd famoso per altri
fatti. Questa cronologia serve a rammentarne alcuni.

GENNAIO
1 — Un gruppo di cattolici denunciati perché avevano scelto di passare la notte di
Capodanno a pregare per la pace in piazza San Pietro — Scontri sul Giordano
tra giordani ed israeliani — Negli Usa, per la prima volta, le vendite dei 33 giri
superano quelle dei 45 giri.

Foto pagina a fianco: 1968 manifestazione di protesta in Piazza dei Miracoli (Foto Luciano Frassi, proprieta
Fondazione Pisa).
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2 — ACitta del Capo, Christian Barnard pratica il suo secondo trapianto di cuore,
il donatore ¢ mulatto, il paziente ¢ bianco — Mina, a Carosello, canta per la
pasta Barilla.

— Riprendono i bombardamenti USA sui dintorni di Hanoi — Muore Bert Berns,
I’autore di Twist and shout — 11 film che ha incassato di piu nello scorso anno
in Italia ¢ Bella di giorno di Luis Buiiuel.

4 — Giornata di lotta, nel Sud Italia, le popolazioni scendono in piazza contro la

siccita — Inizia a Hindelang la Coppa del Mondo di sci.

5 — All’universita di Torino 100 studenti, che avevano partecipato a dicembre
all’occupazione di Palazzo Campana, sospesi dagli esami per un anno — Ale-
xander Dubcek diventa il nuovo segretario del Partito Comunista Ceko — Sa-
doul completa e pubblica il quarto volume della sua Storia del cinema.

6 — Ucciso il Conte Acquarone arrestata la suocera Sofia Bassi — Dalida vince
“Partitissima” la trasmissione legata alla Lotteria di Capodanno condotta da
Alberto Lupo.

7 — Gli studenti medi torinesi che hanno partecipato alle manifestazioni di di-
cembre si trovano un 6 in condotta sulla pagella — In seguito agli articoli
di Scalfari/Jannuzzi su L’ Espresso il PCI insiste in Parlamento per avviare
un’inchiesta parlamentare sul progetto golpista che diventa il caso Sifar.

8 — A Torino prima assemblea dei rappresentanti delle universita in lotta.

9 — A Roma nasce la prima sala cinematografica alternativa, il Filmstudio.

10 — Occupate le universita di Padova e Torino. Antonioni inizia le riprese di Za-
briskie Point.

11 — Scontri all’universita di Madrid tra studenti e polizia a cavallo.

12 — Occupato Palazzo Campana a Torino e gli studenti di Padova chiedono le
dimissioni del Rettore.

13 — Un nuovo show del sabato sera del Primo canale: Gala per Johnny Dorelli.

14 — Terremoto nella Valle del Belice, in Sicilia, pitu di 300 morti — Disco d’oro per
Strange days di Jim Morrison leader dei Doors.

15 — Alla Cattolica di Milano espulso Mario Capanna — La Rai ora trasmette anche
dalle 12 alle 14.

16 — A Edimburgo gli studenti chiedono di avere gli anticoncezionali gratis.

17 — A Pisa occupato il Palazzo della Sapienza — Esce in Italia il film La cinese di
Jean-Luc Godard.

18 — Scioperi e occupazioni nelle universita di Torino, Milano e Pisa.

19 — Rilasciata dopo 30 giorni di galera la cantante Joan Baez, arrestata per una
manifestazione pacifista.

20 — Una manifestazione di studenti medi caricata dalla polizia a Pisa — Luchino
Visconti regista di Egmont alla Scala.

21 — A Pisa Riccardo Di Donato riceve un mandato di comparizione per I’occu-
pazione della Sapienza — In Tv per la prima volta un giovane comico: Paolo
Villaggio.

W
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22 — Occupata I’universita di Lecce. A Pisa scioperano insieme studenti e docenti
— Compare a Carosello il cavallo bianco della Vidal.

23 — Di Donato incriminato dalla magistratura fiorentina, occupazioni in tutta la
Toscana (Firenze, Siena, Livorno) — Gli Usa riconoscono la Grecia dei co-
lonnelli.

24 — Gli Usa inviano la portaerei Enterprise verso le coste della Corea del Nord —
Contro I’istituzione delle Regioni ostruzionismo della destra in Parlamento.

25 — Mina pubblica il suo primo Ip, contiene, tra I’altro, “La canzone di Marinella”
di De André.

26 — A Pisa incriminato lo studente Umberto Carpi — Nuove scosse di terremoto in
Sicilia.

27 — Due studenti denunciati a Siena — Paul Anka partecipa al Festival di Sanremo
cantando La farfalla impazzita scritta da due giovani autori, Mogol e Battisti.

28 — Il musicista Mikis Theodorakis scarcerato ad Atene.

29 — A Pisa non si puo piu entrare nella facolta di Lettere senza mostrare il libretto
— Bloccati alla frontiera dalla Svizzera i treni degli emigranti italiani.

30 — Occupate le universita di Firenze, Lecce, Trento, Siena — Nuovo direttore al
Corriere della Sera: Giovanni Spadolini — Louis Armstrong canta a San Remo
— Grande offensiva vietnamita contro gli americani.

31 — Il Rettore di Firenze, Devoto, si dimette per protesta contro gli interventi della
polizia — Retate di antifascisti in Grecia.

FEBBRAIO

1 — Un uomo lancia un televisore dalla Torre Eiffel per protestare contro 1’intro-
duzione della pubblicita nei programmi — Andy Warhol gira Surfing movie
— Moro pone e ottiene per tre volte la fiducia contro 1’inchiesta Sifar.

2 — Inizia Sanremo e presenta, per la prima volta, il giovane Pippo Baudo — In Vie-
tnam non cederemo mai, lo dichiara Lyndon Johnson, 36° presidente degli Stati
Uniti d’America — Le lotte studentesche coinvolgono 1'universita di Roma.

3 — Manifestazione contro la guerra del Vietnam a Parigi e a Francoforte — Paul
Mc Cartney incide Lady Madonna — Canzone per te cantata da Sergio Endri-
go e Roberto Carlos vince a Sanremo, ma ¢ Deborah di Leali e Pickett quella
che piu si sente in giro.

4 — Nasce a Berlino il tribunale Springer, per i crimini dell’informazione — Ap-
pello di scienziati giapponesi e francesi ai loro colleghi Usa perché interrom-
pano la ricerca su armi chimiche e batteriologiche.

5 —Inizia I’esodo delle popolazioni palestinesi dalla striscia di Gaza — A Trento si
riuniscono le universita in lotta — A Napoli occupata Architettura.

6 — A Viareggio scontri tra studenti e polizia per un comizio missino, quattro
denunciati — Gli studenti romani, minacciati dal rettore, occupano anche Giu-
risprudenza, Scienze politiche e Statistica — In Cina le guardie rosse si scon-
trano con ’esercito.
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7 — AParigi barricate e scontri nel quartiere latino tra studenti e polizia — Il rettore
di Torino riconosce 1’assemblea come organo di rappresentanza degli studenti.

8 — Distrutta con il napalm, dagli americani, la cittadina di Ben Tree sul delta
del Mekong — Neil Simon trionfa New York con Appartamento al Plaza — A
Napoli occupate tutte le facolta.

9 — Tutti gli attori e i doppiatori italiani (esclusi quelle delle compagnie di giro,
esonerati) scioperano per una settimana — In Palestina compare una nuova
sigla tra i gruppi partigiani: Al-Fatah.

10 — Muore Mario Pannunzio ex direttore de 1/ Mondo.

11 — Esce il disco Sweet love, Bitter — In Cecoslovacchia il Rudé pravo scrive: Noi
dobbiamo creare un nuovo tipo di socialismo.

12 — Muore ’autore di Vita col padre Howard Lindsay — Jimi Hendrix suona per
gli studenti della sua citta, Seattle, e riceve le chiavi della citta dal sindaco.

13 — La commissione d’inchiesta sulla rivolta del ghetto nero di Newark stabilisce
che la guardia nazionale sparo sulla folla uccidendo 26 persone.

14 — 1l film su una famiglia martire della Resistenza [ 7 fratelli Cervi ¢ vietato ai
minori, per protesta chiusi i cinema per tre giorni.

15 — Il Sudafrica riammesso alle Olimpiadi — Barricate a Nantes.

16 — Cento docenti in tutta Italia firmano un appello che richiede I’intervento della
polizia per riportare ordine nelle universita — John Lennon parte per 1’India.

17 — Studenti di destra attaccano I’universita occupata a Perugia — Manifestazioni
operaie a Marsiglia e Lione.

18 — 11 generale Usa Westmoreland, in Vietnam, chiede rinforzi promettendo ferra
bruciata.

19 — Esce L’ora del lupo di Ingmar Bergman — G/i uccelli, un gruppo capeggiato
da Paolo Liguori, occupa a Roma la cupola della Sapienza — Terremoto in
Grecia.

20 — Arrestato a New York, Rap Brown, leader del Black Power — L’esercito cine-

8 febbraio 67 — Le tesi della Sapienza. Dopo una prima occupazione nel 1964, il fuo-
co pare sopirsi ma, nel 1967, I’incontro nazionale dei Rettori a Pisa ha come risposta una
nuova occupazione del palazzo della Sapienza che portera — ¢ la prima volta — all’elabora-
zione di un documento che taluni identificano nel manifesto del movimento e che, in una
visione, nuova e diversa del ruolo degli studenti, li individua come «forza lavoro in fase di
formazione» e auspica che si organizzino con modalita analoghe a quelle dei sindacati dei
lavoratori. Qualcosa € cambiato e ai nomi degli studenti (Softri, Cazzaniga, Carpi, Campio-
ni, Di Donato, Melazzini, Moreno, Marianelli, Piperno) si affiancano anche quelli di un’al-
tra eta e formazione come Luciano Della Mea e Romano Luperini.

13 febbraio 68 - Volano gli schiaffi. Per la prima volta uno studente (Rocco Pompeo)
insulta un vecchio barone (Tristano Bolelli). Per la prima volta un vecchio barone (Bolelli)
schiaffeggia uno studente (Rocco). Poi un’aggressione, la prima tra studenti, al presidente
dell’Oriup Mario Bonadio fa scattare la denuncia che porta per la prima volta in galera due
studenti (Guelfo Guelfi e Marco Moraccini).
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se ingloba 500mila guardie rosse — Dirottato su Cuba, da un cittadino statuni-
tense, un DC8 Usa.

21 — Esce il primo Ip di Fabrizio De André, contiene Via del/ Campo e Bocca di rosa.

22 — A Lisbona, per la prima volta, grande manifestazione di popolo — Dopo otto
anni dal disastro del Vajont nove dirigenti dell’azienda responsabile rinviati a
giudizio.

23 — Dopo giorni di occupazioni prima attuate poi sgomberate dalla polizia a
Roma gli studenti rompono i cordoni delle forze dell’ordine e occupano Let-
tere, Fisica e Scienze Politiche.

24 — In Gran Bretagna si stabilisce che, dal prossimo autunno, non si sara piu cen-
sura nei teatri.

25 — Processo a Moravia nella redazione de L’Espresso, con gli studenti che lo
accusano di essere un borghese. Il piu giovane di loro, matricola di filosofia
gli dice: Noi, da comunisti, quando sentiamo cose come queste ci risentiamo,
il ragazzo si chiama Valerio Veltroni, ha un fratello minore di nome Walter.

26 — Nuove occupazioni nelle universita di Padova e Trieste; a Roma in agitazione
anche gli studenti delle medie superiori — Bombardato il porto di Hanoi, cen-
tinaia di vittime.

27 — Dimostrazione di immigrati kenioti a Londra davanti al numero 10 di Dow-
ning Street.

28 — Manifestazioni e scontri anti Usa anche a Okinawa, in Giappone.

29 — A seguito di un attacco di studenti di destra la polizia sgombera I’universita di
Roma.

MARZO

1 — A Roma, a Valle Giulia, 4 mila studenti forzano il blocco della polizia che
presidia Architettura, sono 1 primi veri scontri di piazza, 4 arresti, decine di
feriti e 228 fermi. Un salto di qualita nel livello dello scontro — I giornalisti
Scalfari e Jannuzzi condannati per diffamazione del generale De Lorenzo.

2 — Occupazioni in tutta Italia per i fermi di Roma — 2mila terremotati del Belice
assediano la Camera.

3 —1I bilancio del terremoto in Sicilia si aggrava, con le vittime del dopo, per
stenti e malattie: i morti sono 450.

4 — A Pisalo studente Mario Bonadio schiaffeggiato da studenti di sinistra — Mo-
hamed Ali ¢ privato del titolo di campione del mondo per renitenza alla leva
— Continuano i bombardamenti sul porto di Hanoi,

5 —Da New York differita tv per lo spareggio tra Benvenuti e Griffith, per il cam-
pionato mondiale dei medi: vince 1’italiano.

6 — Tre militanti neri impiccati in Rhodesia — In Italia, le pensioni minime passa-
no da 16 a 30mila lire.

7 —1Tg dedicano il 71,4% del tempo alle forze di governo — A Firenze, al Festi-
val dei Popoli, presentati film e documentari contro la guerra del Vietnam.
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4 marzo 1964 — Togliatti e Sofri. Quando lo sguardo del Migliore incontro quello del-
lo studente furono scintille. L’impunito lo aveva interrotto per dirgli che il suo partito non
faceva quel che diceva. «Ci provi lei a fare la rivoluzione», gli urlo Togliatti (segretario del
piu grande partito comunista dell’Europa occidentale) indispettito. Adriano Softi (giovane
studente della classe di Lettere da poco espulso), si rincalzo il berretto alla Lenin e, guar-
dandolo dritto negli occhi, replico: «Ci provo, ci provoy. Il dibattito si concluse, al termine
della conferenza, nel corridoio del piano inferiore, dove i due squadrandosi continuarono a
scambiarsi battute finché il segretario del PCI si butto sulla metafora popolare: «Lei deve
mangiare ancora tanta pastasciuttay.

Tutto era cominciato nella Sala degli Stemmi della scuola Normale. Una cosa cosi non
si era mai vista. Il famoso Sessantotto forse inizia li. Un anno che ¢ durato decenni e, come
un vaccino di richiamo, ha avuto anche un’appendice. E quando tante cose insieme acca-
dono per la prima volta che succedono le rivoluzioni. Ecco, forse questo ¢ il perché Pisa si
trovo ad essere 1’epicentro del terremoto. Li, in quegli anni, a cominciare da questa, di cose
mai viste prima ne accaddero a bizzeffe.

8 — A Milano studenti medi in piazza — Scontri tra studenti e polizia a Varsavia.

9 — Massacri in Nigeria — Debutta a Milano Metti una sera a cena di Patroni Griffi.

10 — In tv finisce lo sceneggiato a puntate // circolo Pickwick di Ugo Gregoretti.

11 — A Genova cento studenti denunciati per le occupazioni — Sciolte le Camere,
si votera a maggio — I congressi territoriali appoggiano Dubcek per la leader-
ship del Pc cecoslovacco.

12 — Liberati gli arrestati di Valle Giulia — La Svezia condanna i bombardamenti in
Vietnam, gli Usa ritirano 1’ambasciatore.

13 — Per i fatti del 4 marzo arrestati a Pisa gli studenti Guelfo Guelfi e Marco Mo-
raccini, ¢ il primo caso di arresti successivi ai fatti.

14 — Joe Valachi convocato dal tribunale di Palermo per deporre su mafia italiana
e Usa.

15 — A Pisa, per gli arresti di due giorni prima, studenti provenienti da tutta Italia
occupano i binari: violenti scontri alla stazione. E la prima volta che avven-
gono incidenti lontani da sedi universitarie, 50 feriti e 9 arresti.

16 — A Roma, guidate dal deputato missino Caradonna, squadre di destra attaccano
le facolta occupate: messe in fuga, si barricano a Giurisprudenza e lanciano
mobili dalle finestre, lo studente Oreste Scalzone rimane gravemente ferito.

17 — A Pisa Franco Piperno che manifesta in strada, lascia il corteo, va a discutere
la sua tesi, si laurea in Fisica e poi torna al suo posto — A Londra dopo un
comizio di Vanessa Redgrave, attaccata I’ambasciata Usa — Debutto alla tv
americana dei Bee Gees.

18 — In Sardegna si susseguono i sequestri di persona.

19 — 1l leader degli studenti comunisti, Achille Occhetto, riconosce 1’autonomia del
movimento — Il leader polacco Gomulka accusa di sionismo gli studenti in lotta.

20 — Muore il regista Carl Theodor Dreyer — In Portogallo il leader dell’opposizio-
ne, Mario Soares, viene deportato in Africa.

21 — Ancora occupazioni in Polonia — In Grecia Papandreu denuncia 1’appoggio
Usa al governo dei colonnelli.
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15 marzo 68 - I fatti della stazione. [ arresto di Guelfi e Moraccini provoca una re-
azione immediata e gli studenti occupano — ¢ la prima volta — una stazione ferroviaria. In-
terviene anche la “Brigata Valle Giulia” il gruppo di studenti romani, freschi di vittoria, e
iniziano gli scontri con lanci di molotov che saranno all’origine di altri arresti, mandati di
cattura e denunce. Tra questi, nomi che sentiremo spesso nei decenni successivi: Adriano
Softi (mandato di cattura) Massimo D’Alema e Fabio Mussi (denunciati). Molti dei coin-
volti evitano la galera dandosi alla latitanza per cui gli studenti effettivamente arrestati sono
nove. I due gia incarcerati sono soddisfatti. Finalmente, in galera, possono fare una loro
squadra di calcio.

Foto sopra: Per protestare contro ['arresto degli studenti Guelfi e Moraccini, il 15 marzo 1968 la Cgil
scuola indice una manifestazione in piazza San Paolo all’Orto. Il corteo si dirigera poi alla stazione per
bloccare i binari e ci saranno duri scontri con le forze dell ordine. Si contano i danni (Foto Luciano Frassi,
proprieta Fondazione Pisa).

22 — A Pisaperi “fatti della stazione” reso noto 1’elenco dei denunciati e dei colpiti
da mandato di cattura, tra i primi Massimo D’Alema, tra i secondi Adriano
Sofri.

23 — La polizia sgombera la Cattolica a Milano — Attentato di Al Fatah contro Mo-
she Dayan.

24 — Bekim Fehmiu ¢ Ulisse nel colossal televisivo “L’Odissea”.

25 — La Cina ¢ vicina di Marco Belloccio vince il Nastro d’argento.

26 — Catturato in Sardegna il bandito Graziano Mesina, non oppone resistenza.
Non fa i nomi dei complici ma li invita, per radio, a rilasciare gli ostaggi.

27 — Assemblee e cortei a Roma e a Milano — Processo a due redattori de La Si-
nistra perché hanno pubblicato le istruzioni per la costruzione di una bomba
molotov.

28 — A Roma un gruppo di pittori occupa il Museo d’Arte moderna — A Memphis
la rivolta dei neri dilaga — Esce Playtime di Jacques Tati.

29 — Concessa la liberta provvisoria ai due studenti pisani che, perd, rimangono in
carcere per |’opposizione del procuratore generale fiorentino Mario Calamari.

30 — Sciopero di 24 ore alla Fiat, la polizia forza un “picchetto” a Mirafiori —A
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Parigi tutte le facolta in assemblea permanente — A Carosello compare I’ ippo-
potamo Pippo.

31 — Nazionalizzate a Cuba oltre 50mila imprese — Bombardamenti Usa su Hanoi
e Haiphong — A Roma incendio ad Archiettura, gli studenti sgomberano tutte
le facolta occupate.

APRILE

1 — A Milano il rettore chiude la Statale — Johnson apre alle trattative sul Vie-
tnam, sospendera i bombardamenti e si ritirera dalla politica.

2 —Intv inizia La famiglia Benvenuti sceneggiato a puntate che ha tra i suoi pro-
tagonisti Enrico Maria Salerno e Giusva Fioravanti.

3 — Ancora 4 mandati d’arresto a Pisa per i fatti della stazione, gli studenti de-
tenuti sono gia undici — Silvano Agosti inizia a Roma a girare i suoi Tg del
movimento.

— Assassinato a Memphis il leader nero Martin Luther King.

— Migliora il trattamento pensionistico: i maschi vanno in pensione con 40 anni
di contributi e con il 65% della retribuzione degli ultimi tre anni, le donne, se
hanno iniziato a lavorare dopo i 15 anni, invece, non avranno miglioramenti.

6 — Nuovo sciopero di 24 ore alla Fiat, il Tg gli dedica 12 — Negli Usa tutti i
ghetti neri sono in rivolta.

7 — Anche a Belgrado gli studenti protestano per il Vietham — A Londra i Beatles
aprono la loro casa discografica, la Apple — Muore in un incidente Jim Clark
pilota campione del mondo.

8 — A Memphis alla manifestazione convocata da di M. L. King il giorno della
sua morte sfilano 50mila persone, il bilancio della rivolta nera ¢ di 30 morti e
Smila arresti.

9 — Funerali di King — Il Comitato centrale del Pcus parla della crisi dei paesi
dell’Est — Da Hanoi assenso alle trattative con gli Usa.

10 — Esce, con redazioni a Pisa e Massa, il primo numero del [/ potere operaio
direttore Luciano Della Mea, tra i redattori: a Massa, Porta, a Pisa, Cazzaniga
— Sciopero alla Marzotto di Valdagno.

11 — Rudi Dutschke ferito da un imbianchino neonazista in un attentato a Berlino —
Arrestato alla Fiat di Torino lo studente Guido Viale durante il terzo sciopero
di 24 ore — La rivoluzione culturale cinese ¢ al quinto stadio.

12 — I film antirazzisti La calda notte dell’ispettore Tibbs e Indovina chi viene a
cena? vincono complessivamente 7 premi Oscar — In Germania attaccate le
sedi dell’editore Springer che aveva creato il clima che ha portato all’attenta-
to a Dutschke.

13 — Vietata la vendita delle sigarette sfisse.

14 — Serrata della Marzotto — In Polonia prese di posizioni antisovietiche del governo.

15 — Violenti scontri in Cina tra esercito e guardie rosse — Addio a Carosello
dell’Omino coi baffi.

(UL N

DavipE GuaDAGNI - Cronologia del Sessantotto, nel mondo e a Pisa 33

16 — Referendum alla Fiat, scavalcato a sinistra il sindacato — Nelle sale Gangster
story di Penn e L’ora del lupo di Bergman.

17 — Yasser Arafat ¢ il nuovo portavoce di Al Fatah.

18 — In tv ennesimo sceneggiato del tenente Sheridan: La donna di quadri.

19 — A Valdagno, dopo scontri violentissimi, abbattuta la statua del conte Marzot-
to, 47 arresati.

20 — A un anno dal golpe dei colonnelli greci manifestazioni in tutta Europa —
Esordiscono in Danimarca i Deep Purple.

21 — Valdagno, assediata dalla polizia, risponde con una marcia silenziosa — Il ten-
nis apre i tornei ai professionisti.

22 — Nei primi quattro mesi dell’anno 21 morti sul lavoro, sciopero degli edili ro-
mani — Gui apre la campagna elettorale per la Dc a Bolzano, contestato dagli
studenti — Esce in Italia Helga film tedesco che mostra un parto, malori nelle
sale.

23 — In Sardegna vengono liberati altri sequestrati, a Orgosolo scontro di ore tra
banditi e forze dell’ordine.

24 — A Parma studenti di destra attaccano ’universita occupata, respinti — L’as-
semblea degli azionisti Fiat plaude all’aumento record dei profitti — Tito an-
nuncia che non partecipera alla Conferenza comunista convocata a Mosca.

25 — Gli studenti Franco Piperno e Antonio Russo arrestati a Roma — I Beatles si
rifiutano di suonare davanti alla regina Elisabetta.

26 — 1l consiglio comunale di Valdagno si dimette contro la mancata liberazione
degli arrestati — Il jazzista Charlie Mingus scrive la sua autobiografia Peggio
di un bastardo.

27 — 200 arresti in Giappone per le proteste anti Usa — Fischiato dagli studenti
Pietro Nenni a Torino — Lucio Battisti incide il suo primo 45 giri Balla Linda.

28 — In Sardegna il paese di Orune, in cui si nasconde il bandito Campana, messo
sotto assedio dalla polizia — Scontri tra studenti all’universita di Pechino.

29 — Aldo Moro, a Pomigliano d’Arco, posa la prima pietra dell’Alfa Sud — Il
leader nero Stokely Carmichael, sposa la cantante Miriam Makeba esule dal
Sudafrica.

30 — Ferruccio Parri denuncia le sevizie subite dallo studente romano Antonio
Russo — Inaugurato a Los Angeles il Kailendoscope prima sala rock multime-
diale.

MAGGIO
1 — Scontri tra studenti di sinistra e di destra nelle universita parigine, ¢ I’inizio
del Maggio francese.
2 — Parigi: Nanterre ¢ la Sorbona assediate dalla polizia e attaccate da squadre di
destra.

3 — Scontri a Parigi tra studenti e polizia — Il regista Joris Ivens vince il premio
Lenin per la Pace.
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4 — 1l premier ceco, Alexander Dubcek, ricevuto a Mosca — La cantante Mary
Hopkin debutta alla tv inglese.

5 —Condannati a 8 mesi gli editori del giornalino milanese La zanzara — Luigi
Longo, segretario del Pci, in visita a Praga.

6 — La Saint Gobain annuncia 600 licenziamenti — Ancora scontri a Parigi, 487 1 feriti.

7 — A Parigi 50 mila studenti in corteo, al termine scontri — Alle primarie Usa,
Bob Kennedy si aggiudica I’Indiana e Washington.

8 — Il generale De Lorenzo candidato monarchico alle elezioni — Iniziano le ripre-

se di Serafino il primo film di Adriano Celentano.

9 — Calabria e Puglia in ginocchio per la siccita — La Germania Est guida un incon-
tro tra i paesi del Patto di Varsavia piu critici verso il nuovo corso cecoslovacco.

10 — Occupazioni a Pavia e Perugia — Voci di concentrazione di truppe sovietiche
ai confini cecoslovacchi — Iniziano gli incontri tra Usa e Nord Vietnam.

11 — A Pisa manifestazione nazionale del Movimento, partecipano molti cineasti,
anche Pier Paolo Pasolini — Scontri furibondi a Parigi.

12 — A Parigi gli operai si uniscono agli studenti in lotta - Il Milan vince il campio-
nato — Jimi Hendrix arrestato per droga.

13 — A Roma, per un esame di latino, si propone la traduzione di una frase di Mao
sui giovani e la loro immaturita, esame interrotto — A Parigi 800 mila in corteo
— La sterlina a picco — Aretha Franklin alla Bussola.

14 — 11 Festival di Cannes interrotto da uno sciopero — Occupazione di fabbriche in
Francia — Debutto a Carosello di Chiamami Peroni...

15 — La Marzotto licenzia 850 operai dallo stabilimento di Pisa — In Francia occu-
pata la Renault — Marlon Brando versa il 12% dei propri introiti alla fonda-
zione M.L. King.

16 — A Firenze carica della polizia a studenti di fronte alla sede della Dc, a Milano
il movimento arriva alla Bocconi — 50 fabbriche occupate in Francia.

17 — Espulsioni di studenti dal Pci a Pisa e a Massa (Softi, Piperno, Pietrostefani,
Porta, Melazzini, Farinelli, Guelfi, Gattai, Lenci, De Jaco) — Epidemia di tifo
a Battipaglia, 700 casi — Parigi presidiata da 70 mila poliziotti.

18 — In Francia la tv in mano ai redattori crea un clima da insurrezione. De Gaulle,
in visita in Romania, anticipa il rientro.

19 — L’Italia al voto: affluenza 92%.

20 — Occupazione di case a Roma — Esiti elettorali: aumento del Pci, Dc stabile,
debacle del Psu, Psiup al debutto, a sorpresa, sopra il 4%: il centrosinistra al
governo ¢ sconfitto.

21 — Jean Paul Sartre parla alla Sorbona, gli scioperanti francesi salgono a 7 milio-
ni — Arrestato per droga Brian Jones dei Rolling Stones.

22 — Daniel Cohn-Bendit espulso dalla Francia.

23 — 10 milioni in sciopero in Francia, scontri e barricate a Parigi nel Quartiere
Latino — A Firenze al teatro Oriolo Memoriale di Paolo Volponi.

24 — In Italia I’eta media dei deputati eletti ¢ 43 anni — De Gaulle parla alla nazione
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in tv, sette minuti per annunciare un referendum entro un mese — Nuovi scon-
tri a fuoco lungo il Giordano — Primo posto nella classifica Usa per la colonna
sonora de I/ laureato.

25 — A Trento scontri alla Michelin — In Francia scontri ovunque, ora anche i con-
tadini sulle barricate.

26 — Il pugile pontederese Sandro Mazzinghi campione mondiale dei medi jr. — In
Francia razionata la benzina — In tv si parla di una nuova scoperta: il Dna.

27 — L’elezioni regionali in Friuli sanciscono il fallimento del Psu — Processo ai
produttori di Talidomide, un farmaco che ha fatto nascere oltre 7mila bambini
focomelici.

28 — A Roma i docenti di Architettura Zevi, Quaroni ¢ Marini denunciati perché
appoggiano le lotte degli studenti — Jimi Hendrix ¢ in tour in Italia.

29 — A Milano tutte le sedi universitarie occupate — Nel Tevere inquinato migliaia
di pesci morti.

30 — A Pisa il processo per I’occupazione di gennaio contro gli studenti Di Donato
e Carpi si conclude con I’assoluzione — Accordo Fiat-sindacati sull’orario: da
oggi si lavora 45 ore — Il Pc ceko espelle i dirigenti stalinisti.

31 — Giorgio Gaslini pubblica su Nuova rivista musicale un articolo sul jazz, anche
in Italia la musica afro-americana esce dal ghetto.

GIuGNO

1 — A Roma occupata la citta universitaria, a Torino scontri di fronte alla sede de
“La Stampa” — In Francia si iniziano a formare 1 Comitati civici gaullisti.

2 — A Pisa inizia il processo per i fatti della stazione, 34 imputati — Gli studenti
della Sorbona denunciano il disimpegno della sinistra e dei sindacati sul mo-
vimento del Maggio.

— Processo a Milano per la banda Cavallero — Saigon ¢ un campo di battaglia.

4 — Scontri a Belgrado tra studenti e polizia — Andy Warhol ferito a colpi di pisto-
la dall’attrice Valerie Solanas.

5 — Attentato a Bob Kennedy — A Roma e a Torino studenti sotto processo — In
Francia si firmano accordi nelle aziende che preludono alla pace sociale.

6 — Muore Bob Kennedy — Fanfani e Pertini presidenti di Camera e Senato, si va
verso un monocolore Dc.

7 — Dopo tre giorni di occupazione, sgomberato il rettorato a Firenze - Al Festi-
val del cinema di Pesaro, scontri e arresti, tra questi quello del regista pisano
Valentino Orsini.

8 — James Earl Ray, 1’assassino di M.L. King, che era evaso, viene arrestato di
nuovo — Muore in un incidente il pilota Luigi Scarfiotti.

9 — In Francia inizia la campagna elettorale, il Pcf, prende nettamente le distanze
dal movimento del Maggio.

10 — Picchetti operai di fronte alla Marzotto di Pisa che vuol chiudere — La nazio-
nale italiana di calcio ¢ campione d’Europa.

98]
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11 — A Pisa manifestazione nazionale per gli studenti arrestati — Pasolini pubblica
sul L’Espresso la sua poesia contro il movimento degli studenti — In Francia
scontri e due operai morti.

12 — 11 processo agli studenti di Pisa si conclude con 14 condanne — Inizia il pro-
cesso contro Aldo Braibanti per il reato di plagio — I Vietcong bombardano
Saigon.

13 — Rivolte studentesche in Brasile e in Uruguay — Luglio di Riccardo Del Turco
si aggiudica Un disco per [’estate.

14 — Occupata a Roma la fabbrica Apollon — Al Giro d’Italia Motta e Gimondi
trovati positivi al test antidoping.

15 — L’Italia senza giornali per uno sciopero dei tipografi — Muore Salvatore Qua-
simodo — Lotte studentesche ed operaie anche in Argentina.

16 — Dura battaglia per lo sgombero della Sorbona, dopo ore di scontri gli studenti
cedono — Il leader del Black Power, James Baggs, incontra gli studenti a
Roma.

17 — Gli studenti universitari italiani sono oltre 350 mila, il doppio di dieci anni
fa — In Francia gli operai delle Renault votano per la ripresa del lavoro.

18 — Dopo la rinuncia di Mariano Rumor, Giovanni Leone incaricato di formare il
NuOVO gOVerno.

19 — Willy Brandt in visita a Berlino Est — Parte il settimo Cantagiro.

20 — La stragrande maggioranza degli artisti italiani abbandona la Biennale di Ve-
nezia — Luigi Longo rimprovera al movimento di disperdersi in una contesta-
zione globale.

21 — L’inaugurazione della Biennale di Venezia ¢ accompagnata da occupazioni
studentesche e operaie — Tre atleti neri abbattono il muro dei 10” e corrono i
cento metri piani in 9 e 9 — I giornali russi attaccano la stampa cecolslovacca.

22 — Scontri tra operai e polizia a Trieste — Attorno a Leone, candidato premier, si
raccoglie il consenso della destra democristiana, i ministri verranno per gran
parte da li.

23 — 71 morti a Buenos Aires per il crollo di una tribuna alla stadio River Plate — I
gaullisti al primo turno vincono le elezioni in Francia.

24 — Sciopero generale a Pisa per la Marzotto.

25 — 11 sindaco di Pisa, il democristiano Luigi Battistini, requisisce la Marzotto
— A Trieste sciopero generale — I Nomadi censurati in Rai per Canzone per
un’amica.

26 — A Firenze, ad Architettura, denunciati 5 studenti perché avevano interrotto
gli esami, denunciato anche il preside perché non li aveva denunciati — Lo
scrittore dissidente Alexander Solzhenitsyn attaccato duramente in Urss.

27 — A Roma, agli arresti in ospedale 5 ragazze sorprese in uno studio medico che
pratica aborti — Elvis Presley torna in tv in America.

28 — Gli operai dell’Italsider manifestano a Napoli — Il Parlamento cecoslovacco
vota 1’abolizione della censura sulla stampa.
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29 — Aboliti 1 dazi doganali tra i sei paesi del Mercato Comune Europeo (Mec) - A
Berkeley gli studenti si scontrano con la guardia nazionale.

30 — De Gaulle stravince al secondo turno, il Pcf ¢ sconfitto, la normalizzazione
francese ¢ avviata— A New York scontri di fronte ai cinema dove si proietta il
film nazionalista Berretti verdi.

LugLio

1 — A Firenze entra in crisi la giunta di centrosinistra, i socialisti si ritirano — A
Palermo manifestazione dei terremotati — Riprendono, dopo due mesi, i bom-
bardamenti americani in Vietnam.

2 — Ondata di caldo in tutta Italia — Esce a Cuba I/ diario del Che in Bolivia — In
tv Casa di bambole di Ibsen.

3 — John Lennon presenta al mondo la sua nuova fidanzata Joko Ono - Disordini a
Berkeley, a Montevideo, a Madrid e a Bilbao — I porto di Barcellona bloccato
da uno sciopero.

4 — Scioperi all’Italsider di Napoli, anche gli studenti presidiano la fabbrica —
L’Anac, il sindacato degli autori cinematografici, attacca con un documento
il Festival di Venezia.

5 —500 mila contadini in corteo a Roma — Umberto Terracini presenta in Senato
Lo statuto dei diritti dei lavoratori.

6 —Jesse Jackson, in un discorso a Washington, chiede agli atleti neri di boicot-
tare le Olimpiadi — In Svizzera, alla V Conferenza internazionale del Lavoro,
respinte le richieste della Cgil contro la discriminazione degli immigrati —
Caterina Caselli vince il Cantagiro.

7 — Rivolta dei detenuti nel carcere di San Vittore — Per la prima volta navi ame-
ricane bombardano Saigon dal fiume.

8 — Da Roma, con la teleselezione si possono chiamare direttamente 50 citta ita-
liane — Tre ergastoli per la Banda Cavallero.

9 — Al processo Braibanti chiesti 15 anni di reclusione — Su riviste sovietiche
pubblicati attacchi al nuovo corso cecoslovacco e agli Usa che lo favorireb-
bero.

10 — A Roma Franco Piperno mentre attende fuori dal carcere Antonio Russo che
sta per essere scarcerato, viene arrestato — Eric Clapton annuncia lo sciogli-
mento dei Cream

11 — A Roma per la prima volta dagli anni *40 sciopero generale della triade sinda-
cale — Negli Usa, il pediatra Benjamin Spock, condannato a due anni per aver
esortato alla diserzione — Fiducia risicata alla Camera per Leone, prevale di 4
voti.

12 — Rivolta in carcere a Poggioreale — Muore annegato a Gaeta il regista Antonio
Pietrangeli — Italo Calvino rifiuta il premio Viareggio.

13 — Due giorni di sciopero al Petrolchimico di Marghera — Aldo Braibanti con-
dannato a 9 anni.
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14 — In Italia il termometro tocca i 42 gradi — Studenti e polizia si scontrano a
Parigi in piazza nell’anniversario della presa della Bastiglia, — In Maremma i
fratelli Taviani iniziano le riprese di Sotto il segno dello scorpione.

15 — Sciopero alla Pirelli di Torino — Le Pantere nere debuttano a Oakland — Alti
ufficiali arrestati in Grecia.

16 — Giscard e De Gaulle in forte contrasto — Si preparano incontri tra il Pc ceco-
slovacco e gli altri partiti dei paesi del Patto di Varsavia.

17 — Esami collettivi ad Architettura a Milano, secondo il ministero non sono va-
lidi — Il Pci esprime solidarieta e appoggio al nuovo corso di Praga — Esce un
film di animazione dei Beatles, € intitolato Yellow submarine.

18 — Continua lo sciopero dei tipografi — Il governo Leone ottiene la fiducia anche
al Senato.

19 — Sciopero generale a Pisa contro i licenziamenti della Marzotto — Demetrio
Volcic informa dalla tv I’Italia sul nuovo corso a Praga.

20 — Il Giorno, che assieme a Il Resto del Carlino aveva deciso una serrata contro
lo sciopero dei tipografi, ritira I’intenzione.

21 — Rachele Mussolini ottiene la reversibilita della pensione del marito — Giorgio
Strehler si dimette dalla condirezione del Piccolo Teatro.

22 — Muore I’inventore di Peppone e don Camillo, Giovanni Guareschi.

23 — Il prestigio degli Usa ¢ al minimo storico, lo dice un sondaggio Gallup — Mar-
lon Brando a Roma, per girare un film di Gillo Pontecorvo.

24 — Dc, Pli e Msi si oppongono, al Senato, alla discussione sull’amnistia.

25 — Sciopero anche alla Pirelli Bicocca che aveva visto nascere i Cub, comitati
unitari di base composti da operai e studenti — La Pravda attacca il nuovo
corso cecoslovacco.

26 — I tipografi firmano il contratto.

27 — Smile lire di aumento uguale per tutti, ¢ la richiesta degli operai Montedison
a Porto Marghera.

28 — Gli studenti a Citta del Messico occupano il Politecnico — Ernesto Calindri ci
spiega, a Carosello, che contro il logorio della vita moderna ci vuole un Cynar.

29 — Lo studente pisano Riccardo Di Donato, assolto in primo grado, viene con-
dannato a sei mesi per ’occupazione della Sapienza — Paolo VI con I’enci-
clica Humanae vitae si oppone a qualunque metodo anticoncezionale — Si
incontrano in una localita di confine il Pcus e il Pcc.

30 — Ancora proteste a Citta del Messico.

31 — La Tass definisce da compagni I’incontro tra il partito russo e quello cecoslo-
vacco.

AGOSTO
1 — Sciopero e incidenti con la polizia di operai e studenti a Porto Marghera — Di-
chiarazioni di amicizia tra Urss e Cecoslovacchia al termine degli incontri.
2 — In Francia piu di cento giornalisti della tv di Stato minacciati di licenziamento

Davipe GuaDAGNI - Cronologia del Sessantotto, nel mondo e a Pisa 39

per aver partecipato al Maggio — 50 mila studenti in corteo a Citta del Messico
— Gli indipendentisti baschi dell’Eta uccidono il capo della polizia politica.

3 — Dichiarazione di amicizia e di unita di tutti i paesi aderenti al Patto di Varsavia.

4 — Firmato I’accordo Montedison.

5 — Ancora dimostrazioni a Citta del Messico, gli studenti minacciano di boicot-
tare le Olimpiadi.

6 — Scontri nei ghetti neri di Los Angeles e Detroit, tre manifestanti uccisi.

7 —1I candidato repubblicano alla presidenza Usa si chiama Richard Nixon, alla

Tv italiana ne parlano Ruggero Orlando e Andrea Barbato.

8 — Il maresciallo Tito atteso a Praga, si preparano grandi festeggiamenti.

9 — L’aviazione Usa attacca un villaggio vietnamita scambiandolo per una base
vietcong, 16 civili morti.

10 — Il ministro degli interni francese dichiara che i cittadini stranieri impegnati in
politica saranno espulsi.

11 — Occupata la cattedrale di Santiago del Cile da un gruppo di sacerdoti contrari
alla conferenza episcopale.

12 — In Uruguay rapimento di un dirigente statale da parte di un gruppo guerri-
gliero, si chiamano Tupamaros — La Germania Est si conferma il piu ferreo
oppositore del nuovo corso cecoslovacco.

13 — In Grecia un attentato a Papadopulos fallisce, viene arrestato Alexandros Pa-
nagulis.

14 — Rigurgiti neonazisti a Berlino, si tenta una manifestazione di fronte al muro,
studenti di sinistra attaccano e disperdono il corteo — I Beatles incidono
What's the new Mary Jane, una confessione.

15 — 1l rumeno Ceaugescu in visita a Parga ¢ 1’unico leader del Patto di Varsavia
che mostra solidarieta con la Cecoslovacchia.

16 — Centinaia di sacerdoti latino-americani chiedono ai loro vescovi di riconosce-
re il diritto di ricorrere alla lotta armata da parte delle popolazioni oppresse
— A Siena I’Oca vince il Palio.

17 — A Memphis i leader neri invitano a non votare per Nixon e a vincolare il loro
voto ai democratici a un impegno per il ritiro dal Vietnam.

18 — Due biografie dei Beatles, tra loro in contrasto, stanno per uscire in Gran Bre-
tagna — Durissimo e improvviso attacco della Pravda alla Primavera di Praga.

19 — A Citta del Capo manifestazioni di studenti bianchi contro 1’apartheid — Esce
in Italia Hey Jude 1’ultimo successo dei Beatles — Muore a Napoli Tina Pica.

20 — Alle ore 23, ora locale, i carri armati del Patto di Varsavia passano il confine
ceko, Radio Praga invita i cittadini a non reagire.

21 — La Cecoslovacchia ¢ invasa, scioperi ¢ manifestazioni in tutto il paese.

22 — Congresso clandestino del Pcc, Radio Praga trasmette la direttiva di opporre
resistenza passiva — In Italia, Marco Pannella, inizia uno sciopero della fame
per la situazione ceka.

23 — Paolo VI a Bogota invita i contadini sudamericani a ripudiare la violenza e
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la rivoluzione — Barbara Locci uccisa a Signa con una calibro 22, ¢ il primo
delitto dell’arma usata dal mostro di Scandicci.

24 — Primo esperimento atomico francese in Polinesia — Il presidente cecoslovacco
Svoboda convocato a Mosca, il leader jugoslavo e quello rumeno si incontra-
no per mettere a punto un piano comune contro I’eventualita di un’invasione
sovietica.

25 — 1l Festival di Venezia rinvia I’inaugurazione — A Praga una folla in piazza San
Venceslao protesta contro 1’invasione — Da Cuba Castro approva I’intervento.

26 — Protesta di hippies a Chicago, presenti i maggiori poeti on the road.

27 — Palazzo Campana a Torino occupato per solidarieta con la Cecoslovacchia —
Da Mosca il comunicato di condizioni per il ritiro delle truppe: tornare alla
situazione precedente al nuovo corso. I dirigenti ceki accettano.

28 — Prese di posizione del Movimento studentesco tedesco contro 1’invasione
russa — Cesare Zavattini a Venezia capeggia |’ organizzazione di un controfe-
stival.

29 — Scontri a fuoco tra studenti e polizia a Citta del Messico — Esautorati i re-
sponsabili del nuovo corso praghese — II principe Harald di Norvegia, dopo
un’attesa di nove anni, ¢ autorizzato a sposare una borghese.

30 — Battaglia a Chicago: 500 persone arrestate — Prima di Corri uomo corri di
Sergio Sollima, primo western politico italiano.

31 — Ancora tensioni a Praga, ripristinata la censura sull’informazione.

SETTEMBRE
1 — 20 mila morti per un terremoto in Iran.
2 — Tensioni e scambi di accuse via stampa, tra Belgrado ¢ Mosca — Convegno

nazionale del Movimento a Ca’ Foscari, Venezia.

3 — A Parigi il pavé del Quartiere Latino a cui gli studenti avevano attinto i sam-

pietrini per gli scontri con la polizia viene asfaltato.

4 — Blocchi del traffico a Pisa di operai della Marzotto e studenti — Attentato a Tel

Aviv, un morto e molte decine di feriti rivendicato da Habbash.

5 — Epurazione di tutti i dirigenti della Primavera di Praga, sara Husak il prescel-

to dall’Urss per la normalizzazione.

6 — In Israele rappresaglie contro gli arabi.

— L’Unita da notizia di un vertice segreto tra le forze dell’ordine per intervenire
contro gli studenti con 1 bulldozer — Muore il pittore spazialista Lucio Fonta-
na — Scontri a Montevideo tra studenti e polizia.

8 — Nel tribunale di Brooklyn esponenti delle Pantere Nere aggrediti da poliziotti

razzisti durante un processo.

9 — De Gaulle ribadisce il suo no alla Nato.

10 — A Parigi gli studenti protestano contro la riapertura degli esami, lo sciopero

fallisce.

11 — A Parma gruppi di cattolici del dissenso occupano la cattedrale contro la deci-

~
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sione del vescovo di utilizzare i finanziamenti della locale Cassa di risparmio
per costruire una chiesa.

12 — L’ Albania esce ufficialmente dal Patto di Varsavia.

13 — Ad Algeri il vertice dei paesi africani denuncia gli aiuti Nato al Sudafrica —
Alla Cattolica di Milano viene imposta alle matricole la firma di un impegno
a non aderire a contestazioni.

14 — Da Mosca severo monito ai partiti (compreso il Pci) che hanno criticato 1’inva-
sione cecoslovacca — Brasilia in stadio d’assedio, scontri a Citta del Messico.

15 — Dubcek in tv fa autocritica — Blindato con grate il Rettorato di Roma.

16 — Nelle elezioni svedesi prevalgono i socialdemocratici che si rafforzano — A
Rimini e Riccione manifestazioni contro la presenza di colonnelli greci.

17 — In fin di vita il dittatore portoghese Salazar — Occupata a Parigi I’ Accademia
di Belle Arti.

18 — La riforma universitaria approvata in Francia — Gli Usa respingono gli inviti
Onu a sospendere i bombardamenti in Vietnam.

19 — Scioperi alla Pirelli di Torino — Ancora scontri a Citta del Messico.

20 — Cassa integrazione a zero ore per trecento operai della Saint Gobain di Pisa —
Sale la tensione e il livello degli scontri a Citta del Messico.

21 — Carica della polizia a Pisa, per disperdere studenti e paracadutisti che si fron-
teggiano, di fronte al cinema Ariston, dove si proietta il film filoamericano
Berretti verdi — 1 russi annunciano il ritiro delle proprie truppe dalla Cecoslo-
vacchia.

22 — Due aerei colombiani dirottati su Cuba — A Viterbo e a Pisa proclamato uno
sciopero generale per il 26.

23 — Muore a San Giovanni Rotondo Padre Pio - Il rettore dell’universita di Citta
del Messico si dimette per protesta contro gli interventi delle forze dell’ordi-
ne — Si apre la ventitreesima assemblea dell’Onu.

24 — Scontri violentissimi a Citta del Messico tra manifestanti e polizia che spara:
15 morti.

25 — In Portogallo Caetano succede a Salazar — L’Italia nega il visto d’ingresso al
balletto del Bolshoi e al Circo di Mosca.

26 — Lo sciopero generale a Pisa ¢ totale, per la prima volta chiusa anche la Torre
pendente — Ancora morti a citta del Messico.

27 — In Italia spopola la nuova canzone di Adriano Celentano Azzurro, scritta da
due giovani autori, Vito Pallavicini e Paolo Conte — Cariche della polizia a
Vibo Valentia contro operai in sciopero

28 — Convegno nazionale dei cattolici del dissenso a Reggio Emilia — Referendum
farsa, plebiscito per i colonnelli in Grecia.

29 — Chou En-lai accusa 1I’Urss di minacciare, con truppe ai loro confini, Cina e
Albania — Grande manifestazione a Chicago contro la guerra del Vietnam.

30 — Scontri e tensioni a Pisa di fronte alla Saint Gobain — A Budapest riunione
plenaria dei partiti comunisti, sono presenti 59 delegazioni.



42 1L MIO "68. STORIE RACCONTATE DAI PROTAGONISTI, TRA PIs4 E LIVORNO

OTTOBRE
1 — Scioperi di 24 ore alla Marzotto e alla Saint Gobain di Pisa e alla Farfisa di
Ancona — Intensificati i bombardamenti Usa nel Nord Vietnam.
2 — Dopo accordi tra le parti manifestazione autorizzata in Piazza delle Tre Cultu-
re a Citta del Messico. Le forze dell’ordine e I’esercito circondano la piazza,
si appostano sui tetti e sparano sulla folla: 200 morti.

o

Pisa ottobre 1968. In autunno sale la tensione alla Saint Gobain, dopo [’annuncio della cassa
. “integrazione per trecento operai, e alla Marzotto. Scioperi, manifestazioni e denunce coinvolgono

’L‘i"i‘ﬁ “operai e studenti insieme “uniti nella lotta”’(Foto Archivio F{‘assi, proprieta Fondazione Pisa).
A o ' " 3 . o - - 3 3
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3 — Sciopero duro e compatto alla Pirelli Bicocca di Milano — Proteste e scontri
in molte citta italiane di fronte ai cinema che proiettano Berretti verdi.

4 — Dopo la sospensione ¢ il rinvio del vertice mondiale dei partiti comunisti,
incontro a Mosca tra il partito sovietico e quello cecoslovacco dove il primo
chiede al secondoi di ammettere la necessita dell’invasione — Inizia in tv la
nuova Tribuna politica, un politico e tre giornalisti, il primo ¢ Pietro Nenni.

5 — Manifestazioni in tutto il mondo, in Italia a Roma e a Milano, per i fatti di
Citta del Messico — Denunciati a Pisa in nove, operai e studenti, per violenza
privata al direttore della Saint Gobain,

6 — Nello stadio di Pisa, al suo debutto in serie A, per protesta, nella notte viene
estirpata e rubata una porta. Sara ripristinata a tempo di record. Il Pisa perdera
la partita contro la Roma 2 a 0 — Sean Connery non ¢ piu il protagonista del
nuovo 007.

7 — A Milano 5 frati organizzano una veglia contro la guerra del Vietnam davanti
all’arcivescovado — Scontri tra manifestanti cattolici e polizia a Londonderry
in Irlanda del nord — Mario Monicelli presenta La ragazza con la pistola.

8 — Mulele, eroe della resistenza anticoloniale, rientrato in Congo per essere ria-
bilitato, viene invece processato e condannato a morte.

9 — 11 governo Leone ¢ gia sull’orlo della crisi — Fucilato Mulele.

10 — Sciopero alla Lancia di Torino — A Roma baraccati occupano case popolari a
Primavalle.

11 — La Saint Gobain ritira i licenziamenti e la cassa integrazione — L’anonima
sarda rapisce per la prima volta una donna.

12 — Appena rieletto rettore a Pisa, Alessandro Faedo, ¢ insolentito dallo studente
Cesare Moreno che sostiene che 1’universita produce uomini senza bussola —
Le librerie Feltrinelli denunciate per aver commercializzato bombolette spray
con sopra scritto Dipingi di giallo il tuo poliziotto — Colpo di stato a Panama.

13 — A sorpresa la Saint Gobain conferma e invia i 400 avvisi di cassa integrazione
— Gli accordi russo-cecoslovacchi prevedono la permanenza dei carri armati
sovietici.

14 — Denunciato per oscenita 7eorema di Pasolini — Iniziano i giochi olimpici che
la tv italiana segue con grandi mezzi.

15 — Blocco dell’ Aurelia a Pisa degli operai della Saint Gobain, la polizia carica e
insegue gli operai fino nel cinema dove si sono rifugiati sparando lacrimogeni
all’interno.

16 — Scontri razziali a Washington, Chicago e Filadelfia — Gli studenti delle scuole
medie superiori a Roma occupano in agitazione permanente.

17 — Alle Olimpiadi, Tommie Smith e John Carlos, primo e terzo classificato dei 200
metri piani si presentano sul podio alzando il pugno chiuso guantato di nero.

18 — Debutta a Londra un nuovo gruppo, si chiamano Led Zeppelin.

19 — Espulsi dai giochi olimpici i due neri protagonisti della clamorosa protesta —
Lennon e Yoko Ono arrestati per detenzione di marijuana a Londra.
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20 — Altri atleti neri alle Olimpiadi emulano il gesto di Smith e Carlos — Segni di
distensione in Vietnam.

21 — La Saint Gobain blocca la cassa integrazione — Scontro a Firenze tra il prete
dell’Isolotto, Don Mazzi, e 1’arcivescovo Florit.

22 — Manifestazioni contro la guerra nel Vietnam nell’intero Giappone, 800mila
persone in piazza — Debutta in Italia Barbarella il film di R. Vadim con Jane
Fonda.

23 — Condannati a Pisa, a 4 mesi, due giovani per i fatti della Saint Gobain, che
riduce a 250 i cassaintegrati e cancella i licenziamenti— Il Psu ritorna Psi dopo
una rissa colossale - Scontri a Suez tra aerei israeliani ed egiziani.

24 — Prima a Roma de 1l medico della mutua di Luigi Zampa con Alberto Sordi,
un successo clamoroso — Tutta I’Italia canta Vengo anch io, no tu no il refrain
della canzone di Jannacci e Fo.

25 — Nasce la holding Fiat-Citroen — Occupazioni a Palermo e Messina, la docente
Lidia Menapace espulsa dalla Cattolica di Milano.

26 — Don Mazzi tiene a Firenze una conferenza stampa dove rivendica le sue scel-
te e le dice ispirate allo spirito del Concilio Vaticano Secondo — Attentati in
Francia contro sedi Citroen. Quello che scrive qui, compie 17 anni.

27 — Debutta a Carosello Chiamami Peroni.

28 — Studenti medi espulsi dalle scuole in tutta Italia, a Sassari sono addirittura
60 — Continuano a Roma le agitazioni che vedono protagonista il liceo Ma-
miani.

29 — Alla Camera, che dibatte sul Mamiani di Roma, il sottosegretario Elkan da la
sua opinione sulle lotte studentesche: porcherie.

30 — Muore assassinato, a Hollywood, 1’attore Ramon Novarro, divo del muto —
Annunciato in Inghilterra il voto ai diciottenni, in Italia per votare per la Ca-
mera bisogna avere 21 anni, per il Senato 25.

31 — A Firenze 15 mila persone in piazza per difendere Don Mazzi — Johnson an-
nuncia la cessazione dei bombardamenti sul Vietnam del Nord.

NOVEMBRE

1 — A Palermo in agitazione i licei e gli istituti tecnici — Muore Andrea Papan-

dreu, la famiglia rifiuta ’offerta dei funerali di Stato da parte dei colonnelli.

2 — George Harrison sancisce la separazione dei Beatles registrando il primo al-

bum da solo — A Carosello Paolo Ferrari dorme sui materassi Permaflex.

3 — A Vercelli un’alluvione fa 90 vittime, distrugge molti paesi e manda a casa 10
mila operai — Il Vietnam del sud contesta la decisione americana di sospende-
re i bombardamenti sul nord.

— Scioperi di studenti a Palermo — Vigilia elettorale per gli Usa: Nixon contro il
governatore razzista Wallace.

5 - In Italia si apre il congresso del Partito Repubblicano — Convocazione straor-

dinaria della Camera per discutere del disastro nel vercellese.

o
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6 — Nixon ¢ eletto per un soffio presidente degli Stati Uniti — Nel processo del
Vajont il rappresentante dei superstiti ¢ Ferruccio Parri.

7 — Studenti medi in corteo a Prato, Bologna e Palermo — A Pisa inizia il processo
che vede di fronte un docente, il glottologo Tristano Bolelli, e lo studente
Pompeo Rocco. Il primo, insultato, ha reagito con uno schiaffo a cui, il secon-
do, ha risposto togliendosi gli occhiali e porgendo I’altra guancia.

8 — Panagulis, processato ad Atene, trasforma la propria difesa in una requisitoria
contro il regime dei colonnelli.

9 — Processati a Firenze 1 responsabili di un orfanotrofio lager di Prato, il Maria
Assunta in Cielo — Chiesta la pena di morte per Panagulis.

10 — All’ippodromo di Palermo irrompono gli studenti interrompendo la giornata
di corse.

11 — La musica del movimento ¢ arricchita dal Canzoniere pisano: Bandelli, Boz-
zi, Masi e Nissim sono i cantautori del popolo — Dizzy Gillespie € in tournée
in Italia.

12 — Proteste e cortei contro la repressione a Pistoia ¢ a Bologna — Il leader sovie-
tico Breznev accusa 1’imperialismo di attaccare il comunismo fomentando i
nazionalismi.

13 — Caricati gli studenti anche a Reggio Calabria — Esce in Italia, con due anni di
ritardo, Due o tre cose che so di lei di Godard.

14 — A Firenze I’arcivescovo Florit minaccia Don Mazzi e gli chiede di lasciare la
diocesi — Arrestati 6 manifestanti al termine di un corteo sindacale — Malme-
nato dal pubblico uno degli imputati dell’orfanotrofio di Prato.

15 — Ingrid Bergman, dopo vent’anni, torna a recitare a Hollywood. Era stata al-
lontanata a causa della sua relazione con Rossellini.

16 — Cariche della polizia a Firenze contro un corteo di studenti medi — Don Mazzi
non cede alle intimazioni di Florit — A Broadway ha successo un comico dis-
sacrante: si chiama Lenny Bruce.

17 — Panagulis condannato a morte rifiuta di chiedere la grazia — Completata la
normalizzazione a Praga — Rossana Rossanda presenta il suo libro cronaca, il
primo sul ’68 L’anno degli studenti.

18 — Cade il governo Leone — ’economia europea mostra gravi difficolta.

19 — Sciopero generale degli statali — Diana Ross interrompe, a Londra, un suo
concerto per lanciare un appello antirazzista.

20 — Vertice monetario a Bonn: si deve scegliere tra la svalutazione del franco
francese e la rivalutazione del marco tedesco — In India studenti assaltano le
sale cinematografiche contro il caro cinema.

21 — A Torino, da alcune settimane, gli studenti medi sono in agitazione — Oltre
cento sacerdoti fiorentini firmano un appello a Florit a favore di Don Mazzi.

22 — Il vertice di Bonn decide di svalutare il franco — Attentato al mercato di Geru-
salemme, 12 morti.

23 — De Gaulle, proponendo ai francesi un durissimo programma di austerity, di-
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sattende la decisione del vertice monetario — Esce La strana coppia con Jack
Lemmon e Walter Matthau.

24 — Show in tv dell’allenatore del momento, il mago Helenio Herrera — Scioperi
di studenti medi a Roma, Milano, Torino, Terni Urbino e Ravenna.

25 — Previsto I’incarico per il nuovo governo a Rumor — La Francia sospende gli
esperimenti nucleari.

26 — Un circolare ministeriale nega il diritto di assemblea — In Vietnam i buoni
propositi vengono disattesi e i marines invadono la zona smilitarizzata.

27 — Rotte le trattative alla Pirelli, scioperi in tutte le fabbriche del gruppo — Il Psi
esce dalle giunte di centrosinistra della provincia e del comune di Napoli.

28 — Gli studenti di Nanterre sequestrano il direttore del campus.

29 — Tv7 rompe il silenzio televisivo e dedica 15 minuti alle lotte degli studenti
medi — Esce White album dei Beatles che scala subito le classifiche di vendita.

DICEMBRE

— Alla Pirelli Bicocca gli operai inventano lo sciopero a singhiozzo.

2 — Ad Avola due braccianti, Giuseppe Scibilia e Angelo Sigona, uccisi durante gli
scontri con la polizia — A Firenze, dopo 1’ultima messa all’Isolotto, Don Mazzi
e I’arcivescovo Florit si incontrano senza mutare le reciproche posizioni.

3 — Scioperi per i fatti di Avola in tutta Italia — A Prato il questore vieta la lettura
in pubblico di brani tratti da Lettera a una professoressa — Dopo sette anni
Elvis Presley torna a esibirsi dal vivo.

4 — Allontanato Don Mazzi, protesta dei fedeli che occupano la chiesa — In Fran-
cia approvata la legge sui diritti sindacali, ’unica conquista di un Maggio che
¢ gia un ricordo.

5 — Incontri tra Dc, Psi e Pri per la formazione del nuovo governo — Il Fronte di Li-
berazione nordvietnamita propone tre giorni di tregua per le prossime festivita.

6 — Lapolizia sgombra il Magistero a Firenze — Occupazioni a Roma e in tutta la
Spagna.

—

21 dicembre *68 - Lo sciopero alla Upim. Una caratteristica del movimento pisano fu
quella di provare a saldare le istanze degli studenti con quelle dei lavoratori per cui, dal-
la Marzotto alla Saint Gobain, le fabbriche cittadine furono testimoni di questo storico in-
contro. Era la prima volta. Il connubio trovo terreno fertile nella precoce e rapida deindu-
strializzazione della citta che fece piovere centinaia di lettere di licenziamento riscaldan-
do gli animi.

Ma fu specialmente uno sciopero delle commesse Upim che rappresento meglio la vera
novita di quel movimento, la possibilita che le classi sociali si mescolassero. Vista con gli
occhi di oggi parrebbe strano, ma anche quella fu una prima volta. Quando gli studenti si
incontrarono con le giovanissime apprendiste dei grandi magazzini nacquero nuove forme
di lotta, ma anche amori fino a quel punto impensabili. Il 21 dicembre scioperano le com-
messe della Upim. Potere Operaio e movimento studentesco intervengono. La polizia ar-
resta 6 studenti e il segretario della Fiom per aver partecipato al picchetto di sostegno alla
lotta dei grandi magazzini.
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7 — Mario Capanna capeggia la contestazione per 1’inaugurazione della Scala,
con lancio di uova e ortaggi — Anche i collaboratori di Don Mazzi sono desti-
tuiti, diecimila parrocchiani chiedono le dimissioni di Florit.

8 — A Genova i portuali si schierano a fianco degli studenti — Dopo il franco ¢ in
crisi anche la sterlina.

9 — Lasquadra mobile di Sassari ¢ il commissario Elio Juliano sotto processo per
torture sui detenuti e falsa testimonianza.

10 — A Pisa di nuovo occupata la Sapienza — Serrata al liceo Mamiani di Roma che
rimarra chiuso a tempo indeterminato.

11 — Sgomberata la Sapienza, scioperi a Massa e Carrara — Continuano ovunque in
Italia le proteste contro Berretti verdi.

12 — Approvato 1’accordo alla Pirelli — In Italia nasce il governo Rumor, negli Usa
il governo Nixon.

13 — A Roma inizia un’indagine sui vitelli gonfiati con gli estrogeni — L’attore
Antonio Cifariello muore in un incidente aereo.

14 — A Sanremo mondiale dei medi, Benvenuti batte Fullmer — Gianni Morandi
nettamente in testa alla classifica di Canzonissima che quest’anno ¢ condotta
da Mina, Chiari e Panelli ¢ ha la sigla che fa Zum, zum, zum.

15 — All’Isolotto i fedeli disertano al messa — Proteste, scioperi e arresti in Uru-
guay e in Brasile.

16 — A Massa e a Carrara gli insegnanti solidali con gli studenti tengono lezioni nei
licei occupati.

17 — Dopo 19 mesi liberato Franco Padrut, segretario della Fgci siciliana, arrestato
per aver manifestato contro la guerra del Vietnam.

18 — A Livorno sciopero dei portuali in solidarieta con gli studenti che occupano le
scuole — Debutta a Milano il Don Chisciotte di Carmelo Bene.

19 — 11 nuovo ministro dell’istruzione, Sullo, dichiara di volere il dialogo con gli
studenti — La Corte Costituzionale stabilisce che il tradimento della donna
non ¢ piu reato — Moshe Dayan scampa ad un attentato palestinese.

20 — A Pisa sciopero delle commese Upim - Debutto di Celentano attore, esce Se-
rafino di Pietro Germi — A 7v7, un giovane giornalista d’assalto, Emilio Fede,
denuncia ancora I’ingrassamento dei vitelli con gli estrogeni.

31 dicembre - La notte della Bussola. Il 68 si conclude con la scelta di manifestare
alla Bussola di Focette la notte di San Silvestro per contestare lo sfarzo dei festeggiamen-
ti dei ricchi che stride con i licenziamenti in atto, una scelta combattuta che divide il movi-
mento. La fazione di Adriano Softi, che I’anno successivo diventera Lotta Continua, vuole
dimostrare in Versilia, ma la protesta si trasforma in uno scontro e le forze dell’ordine spa-
rano contro gli studenti.

Uno di loro cade e si odono solo poche concitate parole: «Portalo via, portalo via...»,
la convulsione che gli sta attorno aumenta la sua agitazione. Lui non capisce bene cosa stia
succedendo. Ha visto fiammate, udito due colpi, un bruciore forte alla schiena... E la prima
volta che la polizia spara. Da quella notte Soriano Ceccanti non camminera piu.
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21 — Lo sciopero delle commesse dei grandi magazzini dilaga in tutta Italia — Sulla
ruota di Cagliari esce, dopo quasi tre anni di ritardo, il 67.

22 — Cariche della polizia sulle commesse in sciopero — A Firenze, 13 mila firme
chiedono le dimissioni di Florit, convocato in Vaticano Don Mazzi conferma
la rottura con le gerarchie della Chiesa — Primo collegamento tv con lo Spa-
zio, gli astronauti dell’ Apollo 8 mostrano la Terra vista da lassu.

23 — Gianni Agnelli dichiara 354 milioni di reddito annuo, il Fisco ne dubita — Sar-
tre, Russell, Marcuse chiedono il ritiro dei sovietici dalla Cecoslovacchia.

24 — Gli Stati Uniti consegneranno 400 nuovi carri armati alla Grecia.

25 — Veglia di protesta all’Isolotto — Natale di fabbriche occupate: Pirelli in Sicila,
Scotti e Brioschi a Novara, Eridania a Ferrara, Apollon e Aeternum a Roma.

26 — Continua al protesta all’Isolotto — Il primo ministro Rumor contestato con
lancio di uova nella sua Vicenza.

27 — Protesta degli studenti all’inaugurazione della stagione al Regio di Parma — I
B52 americani sganciano sul Vietnam del nord 500 tonnellate di bombe — Da-
rio Fo lascia il circuito teatrale ufficiale e debutta con “Grande pantomima”.

28 — Ondata di gelo al Sud, Palermo sotto la neve - Tre giorni di rockfestival a
Miami, centomila spettatori.

29 — A Massa e a Carrara, nonostante le vacanze, ancora occupate le scuole medie
superiori.

30 — Duemila scienziati di tutto il mondo firmano una petizione contro I’enciclica
del Papa Humanae vitae.

31 — Gli studenti pisani organizzano la contestazione del capodanno alla Busso-
la, interviene la polizia, un giovane, Soriano Ceccanti, ferito da un proiettile
alla schiena, rimarra paralizzato — Via Veneto a Roma occupata dagli operai
dell’industria tipografica Apollon.

EriLoco

E cosi finisce la cronologia di quell’anno. Anno di fermenti, ma anche d’altro
che c’¢ parso utile registrare per contestualizzare, per rammentare, per sdramma-
tizzare.

A ben vedere — la distanza ci aiuta a vedere meglio — fu un anno pieno di molte
cose anche diverse. Un anno, comunque, molto piu lungo di dodici mesi; che,
come scoprirete leggendo oltre, nel nostro paese vide scoccare la sua prima scin-
tilla nel 1964 e fece intravvedere il meglio di sé gia nel fango di Firenze nel *66
e, forse, come dicono alcuni, chiuse un periodo, oppure, come dicono altri, ando
oltre, portando la propria ondivaga parabola a Berlino nel 1989. Chi avra ragione?
Chissa. Magari qualcuno, aggiornando queste stesse pagine, si prendera la briga
di raccontarvelo. Tra cinquant’anni.
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1968: 1 PrREZZI

Una corsa in tram 50 lire

Un quotidiano 50 lire

Un caffe 65 lire

Una brioche 65 lire .

Un gelato 150 lire
Un litro di latte 150 lire
Un litro di vino da pasto 190 lire
Un chilo di pane 200 lire

Un litro di benzina 240 lire

Un chilo di riso 260 lire /

Un chilo di pasta 270 lire

Un chilo di zucchine 345 lire -

Un bigligtto al cinema 450 lire

Un pranzo in trattoria 1.200 lire a2
Un chilo di carne di manzo 2.000 lire :
Un grammo d’oro 2.600 lire

Un’auto utilitaria 700.000 lire

Lo stipendio medio di un operaio era di 95 mila lire
Un dollaro valeva 620 lire ‘

(Davide Guadagni)
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1968: LE PAROLE

_ Col Sessantotto arrivarono anche delle parole. Parole che prima non c¢’erano.
S Non necessariamente neologismi. Spesso erano parole che esistevano gia usate con
' accezioni differenti, anche per nulla attinenti al loro antico significato. Talvolta, era-
no parole sepolte di cui non conoscevamo 1’esistenza. Diventarono attuali e subito
entrarono nel linguaggio comune come se ci fossero sempre state. Di alcune se ne
fecetabuso. Alcune sono rimaste, altre sono scomparse. Per ricordarle e per capirle
meglio ne abbiamo messe ir}b fila alcune.

Altri — 1 diversi. Poi, per fortuna, si scopri che siamo tutti diversi.
. Assemblea — Riunione, in genere di studenti, dove non veniva mai deciso nulla.
Beat — Movimento libertario ispirato dai poeti USA on the road.
Bravo — Compagno B.. Capace, abile o, semplicemente, volenteroso.
Canna — Sigaretta manufatta con tabacco e marjuana o hashish.
Carica — Dopo tre squilli di tromba partivano quelle della polizia.
Cellulare — Furgone della polizia in cui venivano fatti accomodare i fermati.
Ciclinprop — Dicitura da apporre in calce ai volantini prima dell’indirizzo.
Cioe — Intercalare ripetibile infinite volte al minuto. Ce lo rubarono.
Delle due I’una — Aberrazione del sinistrese. Distingueva i sindacalisti.
Duecavalli — Citroen disegnata da Le Corbusier. Dopo porto tutti in India.
Eskimo — Giaccone verde militare.
Extraparlamentare — Gruppi, persone, pensieri. Tutto.
Fascista — Tutti coloro che la pensavano diversamente. Fascisti compresi.
Gente — In politica: tutti quelli che la pensavano come te.
Maggiolino — Volkswagen. Era un po’ di sinistra, cabrio era di destra.
Mangiadischi — Scatola portatile in cui si infilavano i 45 giri e suonava.
Movimento — Settore della societa politicamente attivo. Poi prese la maiuscola.
Nell’ottica — Da un punto di vista. Poi utilizzato per riempire i discorsi.
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Risma — Quattrocento fogli di carta da ciclostile. Costava 250 lire.
Rollare — Arte manuale di fare le canne. ;
Scalamobile — Procedeva a scatti. Poi hanno svuotato il paniere.
Sessantottino — I giovane del *68. Estesa poi a chi, quell’anno, era vivente.
Sia chiaro — Intercalare utile per sostenere il contrario di quanto si era detto prima.
Sinistrese — Microlinguaggio cantilenante estesosi a macchia d’olio.

Sistema — Il complesso della struttura sociale. Si abbatte non si cambia.

Societa — La madre di tutte le colpe. Solo dopo divento civile.

Sogno — In politica da Roosevelt a King a Berlusconi. Un incubo.

Storia — Rapporto sentimentale. Poi anche rapporto intenso con altro. -
Territorio — Citta e dintorni contenuto incluso.

Tra virgolette — Zona franca in cui ne son successe di tutti i colori.

Trip — Viaggio. Fissazione.

Tutta una serie di cose — Intercalare equivalente al nulla. &
Videotape — La cassetta video nella sua prima infanzia. i
Zampa d’elefante — Foggia di pantaloni larghi in fondo.

1968: GLI SLOGAN
E fu cosi che gli slogan politici si urlavano, si scrivevano sui muri e sui mani-
festi. Quelli che seguono sono tra i piu celebri.

~Diamo I’assalto al cielo
E ora é ora potere a chi lavora

Fascisti (Padroni), borghesi, ancora pochi mesi
Fate ’amore non fate la guerra

I muri parlano

L’immaginazione al potere

Lavorare meno, lavorare tutti

Lo stato borghese si abbatte non si cambia
Lotta dura, senza paura ,
Mettete dei fiori nei vostri cannoni

Non é che Uinizio, la lotta continua

Pagherete caro, pagherete tutto

Se non cambiera, lotta dura sara

Siamo realisti, vogliamo I’impossibile

Studenti, operai, uniti nella lotta

Vogliamo tutto
Vietato vietare
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1968: LA MUSICA ITALIANA

La colonna sonora del Sessantotto?
Difficile da dire. Mentre risuonavano
ancora le note di Dan dan dan, portata
al successo da Dalida che si era aggiu-
dicata, a gennaio, la Partitissimal967,
a Sanremo (il primo dopo quello della
tragedia di Tenco) si imponeva la ma-
linconia di Canzone per te. Un festival
pervaso dal romanticume che si distinse solo per I’apparizione di Louis
Armstrong con Mi va di cantare e per il ritmo di Deborah di Leali e
Pickett che, purtroppo, lascera traccia di s¢, con quell’acca finale, nella
nostra sventurata progenie.

g Por

Nel contempo Mlna festeggiava ben 10 anni di carriera con un album
live, riproponendo la struggente Se stasera sono qui (di Tenco, appunto) e
i 1ned1ta La voce del silenzio; Modugno, che indossava ancora il Vecchio
frack, incideva Meraviglioso, canzone scartata a-Sanremo perché il suici-
dio (sebben sventato) non era cosa di cui parlare.

Un nuovo gruppo, i Nomadi, invece, riusciva a parlare di omicidi con
Ho difeso il mio amore e di incidenti stradali in Canzone per un’amica. 1
Pooh ci ammorbavano, dopo aver sfruculiato indecorosamente nelle pa-
gine del diafio della Piccola Katy, Caterina Caselli chiedeva Perdono a
Fred Bongusto che, com’¢ noto, risiedeva in Una rofonda sul mare.

Saccheggiando le osterie, Edoardo Vianello impose / watussi mentre
in perfetto stile pop Orietta Berti cantava un nuovo inno italico Finché la
barca va...

CANTAUTORI

Poi c’erano i cantautori. Jannacci s’inventa 1’impossibile Vengo
anch’io. No, tu no presto popolarissima; De André si arrovella su La
guerra di Piero; Gaber sulla sua Torpedo blu annunciava le sue prime
inquietudini con Com e bella la citta; Paoli era silente perché stava tra-
ducendo Albergo a ore; Guccini scriveva gia per i Nomadi ma, come
cantante, incideva il suo primo dimenticato 45 giri I/ bello; Lauzi si di-
laniava con Ritornerai e Lucio Dalla cantava una delle sue canzoni pit
belle: 1/ cielo.

GLI IMPEGNATI
Poi ¢’erano quelli che avevano fatto della musica una passione militan-
te. Un grande autore come Luigi Nono pubblica per i Dischi del sole Non
consumiamo Marx. E in ottima compagnia. Giorgio Gaslini compone
Fiume furore; Caterina Bueno canta La veglia e Giovanna Marini Chiesa
chiesa. Ivan Della Mea canta in glro O cara moglze che 1n01dera solo

-
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I’anno dopo. Sulla scia del Nuovo canzoniere italiano di Marini e Della

Mea nascono un po’ ovunque canzonieri di varia qualita. Paolo Pietran-
geli firma due capisaldi della canzone del movimento // vestito di Rossini
e la celeberrima Contessa che diverra “la canzone del 68 con effetto
postumo. In Toscana, ma non solo, imperversa il canzoniere pisano che,
con Bandelli, Bozzi, Masi e Nissim, comporra alcune delle canzoni piu
popolari tra i giovani del tempo Povero Mario, Gino della Pignone, Tutto
il mondo sta esplodendo, Delle vostre galere, La Caccia alle streghe che
aveva la memorabie strofa: “Ma oggi ho visto nel corteo/tante facce sor-
ridenti/le compagne, quindici anni/gli operai con gli studenti”

ANCORA POP

Ma torniamo al Cantagiro. Niente di nuovo sotto il sole. Il tour ca-
noro anno 1968 se lo aggiudica Caterina Caselli, // volto della vita, che
precede d’un soffio Gianni Morandi e, di nuovo, Dalida. Unico elemento
di novita, nel girone B (quello degli esordienti) un certo Lucio Battisti
canta Balla Linda. I altra manifestazione estiva I/ disco per [’estate vede
prevalere Luglio di Riccardo Del Turco, ma saranno Franco I e Franco IV
a prevalere nelle vendite con Ho scritto t'‘amo sulla sabbia. Esclusi dalla
diretta televisiva, perché ritenuti impresentabili, i due Lucio: Dalla e Bat-
tisti. Dopo I’estate, poi,.si prepara la nuova Canzonissima che proporra
una sigla indimenticabile: Zum zum zum.

e | AUTUNNO AZZURRO
Sara I’autunno la stagione in cui la musica del ’68 lascera un segno
indelebile. A novembre, infatti, arrivano in contemporanea due miti a co-
lori White album dei Beatles € Azzurro di Paolo Conte cantata da Adriano
Celentano. Ecco, forse ¢ Azzurro la canzone regina di quell’anno e di

molti decenni ancora. :
(Davide Guadagni)
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GIULIANA BIAGIOLI

Trecento metri sul Lungarno

Trecento metri, all’incirca, ¢ la distanza che separa a Pisa, sul Lungarno Pa-
cinotti, il retro del Palazzo della Sapienza dal Collegio Timpano, storica sezione
femminile della Scuola Normale Superiore, le cui studentesse vi alloggiavano
negli anni ’60 assieme alle poche dell’allora Collegio medico-giuridico. La breve
distanza fu coperta tutte le notti dalle Timpaniste che si trovavano fra gli occupan-
ti della Sapienza nel febbraio 1967, e che facevano ritorno al Collegio sgattaiolan-
do per una porticina laterale che si diceva sconosciuta agli studenti fascisti. Tutte
le notti salvo I'ultima, perché quando si seppe che sarebbe arrivata la polizia chia-
mata dal rettore a sgombrare la Sapienza molte di noi decisero di restare e di farsi
arrestare. Nove fra le quattordici ragazze arrestate erano normaliste; quasi tutte
della classe di Lettere, anche se Anna Garbesi, allora studentessa di Chimica, per
capacita ed esperienza politico-movimentista, € per carattere forte, rappresentava
degnamente da sola le “scienziate”.

La presenza delle Normaliste all’interno della Sapienza angoscio la direttrice
del Collegio Timpano, Lina Biondi Zerboglio, che venne sotto una finestra latera-
le a cercare di convincermi — io ero una delle piu anziane — ad uscire, o almeno a
far uscire le “bimbe” minorenni (allora si diventava maggiorenni a ventun anni)
di cui era direttamente responsabile. Se ne ando delusa e affranta.

A differenza di altre, io non ebbi conseguenze disciplinari. Laureata da pochi
mesi, ero infatti dottoranda della Scuola Normale; all’Ateneo ero diventata da
poco assistente volontaria, una carica da cui potevo essere allontanata dal profes-
sore che ricopriva la cattedra, Mario Mirri, il quale pero non lo fece. E continuo a
ignorare ufficialmente le mie attivita di occupante, anche quando 1’anno seguente
mi spostai a Londra — e non in un posto qualsiasi, ma alla London School of Eco-
nomics, epicentro nel 68 delle rivolte studentesche — e finii in prima pagina sul
Daily Telegraph in occasione di una manifestazione contro la guerra in Vietnam.

Foto pagina a fianco: 1968 Studenti in corteo sul Lungarno Pacinotti: i duecento metri che separano il retro del
Palazzo della Sapienza dal Collegio D. Timpano in fondo a destra, prima di Ponte Solferino (Foto Luciano Frassi,
proprieta Fondazione Pisa).
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UNA DONNA ALLA NORMALE

Nell’episodio dell’occupazione del 67 e nella stesura del “Progetto di tesi del
sindacato studentesco elaborate collettivamente dagli occupanti la Sapienza di
Pisa”, per la piccola parte che mi vide partecipe attiva, la vicinanza al Collegio
Timpano e all’altrettanto vicino Palazzo della Carovana sede della Normale non
fu pero, almeno per me, soltanto una questione fisica. Eravamo in un clima cul-
turale lontano da quello che sara poi il *68 ed anzi, per alcuni versi, agli antipodi;
e ’esperienza di normalista in questo si faceva sentire. Ma andiamo per ordine.

Ero arrivata a Pisa per aver vinto un concorso di ammissione alla Scuola Nor-
male Superiore nell’autunno del 1962. Provenivo da Orvieto, da un allora ottimo
liceo classico. Il liceo era ancora in quegli anni [’unica porta di accesso all’Uni-
versita; i miei genitori erano stati titubanti a lasciarmi intraprendere quella strada,
mai imboccata prima né in casa né tra i numerosi parenti. Il piu istruito della sua
generazione era mio padre, con un diploma preso alle scuole serali studiando alla
fine delle sue giornate di fabbro. Questo gli consenti di entrare poi in ferrovia,
con uno stipendio regolare che mia madre faceva bastare per cinque persone. Mia
madre, ex contadina, aveva la terza elementare ma una incredibile cultura di auto-
didatta; e la cultura era la speranza per ’ascesa sociale dei figli.

Sono sempre stata grata ai miei genitori di aver avuto fiducia in me, anche se
poi bloccarono, all’uscita dal liceo, il mio sogno di iscrivermi a Medicina. Non fu
solo per I’'impegno finanziario: lo stop venne deciso per il fatto che ero una donna,
e Medicina “non era adatta” se avessi voluto farmi una famiglia.

Sembra strano a dirsi ma per me il concorso per la Scuola Normale — di cui
non sapevo quasi nulla — fu una seconda scelta, tanto che speravo segretamente
di non essere presa e poter tornare in qualche modo alla prima opzione. Niente
da fare, al concorso mi classificai addirittura prima tra le matricole donne. Arrivai
in Normale con scarso entusiasmo, Pisa
sempre piovosa, le stanze del Timpano
piene di zanzare e i normalisti piu anzia-
ni che riservavano alle matricole un’ac-
coglienza tutt’altro che amichevole. In
nome della goliardia vi si celebravano
riti di “iniziazione” nei confronti delle
matricole meno violenti — almeno fisi-
camente — per le ragazze rispetto ai ma-
schi, ma altrettanto umilianti. Ricordo
ancora il primo “interrogatorio” subito
appena arrivata da parte di una coppia
di maschi “anziani”— due futuri famosi
capi del movimento studentesco — che si

1968. Giuliana a Londra.
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divertirono a farmi sentire ignorante, inferiore, e la mia presenza alla Scuola come
un marchiano errore nel processo di selezione. Come queste pratiche potessero
servire a creare in Normale una comunita di menti e un gruppo fondato sulla soli-
darieta e la stima reciproca, lo devo ancora capire. Personalmente mi buttai tutto
dietro le spalle, ma una ragazza piu fragile e timida del Collegio medico non ce
la fece a sopportare le derisioni, la privazione di sonno, i fenomeni che adesso si
chiamano “bullismo” ¢ lascio in lacrime il suo posto di allieva. Una cosa di cui
sono orgogliosa ¢ che noi matricole di quell’anno decidemmo tutte insieme di
cancellare queste pratiche dalla Scuola, e per i cinque anni in cui rimasi le matri-
cole furono lasciate assolutamente in pace, sia nella sezione maschile sia in quella
femminile.

Una seconda decisione che prendemmo ¢ che dal primo anno nessuno di noi
— almeno per la classe di Lettere, per Scienze non so — ando piu agli esami di
Ateneo esibendo assieme il libretto di studente dell’Universita di Pisa e quello di
normalista, ma solo il primo. Non volevamo accuse di trattamenti di favore rispet-
to agli altri studenti, fuori della Normale dovevamo essere uguali a tutti gli altri.
Questo sistema ¢ rimasto: nella mia lunga carriera di docente non ho visto nessun
normalista a un esame che portasse con sé¢ quel secondo libretto.

L’usanza della “matricola”, invece, mi dicono sia stata ripresa, il che non testi-
monia positivamente sul livello di maturita mentale e di equilibrio interiore degli
allievi di una scuola di eccellenza.

1964. LA PRIMA OCCUPAZIONE DELLA SAPIENZA

Gli anni del mio percorso di laurea coincisero con quelli della formazione del
movimento studentesco a Pisa. Nel 1964 la prima occupazione della Sapienza (in
realta ce n’era gia stata un’altra nel 1949, ma quella ¢ una storia che andrebbe
raccontata a parte), coagulo anche il mio interesse dietro le parole d’ordine del
diritto allo studio, della partecipazione degli studenti agli organi di governo, dello
strumento dei seminari per la didattica. Alla Scuola leggevamo insieme Marx e la
Luxemburg. Cominciai a frequentare il PSIUP piu per la stima che avevo di alcuni
amici, intellettuali di vaglia, che per reale convinzione. La politica non mi attrae-
va molto, le impostazioni troppo ideologiche mi lasciavano perplessa. Venivo da
una famiglia comunista, genitori, zii, cugini tutti. lo, anche per reazione, mi ero
sempre tenuta alla larga dal PCI, ma non ero tra gli studenti che lo combattevano;
in realtd non mi riconoscevo completamente in nessuna appartenenza di partito,
che spesso implicava 1’obbligo di una fede piuttosto che un convincimento. E
dopo aver perso la fede religiosa non ho mai voluto seguire altre chiese, per laiche
che fossero.

IL MASCHILISMO NEL MOVIMENTO
Forse per questo non mi sono mai troppo immedesimata neppure nel movi-
mento studentesco a Pisa, quando ha preso una strada di divisioni e di apparte-
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nenze che mi sono presto sentita strette. In quanto donna, poi, ho trovato ancora
piu difficile seguire nel movimento studentesco un percorso politico tracciato da
leader maschi che non ci coinvolgeva pienamente ¢ qualche volta ci strumenta-
lizzava senza remore: come in un momento di scontro con i sindacati in cui noi
ragazze fummo mandate alla testa di un corteo inconsapevoli che avremmo preso
delle botte sonore, mentre i maschietti stavano prudentemente nelle retrovie.

C’era un clima di maschilismo nei primi passi del movimento studentesco?
C’era, anche se noi ragazze non ce ne rendevamo pienamente conto perché in
ogni caso era gia presente nella societa in cui vivevamo immerse. Eppure la rivo-
luzione femminista era a due passi. lo non sono mai stata femminista nel senso
che non ho fatto le lotte di quel movimento, ma ancor prima di leggere Marx ero
e sono tuttora convinta che I’emancipazione femminile passi per 1’indipendenza
economica. Quello era il mio obiettivo fin da prima di entrare all’Universita, sem-
pre tenacemente perseguito e per fortuna realizzato con in piu il vantaggio di un
lavoro, quello di docente universitaria, che era il migliore che potessi auspicare
per me, unendo all’insegnamento la sfera della ricerca che mi ha sempre appassio-
nata. Insegnamento e ricerca sono stati anche i soli temi cui io abbia dato qualche
contributo nelle Tesi della Sapienza; ed ¢ una parte che ancora oggi mi sembra
mantenga la sua attualita.

NO ALL’AUTORITARISMO,
Si ALL’UGUAGLIANZA E ALLA GIUSTIZIA SOCIALE

I pochi giorni di occupazione della sede e di elaborazione delle tesi furono
importanti per me per diversi motivi. Il principale fu la condivisione in una comu-
nita — anche se ristretta — di un disagio radicale rispetto a un sistema economico e
sociale che ci appariva autoritario e lontano dalle nostre esigenze, e il tentativo di
costruire un modello di comportamento alternativo in cui il nostro ruolo, il ruolo
dei giovani, fosse centrale. Eravamo consapevoli di essere dei privilegiati, perché
facevamo parte della minoranza, esigua, che frequentava 1’Universita. Secondo i
dati ISTAT, infatti, nel 1966-67 il tasso di giovani trai 19 e i 25 anni di eta iscritti
all’Universita, pur in fase di aumento, era del 10% per i maschi e di circa il 5%
per le femmine!. Noi normalisti, poi, eravamo privilegiati due volte. Proprio per
questo sentivamo la responsabilita di mettere in discussione e denunciare quanto
non andava del sistema dominante alla luce della nostra esperienza di fruitori.

I1 secondo, importante motivo fu la possibilita di tradurre le nostre proposte
in un documento, che presentava, all’interno di una serie di affermazioni e intere
pagine piu che opinabili, e tratti chiaramente utopici, anche punti ancor oggi ap-
prezzabili. Ad esempio, ’esigenza di eguaglianza e di giustizia sociale declinata
attraverso proposte concrete: fra tutte, 1’attuazione del diritto allo studio come

1 Nel 2009 le percentuali erano del 35% per i maschi e di quasi il 50% per le femmine. L’Italia
rimane tuttavia drammaticamente indietro ancor oggi per numero di laureati. Su 100 giovani
di eta 25-34 anni, i laureati costituiscono solo il 22% contro una media OCSE del 39%.
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un capitolo del diritto al lavoro, 1’accesso all’Universita da ogni tipo di scuola
secondaria (che divenne legge nel ’69), presalari piu consistenti di quelli allora
versati. C’era 1’affermazione dello studente come “un lavoratore e, come tale, se
produce, ha diritto al salario, e, se non produce non ha diritto di restare all’interno
dell’universita”. Questo significava I’allargamento della platea degli studenti che
potessero frequentare 1’universita indipendentemente dal reddito familiare, ma
allo stesso tempo con la clausola del merito: chi si impegna e riesce nello studio
viene pagato e resta, chi non studia se ne va dall’universita. Era quanto di fatto
succedeva in Normale (dove al privilegio si accompagnavano ritmi di studio da
catena di montaggio) e quanto di piu lontano si possa immaginare dalla deriva
sessantottina del 18 politico o dell’esame di gruppo con tutti promossi, cui per
mia fortuna non ho dovuto mai fare i conti.

ANCHE 1 DIPARTIMENTI NELLE TESI DELLA SAPIENZA

Un altro punto che vedevo importante nelle tesi era la prefigurazione che vi
si faceva dei Dipartimenti, allora sconosciuti, in cui sarebbe dovuta avvenire una
fusione fra la ricerca, i metodi didattici e i contenuti della didattica.

Allora esistevano le facolta, che erano il luogo della didattica, e gli istituti, un
mondo non ben definito per gli studenti. Si avvertiva la mancanza di un organismo
che sviluppasse la ricerca coinvolgendo sia i docenti che gli studenti. I Diparti-
menti, nella mia mente un po’ come i Seminari in Normale, dovevano essere allo
stesso tempo luogo fisico e intellettuale dove la ricerca veniva elaborata da stu-
denti sotto la guida e con la partecipazione dei docenti; e il lavoro svolto doveva
concorrere a determinare anche la valutazione didattica.

Sempre nelle Tesi, la ricerca era anche il prodotto di una corretta didattica, cioe
di un nuovo tipo di rapporto docente-discente. In questo campo, la mia esperienza
di studente ha influito, come motivo ispiratore, anche nella successiva attivita di
docente, che mi ha appassionato, nonostante la rinuncia forzata alla vocazione
giovanile: a riprova che nessuno di noi ¢ nato per fare una sola cosa.

Da studenti non volevamo essere meri fruitori di nozioni, passivi recettori di
idee e teorie, ma “sperimentatori”, autori di precoci ricerche individuali. Da in-
segnante, in un’universita piu aperta e democratica di quella in cui ero entrata,
ho cercato forme di didattica legate il piu possibile alla ricerca, non nel senso di
propinare agli studenti i risultati delle proprie ricerche (cosa consueta e larga-
mente praticata) ma di introdurli all’indagine sui temi trattati a lezione, anche ai
piu generali, dotandoli di strumenti adeguati: per verificare ipotesi storiografiche,
teorie, giudizi.

Con una cassetta degli attrezzi ben fornita e anche pescando da altre cassette
(I’interdisciplinarieta, difficile ma utilissima) si puo “fare” la storia partendo da
ipotesi di lavoro da verificare, per capire innanzitutto come altri prima di noi la
abbiano scritta e come possiamo smontare, rimontare, reinterpretare, correggere o
scrivere dal nuovo le sue pagine.
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La progettualita nelle Tesi della Sapienza

Una delle prime immagini che mi torna alla mente se cerco di ricostruire la
sequenza degli avvenimenti di quei giorni del 1967 ¢ la piazza dei Cavalieri piena
di giovani studenti seduti ordinatamente per terra nello spicchio fra via San Fre-
diano e la torre del Conte Ugolino. Aspettavamo i Rettori delle Universita italiane
che, chiesto e ottenuto lo sgombero della Sapienza occupata, si apprestavano a
celebrare la loro conferenza.

Non era, la nostra, una forma abituale di manifestazione. In Italia non c’cra
una tradizione di siz-in o di altre forme di manifestazione “non violenta”. In quella
occasione fu soprattutto il modo piu pratico (una volta sgomberata la Sapienza e
quindi reso impossibile “promulgare” da quella sede i risultati del nostro lavoro)
per ritrovarsi tutti assieme, mostrare la determinazione che accompagnava le ri-
vendicazioni e le proposte di cui si era discusso durante 1’occupazione e, perché
no, organizzare la continuita del movimento.

Seduti in piazza dei Cavalieri decidemmo (fra una “interlocuzione” con le for-
ze dell’ordine non priva di spigolosita e qualche difficile discussione con passanti
e automobilisti che volevano che fosse ripristinata la regolare circolazione) come
e quando presentare il risultato del nostro lavoro fissando da 1i a qualche giorno
un incontro pubblico aperto alla stampa per illustrare il contenuto e le conclusioni
delle nostre discussioni e proporre una sorta di campagna di sostegno capace di
chiamare in causa opinionisti autorevoli che ci aiutassero ad accendere i riflettori
sugli aspetti, appunto, progettuali delle Tesi. Ricordo ancora, a questo proposito,
la discussione fra noi per individuare i “messaggeri” piu adatti da inviare ad Arri-
go Benedetti (il fondatore e direttore dell’Espresso abitava a pochi chilometri da
Pisa ed aveva sul settimanale una rubrica letta e apprezzata). E ricordo, nei giorni
e nelle settimane seguenti, la nostra soddisfazione per i risultati di queste “campa-

Foto pagina a fianco: 1967 Piazza dei Cavalieri, 8 febbraio. Gli studenti accolgono con un pacifico sit-in
l'ingresso dei rettori delle Universita italiane nella Sala degli Stemmi della Scuola Normale. Arrivati a Pisa per
la loro conferenza nazionale convocata nell’Aula Magna della Sapienza, i rettori hanno trovato i locali occupati e
sono stati costretti a trasferirsi alla Normale (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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gne di comunicazione™: la stampa accolse con una attenzione non consueta le Tesi
e una parte di noi si rafforzo nella convinzione che il progetto politico e sindacale
che aveva portato, attraverso un lungo percorso, a quel documento, poteva avere
gambe per camminare.

Non ricordo assolutamente, invece, se la decisione di ritrovarsi in piazza dei
Cavalieri per accogliere con un sit-in I’ingresso dei Rettori delle Universita italia-
ne nel palazzo della Scuola Normale sia stata presa (anche) pensando a Berkeley e
alle modalita della “rivolta” di cui tre anni prima ci era giunta una eco lontana ma
che adesso, dopo la pubblicazione del libro di Hal Draper, era nota a molti di noi.

Sit-in e resistenza passiva. In quella fase queste forme di lotta caratterizzarono
spesso le manifestazioni pisane e in questo, forse, la sensazione di essere parte di
un movimento grande (gli Stati Uniti e alcune prime avvisaglie in Europa) ebbe
qualche ruolo.

LA rRIvOLTA DI BERKELEY

Qualche parola, a questo proposito, sul libro di Hal Draper (La rivolta di Ber-
keley, pubblicato in Italia da Einaudi nel 1966). Credo, come ho detto, che sia
stato letto da molti di noi. Guardavamo all’ America che aveva eletto Kennedy e
che contestava la presenza in Vietnam, ma guardavamo anche agli studenti che
chiedevano liberta di parola (contro le azioni razziste in tutto il paese, e contro le
tante forme di autoritarismo) e guardavamo alle forme di lotta (definite, in modo
un po’ semplificato, non violente) apprezzandone la forza comunicativa e la capa-
cita di coinvolgere e trascinare.

In un certo senso un tangibile filo rosso univa I’autobus nel quale Rosa Parks
si era rifiutata di cedere il posto a un bianco solo perché bianco e la rivolta di
Berkeley nella quale gli studenti rivendicavano il diritto di esprimere opinioni po-
litiche anche dentro I’Universita. Quello stesso filo si sarebbe dipanato negli anni
seguenti riempiendo strade e piazze di manifestanti contro la guerra in Vietnam e
per I’affermazione piena dei diritti civili. Certamente molti di noi pensavano che
anche quello che scrivevamo e che proponevamo potesse essere compreso fra le
azioni che in tutto il mondo si moltiplicavano su temi essenziali come i diritti civi-
1i, 1a liberta di espressione, il lavoro. E, dentro questi, I’esigenza di una formazio-
ne ed educazione civile delle giovani generazioni che ci spingeva a sottolineare (e
forse anche ad esagerare) la centralita della scuola e dell’universita.

Cosa ci trovavamo in quel libro? Credo di poter dire che in qualche modo ci
apparve come uno specchio nel quale guardarsi con curiosita e (crescente) fiducia:
non eravamo i soli a pensare che il modello che I’Universita aveva rappresentato
nelle nostre societa era in realta in grave decadenza e profonda crisi. In ogni paese
c¢’erano certamente specifiche ragioni e specifici modi di manifestarsi di tale crisi,
ma il quadro d’insieme era certamente omogeneo: bassa qualita del “prodotto”
fornito dalle universita e permanente autoreferenzialita del sistema.

Berkeley rappresenta il momento nel quale in qualche modo viene mostrata
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con chiarezza la natura del potere detenuto dai circoli accademici e vengono in-
dividuate azioni e piattaforme con cui avviare una battaglia che, esplicitamente, ¢
intesa come una battaglia per la democrazia e anche per lo sviluppo.

I nostri anni 60 sono ispirati anche da questo, ma non solo.

LA VOGLIA DI COSTRUIRE IL FUTURO

La generazione che a meta degli anni *60 entrava nelle Universita era la prima
nata dopo la fine della guerra e aveva vissuto quella strana mescolanza di sacrifici
e privazioni che si mutavano (col susseguirsi degli anni fino a quello che sara
definito il miracolo economico) in un benessere sobrio e non certo irreversibile
ma affidato alla capacita di essere artefici della propria fortuna. Quei due decenni
dalla fine della guerra avevano visto (sia pure fra conflitti, contraddizioni e diffi-
colta) migliorare costantemente le condizioni di vita di tanta parte della popola-
zione, avevano visto la creazione delle condizioni per la ripresa economica e per
la ricostruzione delle citta, avevano visto cambiamenti sociali e culturali che si
consolideranno negli anni seguenti ma le cui basi si pongono allora. Basti ricorda-
re che il ritmo di crescita del PIL raggiunge, nel periodo 1950/63 un tasso medio
annuo del 6,4% (con gli investimenti che crescono del 9,3%).

Si erano, insomma, create le condizioni per un confronto fra diverse prospet-
tive e opzioni. Per un futuro al quale quella generazione pensava di poter dare e
voleva dare un contributo.

La mia stessa esperienza mi porta a questa riflessione. Nato in Sicilia e inna-
morato della mia terra ricordo bene le discussioni con i miei coetanei sulla que-
stione (essenziale per noi in quel periodo) del proseguimento degli studi: andare
in una Universita lontana oppure no, restare. Ero fra quelli, non pochissimi allora,
gia politicamente impegnati e credo che questo abbia in una certa misura influito
sulla mia scelta di andare a Firenze per studiare filosofia e storia con dei mostri
sacri quali (giustamente) apparivano Luporini, Cantimori o Garin. Catania ci ap-
pariva troppo lontana da quelle fonti. Una cosa che si diceva spesso era che “le
riviste (scientifiche) da noi arrivavano, quando arrivavano, mesi e mesi dopo la
loro uscita”. Volevamo partecipare al dibattito delle idee, alla battaglia culturale,
ma anche al confronto di proposte e azioni che rendesse reale quella battaglia.
La riflessione sulla scuola e ’universita fu la priorita naturale nella quale una
parte rilevante di quella generazione si impegno. Ma lo fece collocando quella
riflessione in un dibattito piu grande. Il nostro “sogno” (o almeno il mio) era che
il confronto apertosi (ne percepivamo le tracce) sul futuro di un paese che, gra-
zie al lavoro dei suoi cittadini (tutti), non era piu il parente povero fra i vincitori
della guerra, potesse essere il terreno nel quale mettersi in gioco anche in prima
persona. Per questo leggevo le “riviste”, per questo andavo a Torino e Milano alle
riunioni dei Quaderni Rossi, per questo mi impegnavo nei comitati studenteschi
e, poi, nell’associazionismo universitario. Per questo alimentai con convinzione
crescente la frequentazione di persone e gruppi che vivevano e lavoravano a Pisa.
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1l cortile interno del Palazzo della Sapienza. Simbolo dell ateneo pisano e sede della facolta
di giurisprudenza e della biblioteca universitaria, la Sapienza diventa anche un punto di
riferimento e di organizzazione delle lotte studentesche (Foto Archivio Frassi, propriefa

- Fondazione Pisa). ;

Pisa divenne (anche per le amicizie e gli amori che intanto si consolidavano) la
mia citta di elezione e questo ¢ il motivo per cui mi son sempre sentito a pieno ti-
tolo parte di quel movimento “pisano” che guardava a un rapporto reale fra scuola
e lavoro, che cercava di partire da analisi strutturali e non solo da spontaneismi di
vario genere, che voleva esser capace di una visione generale e non corporativa o
localistica. Con questo spirito mi impegnai, analogamente a molti altri, in quegli
anni e il mio ruolo nell’occupazione della Sapienza nel *67 e nel lavoro legato alle
Tesi deriva direttamente da questo approccio.
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TOLLERANZA E REPRESSIONE

Al di 1a delle motivazioni personali e di quanto stava dietro le scelte di ognuno,
¢ certo che gli avvenimenti di quegli anni furono un appuntamento importante per
quella nostra generazione.

Che non dovessimo aspettarci un libero e leale confronto fu subito chiaro.
Nessuno cede il potere facendo un educato passo indietro.

Riconoscemmo 1 tratti di quel potere nelle esperienze che vivevamo nelle
nostre universita: a Firenze quando, in occasione della inaugurazione dell’anno
accademico, il rappresentante degli studenti viene bruscamente interrotto non
appena Rettore e altre autorita si rendono conto del contenuto non protocollare
dell’intervento; a Pisa ¢ in altre universita quando gli studenti identificati come
“contestatori” vengono sospesi dagli esami; in tutta Italia quando svariate Procu-
re avviano procedimenti giudiziari che (fra le altre conseguenze) avevano anche
I’esplicito obiettivo di intimidire e dividere.

C’era un groviglio di contraddizioni. Coesistevano scelte repressive indiscri-
minate e atteggiamenti di tolleranza e condiscendenza. E non manca, va detto, il
tentativo sincero (da parte di forze politiche e sindacali e da parte di gruppi im-
portanti di intellettuali) di analizzare e capire i cambiamenti e le potenzialita della
situazione. Non dimentichiamo pero che, come il tempo si incarichera di farci
sapere, sono anche anni di intrighi, di deviazioni, di infiltrazioni.

Alcuni di noi avevano visto e alcuni anche partecipato, a manifestazioni nelle
quali il comportamento delle forze dell’ordine era stato ben diverso: il luglio 60,
manifestazioni di studenti disperse dai caroselli della celere, i tre squilli di tromba
che preannunciavano le cariche, i poliziotti in borghese ma con il manganello
sotto il cappotto come a Roma in occasione della visita di Moise Ciombe, presi-
dente fantoccio e secessionista del Congo e soprattutto, ai nostri occhi, mandante
dell’assassinio del presidente legittimo Patrice Lumumba.

Adesso invece I’atteggiamento delle forze dell’ordine, della magistratura e in
generale delle istituzioni ¢, apparentemente, privo di un disegno unitario. C’¢ una
differenza visibile fra magistratura inquirente e magistratura giudicante, c’¢ diffe-
renza nel comportamento delle forze dell’ordine in diversi territori, ¢’¢ una reale
incertezza nella valutazione dei fenomeni in atto.

Ma torniamo all’Universita.

LA RIFORMA DELLA SCUOLA

In quegli anni, e fino al 1967, diviene esplicito e viene praticato un percorso
che inizia con I’analisi dei cambiamenti economici e sociali in atto, prosegue con
le proposte e I’individuazione degli strumenti per portarle avanti, si concretizza
nell’azione culturale e politica per consolidare queste analisi e queste proposte
(questo progetto!) nelle universita e fra gli studenti.

In un paese come I’Italia dove, per tanti motivi, il dibattito sui temi della scuo-
la, dell’Universita, dei giovani e delle loro prospettive nel paese era limitato ad
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ambienti assai ristretti e spesso con qualche fraintendimento, occorreva prelimi-
narmente porre al centro del dibattito temi fondanti, in un certo senso caratteriz-
zanti una strategia capace di coniugare livelli essenziali (diritto allo studio, obbli-
go di istruzione, educazione civile, e cosi via) e sviluppo, cogliendo fin da subito
la necessita di puntare a una modifica concreta del ruolo sociale del sistema edu-
cativo. Occorreva insomma mostrare la modernita e il senso politico e culturale di
battaglie apparentemente marginali che pero erano indispensabili per raggiungere
quel minimo di agibilita politica che potesse consentire di parlare, ad esempio, di
diritto allo studio senza essere corporativi e di aggiornamento dei curricoli o di
organizzazione per dipartimenti senza apparire astratti o supponenti.

C’era stata (e si era conclusa nel 1962 con I’approvazione della legge, che perd
era solo condizione necessaria e non sufficiente) una lunga e importante battaglia
per la riforma della scuola media e la creazione della scuola media unica. Era
sempre piu serrato il confronto fra le diverse scuole pedagogiche. Le posizioni
piu conservatrici, allora come adesso, si attestavano (per difenderli, ma in realta
per farsene scudo) sui bastioni poderosi della qualita del nostro modello (licei e
selezione in ingresso alle universita) e della “missione” del sistema educativo sin-
tetizzata nella parola d’ordine “formazione della futura classe dirigente”.

E questa la situazione nella quale, all’indomani del luglio *60 e nel mutato
clima politico oggettivamente piu aperto di quella meta degli anni *60, si aprono
due piste che i giovani studenti (soprattutto universitari, ma non solo) percorrono
in parallelo: la difesa e lo sviluppo dei diritti elementari, con la nascita di comitati
e il fiorire di piattaforme, e la ricerca di un rapporto con il lavoro in tutti i suoi
aspetti, con 1’avvio di una ricerca, articolata e differente a seconda delle situazio-
ni, di una interlocuzione con quel dibattito sui temi dello sviluppo e, soprattutto,
della modifica della stessa composizione sociale del paese che da prevalentemen-
te agricolo diventa industriale, che vede migrazioni interne di dimensioni impen-
sabili, che comincia a sentire I’urgenza di un sistema educativo che accompagni
queste trasformazioni non limitandosi ad alimentare il “sogno del figlio dottore”,
ma impegnandosi, cambiando strutturalmente, nella formazione di una nuova ge-
nerazione di lavoratori (tecnici, quadri, dirigenti) e nel superamento di quel carat-
tere a volte quasi di casta dei ceti professionali formati in universita i cui curricoli
erano stati pensati in un altro tempo e per un altro paese.

A fronte di cio le Tesi della Sapienza (Pisa, febbraio 1967) si pongono esplici-
tamente come progetto almeno da due punti di vista: la proposta di riforma della
scuola e dell’universita e la proposta del sindacato studentesco. Si tratta di pro-
getti che hanno una organicita non solo formale, che sono condivisi nel dibattito
in corso in quei mesi nelle universita e che trovano il proprio retroterra teorico
nell’elaborazione relativa a “sviluppo sociale e uso capitalistico della forza-lavo-
ro” che ¢ alla base della riflessione di alcuni degli autori e verra sviluppata in altri
contesti giungendo, mesi dopo, a una sintesi puntuale e ad una proposta organica
di piattaforma che pero a quel punto verra spesa soprattutto nel dibattito che ¢ alla
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 L’8 febbraio 1967 puo essere considerata la data di inizio della contestazione a Pisa. Gli studenti

| occupano la Sapienza, discutono ed elaborano le loro rivendicazioni: nascono cosi le Tesi della
Sapienza. Durante l’occupazione viene fornito il cibo, ma anche materassi e coperte. Il giovane
Vittorio Campione in basso a sinistra (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).

base della fondazione del sindacalismo confederale nella scuola. Questa organici-
ta e questa progettualita non erano affatto scontate e non dipesero dalla presenza
di una “linea guida”, magari incarnata in un’organizzazione o in un leader. Al con-
trario, come in molti altri passaggi importanti di quegli anni, documenti e scelte
organizzative sono esplicitamente altrettante tappe di un percorso che riguarda
strati sociali e fasce generazionali che sempre piu diventano protagonisti della
trasformazione del Paese.

Se mettiamo in sequenza le tesi per il XV Congresso dell’UGI (associazione
della sinistra universitaria) tenutosi nel 1965, le tesi della Sapienza che sono del
1967 e gli enunciati (proposta politica e piattaforma rivendicativa) pubblicati in
un volume del 1970, vediamo che il filo che li lega ¢ spesso e robusto.

Il progetto nasce, prende forma e trova attenzione nelle Universita e fra gli
studenti, ma le sue ricadute in termini di cambiamenti concreti nel breve-medio
periodo sono marginali ed episodiche.

Perché?
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SI CHIUDE UN CAPITOLO

E da tempo che sono convinto della imprecisione di ogni datazione che raccoglie
sotto ’'unico termine “Sessantotto” anche i movimenti, i dibattiti, le esperienze
che sono avvenuti prima (magari classificandoli come anticipazioni). I soggetti,
individuali e collettivi, che sono presenti e attivi negli anni immediatamente
precedenti sono parte di un dibattito che riguarda (in modi certo differenziati)
anche il sindacato e i partiti della sinistra ed ¢ un aspetto sia pure marginale della
riflessione sul capitalismo italiano, il suo sviluppo e le sue contraddizioni. Dopo il
1967 (in un certo senso dopo le Tesi della Sapienza) la discussione prende un’altra
strada ed ha nuovi protagonisti.

L’elaborazione che sta alla base delle Tesi, ad esempio, non ha quasi nessuno
spazio nella formazione di quel progetto politico che, neanche due anni dopo,
portera al confronto e alle divisioni nel gruppo pisano. Anche se, in seguito, espo-
nenti autorevoli di quella parte del gruppo che si ritrovera in Lotta Continua si
pronunceranno con parole di apprezzamento per le Tesi, quella elaborazione e
quelle proposte erano state, da loro, lasciate cadere. Ma soprattutto furono gli
avvenimenti che si susseguirono (dalla manifestazione che porto all’occupazione
della stazione di Pisa ai fatti della Bussola) a spostare su un piano tutto diverso
il corso degli eventi. Il dissenso, del resto, era effettivamente insanabile: sugli
obiettivi e sui modelli organizzativi.

In un certo senso ho I’impressione che I’insieme dei documenti che chiamia-
mo Tesi della Sapienza (e che, non dimentichiamolo, risale come abbiamo detto
a prima del ’67) concluda piu che aprire una fase della riflessione, del dibattito
e dell’agire comune sui temi della valorizzazione della forza-lavoro, dell’orga-
nizzazione dei rapporti materiali nella societa contemporanea, dell’agire politico
come espressione di una coscienza del proprio ruolo nella societa moderna. Temi
di un altro tempo e dibattito fra altri interlocutori.

Del resto la discussione era iniziata diversi anni prima, almeno sei o sette,
concretizzandosi inizialmente in una proposta apparentemente di basso profilo
(Rapporto Organico Studenti Operai) che aveva pero nella parola “organico” una
sintesi programmatica forse non del tutto consapevole ma destinata ad avere un
gran peso. Una parte dell’associazionismo studentesco, a fronte delle trasforma-
zioni sociali in atto, dei processi di cambiamento del modello economico e pro-
duttivo e della crescente ricaduta sul sistema educativo e della formazione di tutto
cio, comincia a porre esplicitamente due questioni: un allargamento significativo
delle difese a sostegno della condizione studentesca (che si concretizza nella ar-
ticolazione delle proposte relative alla attuazione del diritto allo studio) e la ride-
finizione, alla luce dei mutamenti economici e culturali in atto, dello stesso ruolo
sociale della scuola e dell’universita. Esplicitare e declinare queste due questioni
rappresenta la base solida e naturale per la ricerca di un rapporto non solidaristico
ma, appunto, organico con i lavoratori, le loro organizzazioni, i loro rappresen-
tanti politici.
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Naturalmente 1’associazionismo e la rappresentanza universitaria sono ben
lontani dal poter essere protagonisti della soluzione dei problemi che si trovano
di fronte (e da qui la parzialita dei tentativi che segnano la prima meta degli anni
’60 e dei risultati conseguiti) e finiscono col naufragare (e scomparire) nel mo-
mento in cui nel 1967, il congresso di Rimini dell’UGI non accoglie la proposta
del sindacato studentesco.

L’appuntamento di Pisa, I’occupazione della Sapienza in occasione della riu-
nione dei Rettori, € preso in piena coscienza per provare a comunicare attraverso
un atto di grande efficacia simbolica una serie di punti di assoluta rilevanza: in
primo luogo che i Rettori non sono gli unici che hanno proposte e analisi da avan-
zare sui problemi dell’universita, in secondo luogo che I’ipotesi del sindacato
studentesco non ha alla sua base rivendicazioni corporative ma si pone in diretta
relazione con il mutato ruolo sociale del sistema di istruzione e formazione, in
terzo luogo che gli studenti (in quanto protagonisti della propria valorizzazione)
vogliono essere protagonisti a pari titolo di un confronto sul futuro del sistema
economico e sociale che si trasforma davanti a loro ma anche grazie al loro ap-
porto.

In questo senso, a mio avviso, il 1967 delle Tesi della Sapienza e il *68 sono
due cose diverse. Certo, hanno punti di contatto, alcuni protagonisti comuni, in-
terloquiscono con soggetti sociali, politici e culturali che solo in parte sono gli
stessi.

I1 progetto delle Tesi e i suoi contenuti non saranno al centro delle piattaforme
e delle rivendicazioni studentesche del *68. Lo saranno episodicamente all’inizio
e quasi per nulla quando, a seguito della nascita di gruppi piu propriamente poli-
tici, le posizioni si allontaneranno definitivamente.



SorIANO CECCANTI

Quella notte c’ero anch’io

Giorni fa eravamo andati al mercato, io € mia moglie, a cercare della stoffa. Ci
siamo avvicinati ad un banco che aveva dei tessuti e abbiamo chiesto alla padrona
di vedere delle stoffe. La signora mi guardava insistentemente, con uno sguardo
dolce. Non ci ho fatto molto caso, a volte succede che qualcuno mi guarda cosi
per la mia disabilita. Senza distogliere lo sguardo mi ha detto, emozionata: quella
notte c’ero anch’io.

Gia, e io come ci sono arrivato quella notte del 31 dicembre 1968 alla Bussola
di Focette?

Sono nato a Lajatico il 7 novembre 1952. All’eta di otto anni la mia famiglia
¢ emigrata verso la citta. Ci siamo fermati a Marciana, Ospedaletto, Putignano.

Avevo 16 anni, era il primo capodanno che trascorrevo fuori di casa. Mia sorel-
la sarebbe andata a ballare con il fidanzato, mio fratello con gli amici al dancing
la Pagoda di Riglione ed io avevo detto che sarei andato alla festa di capodanno a
casa della mia amica.

Abitavo a Putignano, 2-3 chilometri da Pisa; fino a poco tempo prima i giorni
passavano fra il campetto del pallone, dove le partite iniziavano con le migliori in-
tenzioni e terminavano o per abbandono dei calciatori oppure in baruffe e mischie
da dove si usciva con un occhio nero, un dolore intercostale o il segno dei denti
su un braccio. I bagni in Arno erano il divertimento piu pericoloso e segreto che
potessimo avere: si partiva da casa con un asciugamano nascosto nei calzoncini
e zitti zitti si arrivava sul fiume dove le draghe con le loro paioline tiravano su
la sabbia dall’acqua e la depositavano sui barconi che la portavano a terra. Ecco,
appena il barcone toccava la riva ci si saltava dentro e ci si faceva trasportare dove
I’acqua era piu profonda per poter fare i tanto amati tuffi.

Foto pagina a fianco: Soriano Ceccanti gravemente ferito durante gli scontri di Capodanno davanti alla Bussola
di Viareggio e qui ritratto all’ospedale Santa Chiara di Pisa dopo ['intervento chirurgico che gli ha estratto un
proiettile dalla colonna vertebrale. Perdera l'uso delle gambe e diventera campione del mondo di scherma in
carrozzina alle paralimpiadi. Accanto a lui I'avvocato Giovanni Sorbi che insieme all’avvocato Arnaldo Massei
lo difende insieme agli altri manifestanti denunciati per gli scontri. Il processo si conclude con pesanti condanne
ma la denuncia a Ceccanti viene ritirata dai magistrati (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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Quando non pioveva, sulla bicicletta ci salivamo almeno in due, ognuno aveva
un fratello o un amico piu piccolo, e si pedalava fino a Coltano, per fermarsi sul
Caligi a guardare i pescatori a mazzacchera con i lombrichi e I’ombrello, oppure
cercare di prendere qualche pesce con il retino e sporgersi sull’argine fino a ca-
dere nel fosso e la paura non era quella ma tornare a casa completamente motosi.
L’estate trovavo un lavoretto al distributore (la benzina non la potevo mettere ma
ero addetto alla pompa della miscela, al lavaggio dei vetri, a spazzare il piazzale e
a rimettere 1’estintore dentro il gabbiotto) o all’officina meccanica (ero addetto a
smontare e lavare con la nafta i pezzi del motore, a comprare la birra e la gazzosa
e spazzare ’officina) per mantenere il motorino con il quale ora facevo lunghi giri
per strade e paesi mai visti prima. Era bello sentir lacrimare gli occhi, ascoltare
il rombo del mio 48 con il carburatore a trombetta, gareggiare per un attimo con
chiunque passasse per la strada, cani e uccelli compresi... fino a quando una mac-
china mi ha investito. Me la sono cavata con diversi graffi e contusioni ma il mio
motorino ha subito danni maggiori, irreparabili per le mie tasche.

Con la banda di ragazzini alla scoperta delle cose proibite, ci si trovava nel
vagone di legno che mio padre aveva recuperato e adibito a ripostiglio-pollaio in
fondo all’orto e li i piu grandi tenevano lezioni su come si fa sesso, su come si
fuma, su come ci si comporta. Poi si saliva sul tetto e da li sulla terrazza del vicino
e 1 piu coraggiosi saltavano fra le ortiche sui binari.

La scuola, subita come un obbligo inevitabile e spesso incomprensibile, non
mi appassionava per niente, non vedevo ’ora di scrollarmi di dosso ordine e ge-
rarchia, bucavo per settimane di seguito per il gusto di ribellarmi al mio dovere
e me ne andavo a bighellonare a Marina e quando avevo un po’ di soldi a sentire
musica in un posto dove c’era il juke-box.

Il calore della famiglia, mia madre sempre sorridente... diceva che tutto quello
che faceva era a fin di bene, dai ceffoni alla “correzione” del magro libretto dei
risparmi. Lei ragazzina riusci a sortire da un campo minato attaccata alla coda
della sua mucca. Mio padre, un uomo burbero, cresciuto nei concassé delle strade
della Valdera, conosceva la fatica e il sudore come solo mezzo di emancipazione.
Rideva poco, ma ci lasciava scorrazzare con la sua moto; era di animo buono e
perdonava tutto.

UN VENTO NUOVO

A ottobre, all’inizio dell’anno scolastico 1968-69, arrivarono grossi cambia-
menti: i miei pensieri, i miei gusti, i miei interessi si spostarono verso cio che
vedevo succedere in cittd; i comizi, le manifestazioni, gli scioperi. Meridione,
India, Africa, Viet Nam, Sud America, occupazione, assemblea, classe operaia,
riunione, lotta di classe, anarchia, borghesia diventarono parole che un po’ capivo
e che volevo capire. Trasformare ’aula in una stanza piena di gente e di fumo,
discutere con i compagni di scuola piu piccoli e piu grandi e scrivere un volantino
sulla riforma scolastica, sulla fame nel mondo o sul riconoscimento del nostro
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Putignano 1969. Soriano Ceccanti torna finalmente a casa dopo tre mesi di degenza
all’ospedale di Pisa. Il ragazzo che lo prende in braccio é I'autista dell ‘ambulanza
(Archivio Il Tirreno, Italfoto).

Putignano 1969. I compagni di scuola e i vicini di casa festeggiano il rientro. Ela
prima volta che Soriano rivede la sua casa dopo gli incidenti alla Bussola (Archivio

1l Tirreno, Italfoto). R
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diploma. Correre alla FGCI oppure alla FAI a ciclostilare e tornare alla scuola per
distribuire i volantini agli studenti e ai passanti. [ primi tempi andavo alla FGCI
perché il padre di un compagno di classe aveva la tessera del PCI e lo conosce-
vano, ma li il ciclostile era spesso occupato e tutti avevano un gran da fare. Alla
FAI c’era molta piu calma, ¢ vero che mi veniva un po’ da ridere a vedere questi
vecchi signori anarchici che leggevano Umanita Nova ma a volte capitava che si
parlasse e le storie che raccontavano mi facevano riflettere.

Partire da casa alle 7 di mattina, restare tutto il giorno fuori con pochissimi
soldi e rientrare la sera mentre ancora da qualche parte c’era un’assemblea o un
comizio. Mi dispiaceva non abitare in citta, non poter entrare e uscire di casa cen-
to volte, non poter far entrare nella mia famiglia il vento dirompente che soffiava
a soli 2-3 chilometri di distanza.

Studiare mi appariva piu interessante, andavo volentieri a scuola; con i com-
pagni e le compagne di classe la mattina ci aspettavamo, facevamo un pezzo di
strada insieme; frequentavo le case dei compagni che abitavano in citta, con al-
cuni andavo alle assemblee degli universitari o ad incontri in altre citta. Non ci
capivo molto, mi dicevo che avrei cominciato a leggere libri e riviste di cui sen-
tivo parlare o che vedevo alle assemblee. Sentivo parlare di Marx, di Bakunin, di
Cuba, di Che Guevara; del Maggio francese e della Resistenza, ascoltavo canzoni
bellissime, di poverta e di riscatto, di liberta. Non capivo e non approvavo tutti
quei distinguo tra una organizzazione e I’altra ma non mi preoccupavo: poi le cose
si metteranno a posto, dopo ci ritroveremo tutti fianco a fianco.

Avevo fretta di sapere, di capire cosa stava succedendo nel mondo; non volevo
attardarmi a studiare il Medioevo o il Rinascimento. In molti chiedevamo agli
insegnanti di parlarci della storia moderna, delle dittature, delle guerre, del co-
lonialismo e della schiavitu. Durante i giorni dell’occupazione della scuola avrei
voluto approfondire e analizzare la nuvola di informazioni e idee che mi stavano
sulla testa ma era gia enorme quello che stavo vivendo che non c’era posto per al-
tro. Al mattino quasi tutti gli studenti venivano a scuola, a informarsi di come era
andata la notte, se era arrivata la polizia, come si erano comportati gli insegnanti
che dormivano a scuola per non lasciarci soli, per organizzare un’assemblea o
scrivere un volantino. Portavano notizie sull’andamento delle occupazioni nelle
altre scuole o all’Universita. Si organizzava una colletta per comprare il cibo per
il pranzo e per la cena. Per me era chiaro: avremmo sconvolto il mondo, avrem-
mo ribaltato il cosiddetto ordine costituito. Se ci fossi riuscito con la mia scuola,
allora si sarebbe potuto fare con la famiglia, con le fabbriche, le caserme, i campi,
gli uffici, Natale e Ferragosto!

Purtroppo una mattina presto ci svegliarono in malo modo i questurini arrivati
a rimettere le cose al loro posto. L’occupazione della scuola era stata interrotta,
non ci fu il tempo per organizzare niente perché di li a poco arrivarono le vacanze
di Natale. Con diversi compagni di scuola continuavamo a vederci e a frequentare
a volte la FAI e a volte la Sapienza. Altre volte androni pieni di gente, pieni di
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fumo. Qualcuno parlava, non ricordo di cosa, e le parole diventavano un tappeto
accogliente, rassicurante ed eccitante. Avevo la certezza ed il timore che tutto
sarebbe stato possibile, che niente avrebbe potuto interrompere la rivoluzione.

16 ANNI: IL PRIMO CAPODANNO FUORI CASA
Cosi venni a sapere che era stata organizzata una manifestazione per il 31
dicembre. Certo era una cosa strana, una manifestazione proprio in quella notte.
Con i compagni di scuola ci si interrogava su come arrivare a Viareggio, per de-
cidere di partecipare era bastato un minuto, poi andammo alla FAI per sapere se
qualcuno che aveva la macchina poteva accompagnarci.

oree ore in mare a guardare la barriera corallzna e per scherzane racaaglwya
1 saglze con cui adornava la carrozzm?z ,

RS
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Era la prima volta che passavo la notte di capodanno fuori casa, a mio padre e
a mia madre dissi che sarei andato alla festa a casa di una mia amica, ma mi vestii
pesante, un maglione di lana e un giubbotto di pelle.

Alla FAI si erano gia organizzati perché molti compagni avevano deciso di
partecipare alla manifestazione. Cosi mi ritrovai accucciato tra i sedili della mac-
china con i1 miei compagni di scuola e altre cinque o sei persone. Non vedevo
niente ma sentivo che dicevano che bisognava stare dietro un camion per evitare
che le pattuglie ci vedessero e ci fermassero. Arrivammo a Viareggio e la curiosita
mi fece tirare su il capo e guardavo fuori dal finestrino le luci della strada, degli
alberghi, dei locali che non avevo mai visto. Sembrava giorno da tanta luce che
c’era. Nessuno di noi sapeva con precisione dov’era il punto di ritrovo, il concen-
tramento della manifestazione. Passammo diverse volte davanti a locali illuminati
ma di manifestazioni nemmeno 1’ombra. Poi qualcuno disse forse ¢ alla Bussola
di Focette, dopo Viareggio. Ci dirigemmo la.

Fuori dal locale c’era tanta gente che urlava, premeva, indietreggiava, avanza-
va, ondeggiava. Scendemmo velocemente dalla macchina e ci perdemmo di vista
subito, inghiottiti da quella medusa. Intorno a me c’era tanta gente, non vedevo
niente, mi adeguavo al movimento, avanti, indietro, di lato. Volli arrivare in prima
fila, c’erano signori e signore vestiti adeguatamente per la festa che entravano alla
Bussola e accanto a me, dietro di me, uomini e donne che tiravano cose, ghiaino
per lo piu, ai signori e alle signore. I signori si arrabbiavano e ci urlavano contro
avvicinandosi minacciosi.

C’era un gran fermento, gente che correva da una parte e dall’altra. Troppa ten-
sione, troppa agitazione: decisi di spostarmi e mi incamminai verso la spiaggia,
accanto ad uno chalet. All’angolo dello chalet mi ritrovai, davanti, le spalle di un
uomo in loden, con un bastone tenuto dietro la schiena, che con la testa sbirciava
dietro I’angolo. Non mi feci sentire ¢ me ne tornai verso la strada. Ora la medusa
si era sparpagliata, correvano dappertutto, carabinieri inseguivano ragazzi rote-
ando la giberna come una clava, nelle fosse che separavano un campo dall’altro
carabinieri e manifestanti erano impegnati in furiosi corpo a corpo, sulla strada
un gruppo di ragazzi stava ammassando un patino, una gru e dei cartelli, per fare
una barricata e fermare i cellulari della polizia. Mi misi ad aiutarli, a costruire
qualcosa, che gia arrivava la carica.

Minuti concitati, chi corre indietro, chi tira sassi, I’ululato assordante delle
sirene a pochi metri, gli abbaglianti mi impediscono di vedere i celerini che avan-
zano al riparo dei cellulari e salteranno fuori proprio a ridosso della barricata. Non
terra per molto, la barricata.

Gia molti compagni si ritirano verso I’altro blocco, vorrei farlo anch’io ma
qualcosa mi ha scaraventato per terra, cerco di alzarmi ma non ce la faccio, non
sento nessun dolore, solo non riesco ad alzarmi in piedi. A poco a poco mi sento
leggero, i rumori mi arrivano smorzati, sento voci accanto a me, mi caricano su
una macchina, poi si scende e si risale su un’altra.
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Si arriva a Pisa; una dottoressa dice che sto male, sto perdendo molto san-
gue, ¢’¢ un trauma neurologico, bisogna andare subito all’ospedale. Non riesco a
parlare ma sento tutto quello che dicono i miei soccorritori, il medico del pronto
soccorso dice che non c’¢ piu niente da fare, vengo comunque portato in chirur-
gia. Li un giovane dottore di guardia il 31 dicembre non si perde d’animo e dopo
avermi svestito si rende conto che ho un foro all’altezza della clavicola sinistra,
il polmone bucato e, due piu due fa quattro, un proiettile conficcato nella colonna
vertebrale.

Ormai sono piu di la che di qua, vedo me e gli altri da tre metri da terra. Apri-
re la cassa toracica non si puo, resta da cucire il foro e sperare che il sangue si
raggrumi e 1’emorragia si arresti; cuci dottore, cuci, incoraggio. Cerco di dare
tranquillita ai miei genitori che nel frattempo sono arrivati € non sanno se sperare,
o infuriarsi con i giovani o starmi vicini. Arrivano anche parecchi sbirri e si por-
tano via i miei vestiti zuppi di sangue. Ora tutta quella gente mi da fastidio, sono
stanchissimo e voglio solo dormire.

Pisa, 9 maggio 1972
Soriano Ceccanti
partecipa al corteo
funebre organizzato
per Franco Serantini.
1l giovane anarchico,
vissuto tra brefotrofio,
adozione e istituti, era
stato ferito durante
uno scontro tra-un
reparto della Celere
e gruppi di estrema
sinistra, antifascisti
militanti, che pochi
giorni prima, il 5
maggio avevano
cercato di impedire il
comizio del deputato
del Movimento
Sociale Italiano
Giuseppe Niccolai a
Pisa, in Largo Ciro
Menotti. Arrestato,
Serantini mori nel
carcere Don Bosco
il 7maggio 1972, a*
21 anni non ancora
compiuti, per le ferite
riportate, diventando
un simbolo del
movimento anarchico
e non solo (Archivio

_ Il Tirreno, Italfoto).




PaoLo CRISTOFOLINI

Da Badaloni un incarico particolare

Chi scrive queste righe non €, in senso proprio, uno dei “giovani del Sessantot-
to”, anche se quell’epoca, con i suoi movimenti e le sue passioni, 1’ha vissuta in
prima persona, e di tutto questo pensa di poter parlare.

Ero allora poco piu che trentenne e laureato da un bel po’, insegnante ora in
questa, ora in quell’altra scuola di Pisa o citta vicine (Lucca, Pescia, Volterra), e
partecipavo con impegno anche politico, essendo stato militante prima del PSI e
poi del PSIUP che dal PSI di Nenni si era staccato nel 1964, ai momenti di lotta
nell’universita, come fu a Pisa 1’occupazione della Sapienza nel 1967. Ma non ¢
la mia autobiografia che qui conta, se non per qualche particolare momento che
mi permettero di evocare.

Quello che conta ¢ un interrogativo che da giovani di questi anni si sente spes-
SO avanzare, € Cio€: come erano, come vivevano, sentivano e pensavano i giovani
di allora, e che differenza possiamo leggere fra il loro modo d’essere e quello dei
giovani d’oggi? E piu nello specifico: € vero che a quel tempo c’era una tensione
ideale, una vitalita della partecipazione sociale, che oggi appare spenta nel pessi-
mismo e nell’indifferenza? Insomma, c’¢ ragione di essere insoddisfatti e pessi-
misti sull’oggi, e in particolare sull’essere giovani oggi, nel confronto col modo
in cui lo si era mezzo secolo fa?

Non rispondero categoricamente a interrogativi di questo genere, ma mi li-
mitero ad alcuni fatti e ad alcune considerazioni tratte anche da esperienze per-
sonali.

I bersagli contro i quali si lanciavano le parole d’ordine erano allora, stando
all’interno del mondo universitario, 1’ “autoritarismo accademico”, e guardando
ad un orizzonte piu allargato la “scuola di classe”. L’obiettivo piu generale era
quest’ultimo, e all’elaborazione concettuale di questa contestazione aveva dato
un forte contributo, anni prima, 1’esperienza della scuola di Barbiana guidata da
don Milani (il libro celebre, Lettera a una professoressa, ¢ del 1967), che ave-

Foto pagina a fianco: Pisa 1967 (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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va bollato il privilegio dei “Pierini”, ossia dei figli di “buona famiglia” destinati
all’avanzamento negli studi e alla carriera quale che fosse, rispetto alla massa dei
figli del popolo, ovvero dei proletari, come si diceva correntemente nel linguaggio
di derivazione marxista in uso tra i rivoluzionari contestatori.

La contestazione allora prendeva spesso anche il volto di un rifiuto globale
della “cultura borghese”, con la rivendicazione per le “masse” di una eguaglianza
a tutti 1 costi. Dico “a tutti i costi” sapendo di schematizzare forse anche troppo,
ma lo faccio perché con modi di essere e di comportarsi legati ad una mentalita del
genere mi sono dovuto direttamente confrontare agli esordi della mia esperienza
di insegnamento universitario. E comincio col confessare di essermi sentito e di
sentirmi, anche a tanta distanza di tempo, come un “miracolato” del Sessantotto,
che mi ha fatto accedere, per I’appunto, a questa professione.

Un episodio non posso non raccontarlo. Nei momenti piu caldi della contesta-
zione, quando i professori, in particolare nelle facolta umanistiche, non trovavano
il modo di venirne fuori di fronte a pressioni collettive e tumultuose come quelle
allora in corso, in una seduta del consiglio della facolta di Lettere e Filosofia
dell’universita di Pisa, il preside di facolta, che era il ben noto studioso marxista,
gia sindaco di Livorno, Nicola Badaloni, usci in una proposta che mi ¢ stata te-
stualmente riferita da fonti degne di fede: occorre chiamare docenti giovani, disse,
“che sappiano che cazzo vogliono questi studenti”.

TRA ESAMI DI GRUPPO E SUGGESTIONI DALLA CINA

Una decisione fu presa dalla facolta in questo senso, e tra i nuovi “esperti” mi
trovai ad essere incluso, passando da assistente volontario a professore incaricato.
Grande avanzamento e gran baraonda. Perché i giovani docenti come me si trova-
rono presi dentro quella flumana di giovani contestatori che i professori veri non
potevano sopportare, e si trattd di venire pian piano a una serie di aggiustamenti.

Prima, insomma, di riuscire ad avere un vero e proprio controllo della propria
funzione docente, si tratto di dover fare i conti, per fare I’esempio di una situa-
zione direttamente vissuta, con qualche gruppo di una decina di studenti o piu,
che venivano a chiedere di fare I’esame di gruppo. Che cosa significa, chiedeva
il professorucolo, fare I’esame di gruppo? Risposta: ¢ che s’¢ studiato assieme;
ma la sostanza della rivendicazione era questa, che uno, il capogruppo o roba del
genere (leader non andava ancora di moda), avrebbe risposto a nome di tutti, e che
tutti avrebbero riportato lo stesso voto (ovviamente positivo, contro ogni forma di
individualismo piccolo-borghese).

Altra rivendicazione, indimenticabile: un altro gruppetto arriva e chiede di po-
ter essere esaminato non sulla base delle solite storie astratte ¢ lontane, ma su
“qualcosa di vicino a noi”. Domanda: per esempio che cosa? Risposta: per esem-
pio la Cina...

Credetemi, sono dialoghi vissuti in prima persona e non invento nulla: che
cosa poteva in effetti essere piu vicino della Cina di Mao e della sua indimentica-
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bile (oggi dimenticatissima) rivoluzione culturale, per questi giovani esaltati che
invocavano per le strade e per le piazze la rivoluzione imminente e permanente?

Ora comunque vediamo di essere concreti. Queste manifestazioni collettive
portavano certamente, dentro di sé, delle tensioni ideali, per quanto assai spesso
mischiate con comiche ingenuita. Ma, ricordiamolo bene, non erano 1’espressione
delle masse giovanili, italiane o del resto d’Europa: si trattava piuttosto di frange
minoritarie — non parlerei di élites, che sarebbe parola troppo forte — la cui since-
rita nel pensare e nell’agire non si metteva e non si mette in discussione; il tutto
pero obbediva per lo piu a suggestioni esterne, che si combinavano con forme di
piatto opportunismo come nel caso esemplare qui sopra ricordato dell’ “esame di
gruppo” con la promozione per tutti: facciamo i rivoluzionari, che magari ci scap-
pa fuori qualche privilegio, specie se il professore ¢ un “compagno”...

Di fatto I’impresa non era facile, ma uno come me che venne a trovarsi coin-
volto in quel clima non poteva sottrarsi al compito, difficile ma non impossibile
avendo a che fare in fondo in fondo con esseri pensanti, di moderare le spinte
irrazionali e, pur dovendo fare i conti con moltitudini consistenti, mise tutto il suo
impegno nel proporre e nel tentar di rendere accettabile un rapporto piu saggio
con la cultura e il sapere. Si trattava magari di impostare dei corsi accattivanti, ma
che obbligassero all’esercizio dell’approfondimento e della riflessione. Nel mio
caso, il primo corso di filosofia della storia che proposi fu su Lenin (con mormorii
di scandalo nel mondo accademico piu tradizionale), ma non su Stato e rivoluzio-
ne e sulle attivita del periodo in cui s’impose il comunismo sovietico, bensi sulla
polemica da lui condotta negli anni di fine Ottocento contro gli amici del popolo:
cose che nessuno leggeva né allora né poi, e che nei fasti attuali del “populismo”
potrebbero attrarre, se non fossero di Lenin, qualche interesse e forse persino
qualche simpatia.

Ora per chiudere su queste esperienze di esordio universitario in un momento
come quello, aggiungo soltanto che, avendo avuto una gran partecipazione di al-
lievi e tanti, tanti esami sostenuti per lo pit con serieta da giovani individualmente
piu 0 meno bene preparati, sono passato piano piano negli anni successivi a pro-
porre — la materia era ‘filosofia della storia’ — corsi sugli argomenti in cui la mia
modesta competenza era maggiore. Questi andavano dai dibattiti seicenteschi sul
cartesianesimo ai movimenti ereticali del XVI secolo e alla letteratura filosofica
clandestina del XVII secolo. Il risultato fu da un lato una mole di lavoro esage-
rata, bene affrontata un po’ perché ero giovane e convinto, € un po’, anzi molto,
perché affiancato da un ‘assistente’, che valeva assai piu della funzione subalterna
attribuitagli, che era Onofrio Nicastro; e dall’altro lato il superamento, forte ed
autentico, di quei momenti di superficialita pseudo-rivoluzionaria degli inizi.

SENZA MITI, NE CONDANNE
Lasciando ora da parte le mie rievocazioni personali, tentiamo di leggere qual-
cosa in quel momento di vita dei giovani, e nel modo in cui oggi puo venire perce-
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Anche gli studenti medi solidarizzano con gli universitari. Il bersaglio contro il quale lanciano
le loro parole d’ordine é la “scuola di classe”, chiedono democrazia e lottano contro le
discriminazioni (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).

pito. Non c¢’¢ nulla, penso, da condannare, ma nemmeno da mitizzare. Sta di fatto
che per i giovani d’oggi la mancanza di prospettive certe sull’avvenire proprio di
ciascuno ¢ un motivo serio che induce a valutare negativanente il presente, mentre
a quell’epoca lo sbocco lavorativo degli studenti universitari (una minoranza assai
piu esigua dell’attuale rispetto al mondo giovanile nel suo complesso) non costi-
tuiva un problema in termini paragonabili a quelli del presente. La fragilita delle
prospettive professionali e di altro genere, che affligge i giovani d’oggi, ¢ un fatto
decisamente negativo; ma non tale da far rimpiangere un tempo passato in cui si
coltivavano miti campati in aria, dalla rivoluzione proletaria permanente in giu.
Manca effettivamente, nel mondo giovanile di oggi, quella spinta all’entusia-
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smo ¢ alla vitalita che puo riassumersi in un verbo all’infinito, “credere”. Ma qui,
a costo di mettere in campo considerazioni urtanti, una riflessione storico-critica
merita a mio avviso di essere fatta.

Guardiamo all’indietro, piu all’indietro della mia stessa generazione, ovvero
agli anni Venti del secolo scorso quando I’Italia, pure assai provata, usciva glo-
riosamente dalla vittoria della prima guerra mondiale. Quanti non furono allora
i giovani in perfetta buona fede, dal cuore puro e ardente di amor di patria (cose
davvero del passato...) che si lasciarono suggestionare dal “genio” della marcia su
Roma? E grandemente diffusa fu allora la parola d’ordine composta da un trittico
di verbi all’infinito: credere, obbedire, combattere.

Ebbene, senza che un riferimento diretto al fascismo sia legittimo, e anche sen-
za alcuna mancanza di rispetto per la fede dei credenti in questa o quella religione,
un pensiero critico non posso non avanzarlo ed ¢ questo: ¢ davvero invidiabile
un’epoca in cui era moralmente sentito come doveroso il credere in qualcosa, che
poi era sempre quel qualcosa che volevano certi capi? Stiamo attenti: se dei giova-
ni d’oggi si sentono quasi minorati per mancare di quel tipo di spinta che portava
quelli piu antichi ad aderire a movimenti di lotta quali che fossero, ci vogliono
pensare bene? Non dico che quelle spinte portassero di necessita a quelle forme
che in realta vi furono, di violenza e di terrorismo brigatistico, degno del peggior
fascismo; queste forme consideriamole espulse per indegnita dal nostro pensare
I’avvenire. Ma ¢ la stessa esigenza di “credere” che va messa in discussione, quasi
che la nostra crescita umana sia migliore sotto la guida di qualche capo, carisma-
tico o meno che sia.

A costo di buttar giu un’antitesi paradossale e semiblasfema rispetto a motti e
dettami d’altri tempi, vi propongo una lettura forse inedita del trittico degli infini-
ti, che ¢ questa: credere ¢ da fessi; obbedire ¢ una palla; combattere ¢ una tragedia.

E non pensino troppo male di s¢ i giovani d’oggi che non credono, non obbe-
discono e non combattono. Pensiamo piuttosto noi, cittadini di libera repubblica,
a far di tutto perché possano incontrare sbocchi di vita migliori e piu degni.



MassiMo D’ ALEMA

Anni di lotte e di cultura

Pensando al ’68, la prima immagine che mi viene in mente ¢ quella del mio
arrivo alla Scuola Normale Superiore di Pisa.

Vi giunsi di sera, proprio mentre accanto alla scuola era in atto uno scontro
molto violento. Nella vicina mensa degli studenti, si stava preparando una confe-
renza di solidarieta con i colonnelli greci organizzata dai fascisti. Contro quella
iniziativa era stata improvvisata una manifestazione di protesta e subito si era
scatenata la battaglia, intensa e combattuta. Era I’autunno del 1967.

Appena entrato alla Normale, incrociai Fabio Mussi che ancora non conosce-
vo, lasciammo le borse in portineria e ci precipitammo a fare a botte.

L’inizio del nostro '68 fu questo. Di corsa verso la mischia, mescolati con gli
altri studenti, contro i fascisti barricati dentro la mensa universitaria, che avevano
spaccato i vetri e li tiravano verso di noi con la precisa intenzione di colpirci e
ferirci. Dalla nostra parte c’erano Umberto Carpi, Gian Mario Cazzaniga e molti
altri protagonisti del movimento studentesco con i quali avremmo avuto modo di
interagire, piu tardi, nel corso della nostra vita politica.

Per me, militante della Federazione Giovanile Comunista Italiana, era stato
naturale partecipare a quello scontro. Ma con quella tessera, per la verita, non
eravamo in molti. Alla Scuola Normale c¢’erano tanti militanti di Potere Operaio
e una forte presenza cattolica, ma la quota dei comunisti legati al PCI era minori-
taria. Ricordo che il giorno dopo il nostro arrivo, il bibliotecario della scuola — si
chiamava mi sembra Balboni, poi divento professore di biblioteconomia e pur-
troppo mori molto giovane — prese me e Fabio e ci disse “Noi tre qui dentro siamo
gli unici comunisti e bisogna che ci mettiamo d’accordo su quello che possiamo
fare insieme”.

In effetti c’era un predominio assoluto di cattolici e di militanti di Potere Ope-

Foto pagina a fianco: 15 novembre 1967, Pisa, Casa dello Studente. Finisce a seggiolate la conferenza sul

tema “La Grecia oggi” dell esponente missino Pino Rauti indetta dall estrema destra dopo il colpo di stato dei
colonnelli e contestata dagli studenti. Rauti non potra intervenire e ci saranno alcuni feriti (Foto Archivio Frassi,
proprieta Fondazione Pisa).



88 1L MI0 "68. STORIE RACCONTATE DAI PROTAGONISTI, TRA PIs4 E LIVORNO

Massimo D ’Alema insieme ad altri studenti (in basso a sinistra, in primo piano) in aula durante
un processo nei primi mesi del ‘68 (Foto:Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).

raio. I primi erano piu numerosi, i secondi molto pit rumorosi. Tanto ¢ vero che
nell’organismo direttivo della scuola, come rappresentante della componente stu-
dentesca, era stato eletto Riccardo Di Donato di Intesa Cattolica.

A GENOVA IL PRIMO INCONTRO CON LA POLITICA

Il mio incontro con la politica, comunque, era avvenuto molto prima del ‘68.
Mi ero scritto alla FGCI da ragazzino, nel ’63, a 14 anni. Eravamo a Genova, dove
mio padre era stato trasferito e ricopriva il ruolo di segretario regionale del PCI. o
frequentavo il liceo classico Andrea Doria ¢ avevo creato una cellula all’interno
della scuola, un gruppo molto ristretto.

Genova era una citta dove si avvertiva in modo chiaro e netto la divisione di
classe fra operai comunisti e borghesia. Quindi anche nel liceo della borghesia
genovese 1 giovani di sinistra erano davvero pochi.
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Ancora prima di prendere la tessera della FGCI, mi ero iscritto, fin da bam-
bino, ai Pionieri. In quella veste ebbi un incarico per me molto importante. Fui
chiamato a portare il saluto dell’associazione al IX Congresso del PCI che si tenne
a Roma dal 30 gennaio al 4 febbraio 1960, quando avevo 11 anni, e li presi la
parola. Parlai dalla tribuna, accanto a Palmiro Togliatti, Luigi Longo e Suslov che
guidava la delegazione sovietica.

Mi sentivo molto orgoglioso perché quel discorsetto I’avevo preparato da solo,
rifiutando la proposta di aiuto che mio padre mi aveva premurosamente offerto.
Con molta convinzione spiegai che cosa i bambini si aspettavano dal PCI.

E stato divertente rivedere quella scena in una foto uscita qualche anno fa sul
supplemento del Corriere della Sera dove si scorgono tutti quegli autorevoli diri-
genti del movimento operaio internazionale ascoltare con attenzione un ragazzino
con i pantaloni corti, la camicia bianca e il fazzoletto rosso al collo. Mai piu avuta
una platea di quel livello!

Sicuramente, nella mia iniziazione alla politica, la famiglia ha avuto un’in-
fluenza fondamentale. Mio padre era un dirigente del partito comunista e partigia-
no con un ruolo importante nella 28a Brigata Garibaldi “Mario Gordini” guidata
da Arrigo Boldrini, il grande “comandante Bulow”. Mia madre era una militante
del PCI e dunque I’iscrizione ai Pionieri era un fatto che apparteneva naturalmen-
te alla storia della mia famiglia.

Ma se quella affiliazione ai Pionieri ¢ da considerarsi la mia prima iniziazione,
ce ne fu una seconda che dipese solo da me ed ¢ appunto 1’iscrizione alla FGCI
all’ultimo anno del ginnasio. Ormai gli eventi avevano preso il loro corso ed io
ero diventato un militante in piena autonomia rispetto alla famiglia e, direi, non
senza qualche frizione con i miei. Certe simpatie un po’ estremistiche condivise
successivamente, nel periodo universitario, non furono infatti molto apprezza-
te da mio padre che nel PCI si riconosceva nella corrente riformista di Giorgio
Amendola e non nutriva una particolare simpatia verso 1’estremismo giovanile.

Quando arrivai a Pisa, dunque, la passione per la lotta politica mi aveva gia
coinvolto totalmente. A Genova mi ero preso degli impegni con la FGCI, ero lega-
to alla citta e non avrei voluto lasciarla. Fare il concorso non era nei miei progetti.
Chi mi incoraggio a presentarmi all’esame per entrare alla Normale fu proprio
Giorgio Amendola che venne a Genova a concludere una festa dell’Unita. Lui era
amico di mio padre, facemmo una chiacchierata e mi sprono: vai!

In questa esortazione convinta, probabilmente aveva pesato molto un episodio
della sua esperienza giovanile: il ricordo di quando Giovanni Gentile lo aveva
consigliato di andare alla Normale e lui si era rifiutato dicendo che non accettava
favori dagli assassini di suo padre, Giovanni, un liberale antifascista aggredito
dalle squadre fasciste e deceduto a Cannes nel 1926, per le percosse ricevute.

E quindi Giorgio non era andato. Ma ben presto quella rinuncia si era trasfor-
mata in rimpianto e il pentimento era durato tanti anni.

La determinazione con cui aveva cercato di persuadermi e I’idea di andare in una
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Firenze, manifestazione regionale, inizio anni 70, Massimo D Alema in corteo

scuola che aveva un grande prestigio, mi convinsero comunque a fare quella scelta.
E dopo aver superato 1’esame d’ammissione, insieme a Fabio Mussi, cominciai a
frequentare la classe accademica di lettere e filosofia presso la Scuola Normale.

A PISA CON LA MOTO DAVANTI ALLE FABBRICHE

Con Fabio eravamo molto legati, e I’iniziale condivisione di orientamento po-
litico si trasformo presto in profonda amicizia. Andavamo spesso in motocicletta
insieme, anche perché la sua moto, una Guzzi Lodola, era I’unico mezzo di loco-
mozione di cui disponevamo. La utilizzavamo per fare politica e per fare i volan-
tinaggi davanti alle fabbriche piu che per andare al mare o a divertirci. Tutt’altro,
la mattina presto faceva molto freddo e sotto il giaccone dovevamo mettere i fogli
di giornale per ripararci dal vento.

Facemmo amicizia e partecipammo a tutte le manifestazioni di contestazione
degli studenti che si tennero a Pisa in quegli anni immergendoci totalmente, o
quasi, in quel contesto, anche comportamentale, di abitudini e stili di vita, che il
movimento stava producendo.

Anche noi decidemmo subito di farci crescere i baffi, pit voluminosi lui, da
moscardino e abbastanza ridicoli, i0. Per quanto mi concerne, comunque, ho sem-
pre mantenuto una certa inclinazione a non seguire pedissequamente le mode e
a difendere una certa mia individualita. Per esempio mi ricordo che non indossai
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mai I’eschimo. Quel giaccone che andava tanto di moda allora tra i giovani conte-
statori e soprattutto estremisti di sinistra, erede del cappotto M51, usato dall’eser-
cito americano nella guerra di Corea, non entro mai nelle mie passioni.

I baffi invece si, fin dall’inizio. Mi sono sempre piaciuti, tanto ¢ vero che li
porto ancora adesso.

TANTI STIMOLI CULTURALI, SOPRATTUTTO

Erano anni di grandi cambiamenti, nella vita, nel costume, nella politica, a tutti
i livelli. Ma soprattutto erano anni di forti stimoli.

E I'universita era un ambiente particolarmente appassionante dal punto di vi-
sta intellettuale. Alla Normale c’erano regole, obblighi ma io non ricordo tanto
quella scuola per le restrizioni, quanto piuttosto per gli interessi culturali che fin
dall’inizio mi sollecitd, per la qualita degli studi, per il rapporto diretto con i
professori... e il collegio non fu poi cosi intollerante verso noi che, diciamolo,
facevamo un gran casino. Al contrario. C’erano direttive piuttosto severe, come
quella, per esempio, di rientrare ad una certa ora, ma noi le violavamo sistemati-
camente e per entrare di notte ci arrampicavamo furtivamente sulla fontana che
era sul retro. Allora, a un certo punto, il direttore della scuola, che era un fisico, ci
disse “sentite, voi dovete fare la vostra vita, le vostre riunioni, le vostre cose, la
scuola ha le sue regole, mettiamoci d’accordo, trovatevi casa fuori, noi ve la pa-
ghiamo, cosi evitate di rompere i vetri per entrare di nascosto e fate quello che vi
pare”. Insomma, cerco un modus vivendi e si mostro abbastanza tollerante verso
questo gruppo di studenti che diventava via via sempre pitl numeroso € riuniva
non dico i leader, ma certamente molti dei protagonisti delle contestazioni e delle
lotte studentesche.

Maggiore severita ci fu invece da parte del senato accademico. Il piu duro di
tutti fu il preside della facolta di lettere, Francesco Barone, un filosofo conser-
vatore, il quale non solo chiamo la polizia alla prima occupazione, ma volle che
gli studenti, tra i quali c’ero anch’io, fossero denunciati alla Procura e pretese
che fossero puniti con la sospensione di una sessione di esami, quella autunnale.
Naturalmente, siccome gli studenti della scuola Normale erano tenuti a sostenere
tutti gli esami entro il 31 ottobre, mantenendo anche una media piuttosto elevata,
noi ci vedemmo costretti da questo provvedimento disciplinare a concentrare tutti
gli esami in una sola sessione, cosa che ci cred non poche problematiche dal punto
di vista dell’organizzazione dello studio per il pochissimo tempo a disposizione.
Per fortuna fummo un po’ aiutati da qualche professore che prolungo gli appelli
fino a luglio. Cosi, non potendo presentarci alla sessione autunnale, riuscimmo a
sostenere tutti gli esami nella sessione estiva. Quel provvedimento riguardo un
numero molto limitato di studenti, 7 o 8, ma fu particolarmente pesante per noi
studenti della Scuola Normale perché se non fossimo riusciti a rispettare gli ob-
blighi didattici saremmo stati espulsi dal corso.
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NASCE LA CELLULA UNIVERSITARIA

Intanto crescevamo... anzi, ci sentivamo gia adulti. Con Fabio eravamo iscritti
alla FGCI ma gia nel primo anno, nel ’68, avevamo valutato che non era piu il
tempo di restarvi e dovevamo entrare nel partito. Il vero problema era mettere
questo mondo giovanile in rivolta, del quale anche noi facevamo parte, a contatto
con il partito comunista ma non in una sorta di ghetto giovanile, per cui deci-
demmo di costituire la cellula universitaria del partito. Doveva essere una cellula
e non una sezione, perché volevamo stare presso una sezione territoriale, cioe
volevamo essere legati ad una organizzazione di partito, frequentata da cittadini e
lavoratori. Non volevamo il ghetto degli studenti, anche perché eravamo convinti
che il vero punto di forza nostro, rispetto per esempio ai gruppi piu estremisti,
era questo legame con la classe operaia. Noi eravamo militanti del partito della
classe operaia, di un partito che era in grado di mettere in contatto i giovani con i
lavoratori e quindi volemmo istituire una cellula universitaria e non una sezione
universitaria. La cellula nacque presso la sezione territoriale di via Rigattieri, una
stradina nel centro di Pisa.

MARZO, UN MESE CRUCIALE

Il mese di marzo del *68 fu animato da diversi episodi che avrebbero avuto
conseguenze importanti per il movimento.

L’eco della battaglia di Valle Giulia tra studenti e forze dell’ordine, del primo
marzo, era giunta fino a Pisa e pochi giorni dopo, il 4, i militanti di Potere Ope-
raio indissero una manifestazione che volevano chiudere in Sapienza. Intanto,
in Sapienza, si stava gia tenendo un’assemblea di studenti moderati, organizzata
dall’Oriup. II presidente dell’organismo rappresentativo degli studenti dell’ate-
neo, Mario Bonadio, cerco di convincere alcuni rappresentanti di Potere Operaio
a non entrare per permettere agli altri di concludere la loro assemblea nell’aula
magna. Non ci riusci, fu tirato per i capelli e fu spinto verso il cancello. Lui non ha
mai saputo, o non ha mai rivelato il nome di chi lo aveva spintonato e ha sempre
dichiarato di aver avuto paura perché era caduto per terra ma di non essere stato
aggredito, malmenato e ricoverato in ospedale come si racconto allora.

La sua testimonianza non fermo il procuratore generale della Corte d’appello
di Firenze, Mario Calamari, che intervenne direttamente e per la prima volta fu-
rono arrestati due studenti, Guelfo Guelfi di Pisa e Marco Moraccini di Cecina.

In realta, tra gli studenti delle diverse fazioni, nonostante la durezza delle pa-
role d’ordine, c’era ancora dialogo. Non c’era con i fascisti e il FUAN (Fronte
universitario d’azione nazionale), ma tra comunisti, cattolici, liberali ancora si
poteva discutere.

I1 10 maggio nella sede del Telegrafo a Livorno si svolse un dibattito sull’ag-
gressione a Bonadio. Con i docenti Nicola Badaloni, Francesco Barone, Furio
Diaz, Gianfranco Merli, Giuseppe Pera, discutemmo io, Umberto Carpi, Riccardo
Di Donato, Mario Bonadio, Raffaello Morelli € Gaetano Arezzo. Alla fine, il di-
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rettore del Telegrafo Carlo Lulli pubblico il resoconto dell’incontro sottolineando
che si era concluso nel piu amichevole e cordiale dei modi.

Oggi le cose sono molto cambiate. Non ci sono paragoni.

Al di 1a della violenza che hanno raggiunto i toni nel confronto tra le forze
politiche, al di 1a dell’assoluta mancanza di dialogo, ¢ il livello della politica che
¢ caduto decisamente in basso.

La rozzezza della competizione contemporanea ¢ allucinante.

Quello che lascia senza fiato ¢ la mediocrita. Allora il dibattito politico era
una cosa seria, ¢’era un livello elevato, c‘era una cultura politica. I partiti erano
luoghi di formazione della classe dirigente, avevano uno spessore e, tra 1’altro,
questo spessore non apparteneva esclusivamente al ceto intellettuale. lo mi ricor-
do quando noi studenti portammo dentro 1’universita gli operai della Magona di
Piombino. Invitammo i quadri operai a discutere con gli studenti e quella gente
aveva una cultura politica, una forza, che oggi non sono immaginabili.

D’altro canto basta pensare cos’era la classe dirigente d’allora: Berlinguer,
Moro... Non esiste un confronto possibile.

Tornando all’aggressione di Bonadio, non mi ricordo se i responsabili furono
Guelfi e Moraccini o chi fu dei due. Ma il provvedimento cautelare che quella
vicenda fece scattare dette il via alla mobilitazione del movimento studentesco in
tutto il paese.

LA BATTAGLIA DELLA STAZIONE 15 MARZO

Contro gli arresti, il 15 marzo, gli studenti organizzarono un comizio in piazza
San Paolo dell’Orto. Adriano Softi, con tutto il gruppo del movimento, lancio la
parola d’ordine di andare alla stazione con 1’evidente intento di occupare i binari
per dare battaglia e arrivare allo scontro con la polizia.

11 Pci, di contro, invito tutti ad andare in piazza dei Cavalieri per dare vita ad
una pacifica protesta ed evitare che finissimo coinvolti in un eventuale conflitto.
Seguendo le indicazioni del partito, io mi recai in piazza dei Cavalieri, ma erava-
mo pochissimi e nel frattempo giungevano notizie che la manifestazione aveva
preso una piega piu vigorosa e che quegli scontri erano iniziati.

Anch’io allora decisi di raggiungere il corteo che dopo aver sfilato sotto il
carcere dove erano detenuti Guelfi e Moraccini si era diretto verso la stazione. E
anch’io partecipai alla battaglia della stazione. Ci fu uno scontro fisico, la polizia
carico, i manifestanti risposero con una sassaiola, mi sembra anche con un lancio
di molotov, perché ci fu un incendio.

Tutto si concluse in Corte d’ Assise, con un processo, 8 arresti ¢ 26 denunce. lo
fui processato, con I’accusa di aver assalito la stazione ferroviaria, che giustamen-
te costituiva un reato, per interruzione di pubblico servizio, violenze, resistenza a
pubblico ufficiale, danneggiamenti...

Tra gli imputati, insieme a me, ¢’erano anche Sofri, Carpi, Cazzaniga, Pietro-
stefani, Brogi.
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In quell’occasione non avevo lanciato la molotov, successe in una circostanza
diversa.

L’ESTATE A PRAGA E POI A FRANCOFORTE

I1 5 gennaio ’68 era iniziata la Primavera di Praga. Alexander Dubcek, salen-
do al potere, aveva tentato, con un programma di riforme, di concedere liberta e
democrazia ai cittadini della Cecoslovacchia dominata dall’Unione Sovietica. Ma
quelle riforme non erano piaciute ai sovietici che il 20 agosto invasero il paese
con migliaia di soldati e carri armati del Patto di Varsavia.

Noi studenti eravamo assolutamente contro 1’Unione Sovietica. La nostra po-
sizione, da questo punto di vista, fu nettissima. Tutta I’impostazione antiautorita-
ria del movimento propendeva chiaramente a favore di Dubcek e della Primavera.

lo, tra I’atro, mi trovai a Praga proprio il giorno dell’invasione della Cecoslo-
vacchia e partecipai alle manifestazioni popolari contro I’Armata Rossa. Avevo
appena finito di fare quei pesantissimi esami della sessione estiva che mi avevano
bloccato le vacanze estive. Gli altri studenti della comitiva erano andati via ed
i0 cominciai ad avvertire il fascino di questa primavera praghese. Nella famiglia
di mio padre c’era uno zio giovane, un po’ scapestrato, un bohémien che pos-
sedeva una Seicento sgangherata. Gli proposi di andare a Praga a vedere cosa
stava succedendo e lo convinsi. Cosi me ne andai con lui. Mentre ci trovavamo
1a, nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 1968, i carri armati sovietici entrarono
nella capitale cecoslovacca mettendo fine alla Primavera. Partecipai alle manife-
stazioni popolari contro 1’Armata Rossa e ne conservo un ricordo drammatico.
Mi ¢ rimasto impresso il grande orgoglio con cui la gente stava in piazza. Ma
soprattutto mi colpirono questi carri armati sovietici che si aggiravano per la citta
senza sapere bene cosa dovevano fare. Secondo me, molti di questi militari non
sapevano neppure dove si trovavano: era questa la sensazione che davano. Una
situazione paradossale. Il primo gruppo d’invasione era sceso dagli aerei con i

- ::; o 204”1 carri armati, i soldati erano stati portati li e si trovarono circondati da una reazione
P o o :‘ l 3 \ 1 3 _ popolare molto forte. La gente saliva sui carri armati, distribuiva volantini. Era
> FEARR . 7 ' . impressionante vedere lo spettacolo di questo potente esercito inconsapevole. A
R ‘ o ' un certo punto fu dato 1’ordine di sparare, quasi a scopo intimidatorio, come se si

temessero gli effetti, anche psicologici, che si potevano produrre.

Credo che dei veri e propri combattimenti ci siano stati solo davanti alla radio,
per far cessare le trasmissioni. Mi trovavo, mi ricordo, nella piazza di San Ven-
ceslao — che poi non ¢ una piazza vera e propria ma piuttosto un largo e lungo
viale tipo Champs-Elysées — e dall’interno del Museo Nazionale qualcuno spard
una raffica con un’arma abbastanza primordiale. I carri armati risposero con le
mitragliatrici.

_ Su tutta la facciata del museo apparvero gli effetti devastanti della rapida suc-
- Ultimo dell‘anno 1971, Massimo D ‘dlema ¢ Fabio Mussi ll” s _z{i-,amz'ci- : cessioqe di colpi, definiti da nuvolette di fumo e vetri che schizzavano, uno spet-
e AR, = ' i e A il gy tacolo impressionante.
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Quando arrivo la notizia che il Pci aveva espresso il suo dissenso e condan-
nato I’invasione, mi riempi d’orgoglio. In Cecoslovacchia, per le strade, ¢’erano
gli altoparlanti della radio statale e dalle trasmissioni clandestine si lancio un ap-
pello perché all’una tutti si fermassero e suonassero i clacson e le campane per
protestare contro 1’invasione del Patto di Varsavia. Mi ricordo che incontrai per la
strada un vecchio compagno dell’Emilia che si trovava li in vacanza, e che poi ho
rincontrato qualche tempo dopo. Questo compagno, con le lacrime agli occhi, si
attacco al clacson della sua macchina piangendo e dicendo “non avrei mai pensato
di dover protestare contro I’ Armata Rossa!”

In effetti fu uno shock. Rientrammo in Italia con un sacco di fotografie, volan-
tini... perd non vendemmo nulla! Facemmo un gesto... militante. Alla frontiera
con I’ Austria, infatti, ¢’erano gli inviati di tutti i giornali e di tutte le televisioni del
mondo che pagavano a peso d’oro il materiale uscito dal Paese. Ma io non mi feci
convincere dal denaro e molto dignitosamente portai tutto il materiale a Botteghe
Oscure, consegnandolo al partito.

Questo fu il mio agosto.

A settembre, invece, con una delegazione di giovani comunisti italiani, andam-
mo al congresso della SDS, la Lega degli studenti socialisti tedeschi. Ricordo che
c’era il giovane Giorgio Manacorda, studioso di lingua e letteratura tedesca, che
parlava perfettamente la lingua.

Sotto la direzione di Rudi Dutschke, il SDS (Sozialistischer Deutscher Studen-
tenbund) si era trasformato in un’organizzazione antiautoritaria ¢ non dogmatica,
fortemente critica verso i paesi del socialismo reale, molto attiva e seguita.

Mentre a Pisa gli studenti occupavano ’universita e il maggio francese dava la
sua spallata al potere gollista, Rudi “il Rosso” aveva contribuito ad alimentare la
contestazione giovanile europea e a riscaldare il primo semestre di quell’anno con
le numerose e partecipate manifestazioni organizzate a Berlino, Amburgo e No-
rimberga. La sua ascesa da leader autorevole e stimato del movimento studen-
tesco tedesco si era fermata 1’11 aprile 1968 quando aveva subito un attentato da
parte di Joseph Bachmann, un giovane neonazista che lo aveva colpito con alcuni
colpi di pistola mentre aspettava I’apertura di una farmacia. Dutschke era rimasto
per due giorni tra la vita e la morte e non si era piu ripreso completamente.

La direzione del SDS era passata a Hans Jiirgen Krahl che alla fine dell’ago-
sto 1968, anche su pressione di Dutschke, aveva organizzato manifestazioni con-
tro I’intervento sovietico in Cecoslovacchia.

A settembre, al congresso nazionale di Francoforte, ascoltammo I’intervento di
Wolfgang Lefévre, uomo di grande prestigio, sicuramente il pitt amato e stimato.
Fu un evento drammatico perché la fazione comunista della Lega degli studenti
socialisti tedeschi si rifiuto di condannare 1’invasione dei carri armati a Praga e i
suoi rappresentanti furono espulsi. A quel punto pero si accentuarono le tensioni
interne e si apri una fase di crisi dell’organizzazione che dopo una spirale di scis-
sioni porto all’autodissoluzione del SDS nel marzo del 1970.
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Nel secondo semestre del mio ’68, dunque, ci sono i carri armati sovietici e i
blindati tedeschi che circondavano I’universita di Francoforte, dove il congresso
si celebrd in un clima di stato d’assedio.

...Ma c’¢ anche la Bussola di Viareggio!

CAPODANNO ALLA BussoLa

L’anno si conclude con questa idea di Adriano Softri di andare a contestare i
ricchi ben vestiti e ingioiellati alla Bussola di Viareggio, nella notte di Capodan-
no. Il gruppo era guidato, oltre che da Adriano, anche da Gianmario Cazzaniga e
dal “Paci” Umberto Carpi, di qualche anno piu grandi di noi. Erano loro i “capi”,
1 protagonisti pit importanti di questo ’68 pisano.

Andai alla Bussola e subito dopo non nego che cercai di condizionare un po’ il
giudizio del PCI su quei fatti. Ma la posizione del partito alla fine non fu ostile, anzi,
direi che gia da subito il PCI sottolineo le responsabilita delle forze dell’ordine.

Quella ¢ una vicenda che ¢ sempre rimasta in parte oscura. lo ero li e fu un atto
di irresponsabilita da parte mia portarci Gioia, la mia fidanzata, che era veramente
piccola, solo 15 anni. Non solo, ci portai anche mio fratello che era piccolo anche
lui, era venuto a trovarmi a Pisa ¢ di anni ne aveva 16. Eravamo alla Bussola ¢
alla fine, quando ci fu il fuggi-fuggi, i carabinieri spararono a Soriano Ceccanti.

Spararono loro? Spararono solo loro? C’erano anche i fascisti appostati che
sparavano? Nessuno lo seppe mai: questa ¢ la veritd. Nessuno ha mai saputo fino
in fondo cosa successe quella notte. Poi ci fu un terribile rastrellamento, furono
presi gli anarchici e furono condannati a pene pesanti. La repressione fu molto
dura e noi riuscimmo a scappare in condizioni abbastanza fortunose.

Poi io0 andai a parlarne al partito e mi incontrai con Pajetta che dimostro com-
prensione verso agli studenti. Fu solidale con il movimento e assolutamente criti-
co verso le forze dell’ordine. Successivamente nel partito ci fu una parziale cor-
rezione, fu quando al congresso Longo parlo di forme di lotta che erano estranee
alla posizione del movimento operaio.

Comungque io penso che quella della Bussola fu una vicenda che nel linguaggio
della nostra tradizione culturale si potrebbe definire un’operazione avventurosa
nel modo in cui fu concepita e anche abbastanza irresponsabile, perché un gruppo
di ragazzini fu mandato allo sbaraglio. Diciamo le cose come stanno. E anch’io
facevo parte dei ragazzetti in questo caso, pit che dei conduttori.

Adriano Softi fu il principale promotore e quindi il principale responsabile di
questa protesta.

Alla Bussola ci fu una vivace contestazione con lanci di sassi, di bottiglie mo-
lotov non mi ricordo.

Ci sono degli aspetti, comunque, che restano oscuri. Innanzitutto non ¢ mai
stato chiarito fino in fondo chi abbia sparato. Certamente spararono i carabinieri,
ma forse non solo i carabinieri. C’¢ qualcosa di misterioso in quella vicenda, forse
qualche infiltrato fascista nascosto da qualche parte. Non si puo escludere.
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I XII conGrEesso peL PCI

I1 °69 inizia dunque con gli scontri alla Bussola e con quel proiettile che co-
stringera un sedicenne sulla sedia a rotelle per tutta la vita.

Il 16 gennaio un altro giovane, a Praga, diventa il simbolo della resistenza
antisovietica del suo paese. Si chiama Jan Palach e si da fuoco in piazza San
Venceslao, davanti a quel museo sulla cui facciata avevo seguito il tracciato delle
raffiche di mitragliatrice.

I due episodi, drammatici, ci scossero profondamente.

Intanto andavamo verso il XII Congresso del PCI che si sarebbe svolto a Bo-
logna nel mese di febbraio. Nel partito era in atto un processo di rinnovamento
e si stava decidendo di inserire piu giovani, operai delle fabbriche, intellettuali e
donne nel Comitato Centrale.

Anche il mio nome, insieme a quello di Fabio Mussi, era apparso tra i papabili.
Eravamo entrambi studenti e membri della segreteria della federazione di Pisa.
Ma Fabio presentava anche altri requisiti.

Intanto era considerato un po’ meno estremista di me, € poi aveva alcuni asset
che nella logica degli equilibri tipici dei nostri congressi di allora lo avvantag-
giavano decisamente: era figlio della classe operaia piombinese ed era sostenuto
dalla Federazione di Livorno, un’organizzazione che nel partito contava molto.
Alla fine, quindi, Fabio fu designato ed entro a far parte del Comitato Centrale.

A DISTRIBUIRE IL MANIFESTO

Naturalmente, entrambi, all’interno del partito comunista, eravamo su posizio-
ni molto critiche. All’inizio ci collegammo al gruppo del Manifesto, il giornale ap-
pena nato della componente piu a sinistra del PCI, che con Pietro Ingrao sosteneva
una posizione di maggiore democrazia interna al partito. Diretto da Lucio Magri
e Rossana Rossanda, al suo esordio ando in stampa come rivista politica mensile.
Il primo numero usci il 23 giugno 1969, costava 50 lire e vendette 30.000 copie.

Noi raccoglievamo gli abbonamenti per il Manifesto nel periodo iniziale, quan-
do ancora era mensile. Poi, nell’aprile del 1971, si trasformo in quotidiano e nel
1972 si costitui come struttura politica presentando una propria lista alle elezioni.

Gia dall’inizio la rivista aveva assunto posizioni di contrasto con la linea mag-
gioritaria del PCI, soprattutto rispetto alla questione dell’invasione sovietica della
Cecoslovacchia, nell’agosto del *68. Cosi, quando il partito intimo la sospensione
delle pubblicazioni e la richiesta non fu accolta, la Commissione Centrale di Con-
trollo e il Comitato Centrale del PCI (novembre 1969), deliberarono la radiazio-
ne dal partito per Rossana Rossanda, Luigi Pintor e Aldo Natoli con I’accusa di
“frazionismo”.

Da parte mia, non ho mai apprezzato e neppure capito bene perché furono ra-
diati dal partito e non espulsi, ¢ quale fosse la differenza tra i due provvedimenti.

Comungque in quell’occasione Mussi ed i0 avemmo una drammatica conver-
sazione personale. Ce ne andammo con la motocicletta sul Monte Serra, fuori dal
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mondo... per decidere se dovevamo o no uscire dal PCI. Quella conversazione
me la ricordo molto bene perché Fabio, fra 1’altro, mi confesso di essere in attesa
di una figlia.

Dopo questo chiarimento tra di noi, decidemmo di non uscire, malgrado la
simpatia e la solidarieta nei confronti del gruppo del Manifesto. In ogni caso vo-
tammo contro la radiazione e Mussi era gia membro del Comitato Centrale. Io
ero invece nel Comitato federale di Pisa, un organismo dirigente locale. Votammo
contro la radiazione ma restammo iscritti perché valutammo che fuori dal PCI
avremmo avuto meno possibilita di fare politica.

LA SCISSIONE DI POTERE OPERAIO

Dopo il Congresso del Pci si apri la crisi del Manifesto.

Intanto un’altra scissione si stava consumando, quella all’interno di Potere
Operaio, un movimento molto attivo alla fine degli anni Sessanta a Pisa. Nato
nell’ambiente universitario della Normale, dal maggio del *67 al luglio del 1969
pubblico una rivista rivolta agli operai della fascia costiera toscana.

Leader di Potere operaio pisano erano Adriano Softi e Gian Mario Cazzaniga
che dopo uno scontro drammatico, nell’autunno del 69 posero fine a quell’espe-
rienza. Tra loro ci fu una rottura terribile sul piano politico, e poi una altrettanto
dolorosa rottura sul piano personale.

Dallo scioglimento di Potere Operaio nacquero Lotta Continua, guidata da
Adriano Softi, il Centro Karl Marx con Gian Mario Cazzaniga e Vittorio Cam-
pione e la Lega dei Comunisti con Paolo Cristofolini, Romano Luperini e, ini-
zialmente, anche Luciano della Mea. Quest’ultimo, dopo i fatti della Bussola, mi
rimprovero aspramente dicendo “Mi meraviglio che uno come te che viene dal
partito comunista che ha una sua storia vada dietro ad un piccolo borghese avven-
turiero come Adriano Sofri”.

Io in realta non mi schierai da nessuna delle due parti, non era il mio mondo.
Io stavo nel PCI, anche se, devo dire, all’inizio di quegli anni il fascino di Softi
I’ho subito anch’io.

Cazzaniga era piu introverso, piu refrattario, difficile da trattare sotto il profilo
anche umano, perd un uomo di grande spessore. Non lo vedo da una vita.

Sofri invece 1’ho rivisto perché andai a trovarlo qualche volta in carcere, sta-
vamo anche per scrivere un libro insieme. Nel periodo in cui era detenuto, otten-
ne dei permessi per venire a fare dei dialoghi con me nella sede della Normale.
Avevamo intenzione di registrare quegli scambi di opinioni per poi trascriverli,
ma il primo nostro confronto ando perduto perché dopo un’ora e mezzo di con-
versazione ci accorgemmo di non aver registrato nulla. Consapevoli del nostro
analfabetismo tecnologico, chiamammo allora un paio di studenti a prendere note.
Ne venne fuori del materiale interessante, ma poi lui cambio idea e non se ne fece
piu di nulla.

E molto tempo che non ci sentiamo.
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Insieme abbiamo vissuto momenti molto intensi di quel periodo. Per gli scon-
tri alla stazione del marzo 68, io fui processato e assolto, Sofri invece ebbe una
condanna lieve. D’altra parte io non ero stato preso dalle forze dell’ordine du-
rante la battaglia, me 1’ero data a gambe, per cui a mio carico c’era soltanto la
testimonianza di qualche poliziotto che mi aveva riconosciuto. Ma, non essendo
stato preso, quell’identificazione fu smontata dall’ottimo collegio di difesa che ci
stava difendendo, composto da Carlo Smuraglia e da Raimondo Ricci che oltre ad
essere un grande avvocato era stato comandante partigiano. Ricci, in modo intelli-
gente, sgonfio i capi d’accusa, sostenendo la mancanza di certezza degli elementi
presentati ed io fui assolto per insufficienza di prove.

Gli altri furono condannati abbastanza blandamente perché Smuraglia sostenne
con successo la tesi che la manifestazione, pur essendo degenerata in scontri vio-
lenti, aveva delle nobili motivazioni. Bisogna tener conto, pero, che avemmo molta
fortuna. La corte non fu particolarmente forcaiola, al contrario manifesto una certa
tolleranza verso le intemperanze studentesche. Tra i membri della corte c’era anche
il giudice Salvatore Senese, uno di grandi padri di Magistratura Democratica.

Un’altra tragica giornata di battaglia pisana fu nell’ottobre *69, un mese molto
caldo di violente aggressioni fasciste che si concluse con la morte di Cesare Par-
dini, un giovane studente universitario di legge di 22 anni.

Dopo aver subito ripetute aggressioni, gli studenti democratici decisero di
andare al contrattacco assalendo il Movimento Sociale. I fascisti universitari del
FUAN avevano organizzato un’assemblea alla facolta di lingue per costituire la
Lega degli Studenti Greci dell’ateneo. Gli studenti di sinistra individuarono in que-
sta associazione una diretta emanazione dei colonnelli greci torturatori e golpisti e
pochi giorni dopo, nella notte tra il 25 e 26 ottobre, si scateno una battaglia tra gli
studenti, 1 missini barricati nella loro sede storica di via San Martino e la polizia.

Cesare Pardini, prese parte alla manifestazione antifascista unitaria organizza-
ta il giorno dopo, ma non agli scontri che ne derivarono, e non militava in nessuna
formazione politica. Cadde colpito da un lacrimogeno, sul Ponte di Mezzo.

In quelle giornate di violenza furono decine le molotov lanciate, ed anch’io,
devo dire, partecipai alla battaglia.

CONSIGLIERE COMUNALE A 21 ANNI

Nel ’69 ero diventato funzionario a meta tempo, mi occupavo della politica
culturale della Federazione e ’assunzione si formalizzo nel *70. Poi, nelle ele-
zioni del *70, fui candidato al Consiglio Comunale di Pisa e fui eletto consigliere
comunale. Avevo 21 anni, li avevo compiuti pochi giorni prima che ci fossero le
votazioni.

Accadde pero che a quelle elezioni ci fu un risultato elettorale equilibrato.
Pisa, che fino ad allora era stata governata dal centrosinistra, non aveva piu i
numeri per riconsegnare la giunta all’alleanza tra democristiani e socialisti. Ci
fu una rottura all’interno della Democrazia Cristiana e la sinistra di quel partito
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decise di allearsi a noi. Si realizzo quindi un esperimento inedito di governo con
una giunta composta da Pci, Psi, Psiup e una parte della Dc.

Il nostro segretario cittadino che era Luigi Bulleri divento vicesindaco, sindaco
Elia Lazzari, professore cattolico. A quel punto, io mi ritrovai improvvisamente
a fare il capogruppo, in una condizione non prevista ma anche fortemente vinco-
lante per quanto riguarda 1’impegno pubblico perché si trattava di amministrare
la citta. Rimasi coinvolto in questa dimensione e quel ruolo ebbe per me come
conseguenza, purtroppo, 1’abbandono degli studi. Non avevo piu il tempo per
continuare a studiare, avevo dato tutti gli esami con una media pazzesca, ma non
detti la tesi. Una vera follia se ci ripenso adesso! E stato un errore di cui mi sono
pentito nella mia vita e che mi ha lasciato un senso di incompiutezza. Se potessi
tornare indietro una cosa che farei ¢ certamente quella di laurearmi. Forse avrei
potuto farlo, frettolosamente, se Badaloni me lo avesse consentito ma non me lo
consenti. Voleva che io facessi una tesi complicata e impegnativa da tutti i punti
di vista sulla teoria del valore/teoria della rivoluzione, che prevedeva un mio spo-
stamento a Londra e che avrebbe richiesto una sospensione non breve della mia
esperienza politica.

Lattivita di consigliere comunale richiedeva un grande impegno, in termini di
tempo, sentivo la responsabilita di quell’incarico e non potevo sottrarre giornate
a quel mandato per dedicarle allo studio. Se avessi mantenuto solo 1’incarico in
Federazione, o comunque in un organismo politico, come per esempio era suc-
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cesso a Mussi che riusci a laurearsi, sicuramente non avrei interrotto gli studi alla
soglia della laurea.

Oltre alla laurea mancata, il mio impegno politico ebbe anche un’altra conse-
guenza, il matrimonio con Gioia. Il segretario del partito mi consiglio vivamente
“Beh adesso sei un uomo pubblico, questa ¢ una citta piccolo borghese, non ¢ il
caso che tu conviva senza essere sposato...” lo, per la verita, cercai di resistere,
dissi anche che non avevo soldi, ma il segretario mi tranquillizzo, non avrei do-
vuto pensare a niente. Fu cosi che mi piegai al moralismo del Pci e ci sposammo,
piu per volonta del partito che per una ragionevole scelta compiuta da noi ancora
molto giovani.

Celebrammo il matrimonio a Volterra il 19 aprile 1973, io avevo 24 anni, Gioia
non ne aveva ancora compiuti 20. Scegliemmo Volterra perché ¢ una citta bellis-
sima, perché il suo sindaco, Mario Giustarini, era un uomo meraviglioso e simpa-
tico, ma soprattutto perché i compagni di Volterra si erano offerti di organizzare
la cerimonia.

Una settimana prima, facemmo un pranzo con i nostri parenti e pochissimi
amici, per salutarli. C’era Mussi, che venne a testimoniare alle mie nozze dopo
che io avevo fatto da testimone alle sue, celebrate qualche tempo prima, poi ¢’era-
no Riccardo Di Donato, un’amica di Gioia e pochi altri. Un matrimonio decisa-
mente in tono minore, per pochi intimi. E poi ci fu questo magnifico pranzo, in
una grande casa contadina, stupenda, sotto le balze di Volterra, dove fu organizza-
ta questa splendida festa campestre.

Qualche settimana dopo partimmo in viaggio di nozze e andammo ad Amalfi.
Presto, pero, quella decisione si rivelo non sufficientemente ponderata e dopo 18
mesi I’esperienza del matrimonio si concluse.

D’altra parte era molto frequente che in quel clima di mobilitazione e occupa-
zioni nascessero coppie, e certe volte anche figli, come ¢ successo a tanti compa-
gni e amici di allora! Faceva parte della militanza, del tempo che abbiamo vissuto.

Io avevo frequentato la casa di Gioia perché avevo un rapporto politico molto
stretto con suo padre, il professor Marco Maestro, insegnante di chimica teorica e
fisica all’Universita di Pisa e segretario della cellula universitaria del Pci, e nello
stesso tempo con sua moglie Paola, funzionaria della Provincia e anche lei forte-
mente impegnata nella vita politica cittadina. Marco era, e continua ad essere, una
figura importantissima. Tra noi c¢’era un rapporto molto particolare, condivideva-
mo la passione politica e quindi ci nutrivamo di un dialogo mai interrotto, anche
se ci sono stati due punti su cui spesso non ci siamo trovati d’accordo. Intanto
—ma lo dico con affettuosa ironia — perché lui, dentro il partito, era un po’ piu a
destra rispetto a me e poi perché con Marco, ebreo del dissenso, abbiamo avuto
qualche divergenza sulla complessa questione dello Stato di Israele. Continua co-
munque, ancora oggi, a scrivermi i suoi pensieri politici. Spesso non li condivido,
ma mi fa piacere leggerli.

Per un curioso paradosso del destino, qualche anno dopo la fine del mio ma-
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trimonio con sua figlia, ci siamo incrociati di nuovo a Bari, lui come titolare di
una cattedra universitaria, io mandato dal partito. Nessuno di noi due avrebbe mai
pensato di ritrovarci in Puglia insieme, quando nel ’68 io frequentavo la sua casa
e facevamo lunghissime discussioni sulla politica!

UN GIUDIZIO ESTREMAMENTE POSITIVO

Nel complesso quella del *68 ¢ stata un’esperienza straordinariamente positiva.

Fatto un bilancio degli errori che poi vi sono stati e degli aspetti costruttivi, il
’68 ¢ stato un punto di svolta estremamente positivo nella storia del nostro paese.
Innanzitutto perché in questo periodo ¢ stato avviato un processo di modernizza-
zione in senso democratico. Pensiamo alla cultura critica che ha attraversato tutte
le professioni e tutti i ruoli professionali: con il 68 si ¢ messo in discussione il
modo di fare il medico, il modo di fare il magistrato, il modo di fare il professore.
Questa carica critica e antiautoritaria ha contributo all’innalzamento della qualita
sociale, attivando un processo i cui esiti hanno portato ai referendum sull’aborto
e sul divorzio. Non dico che tutto queste conquiste derivino direttamente dal 68
ma di certo hanno a che fare con quelle lotte.

E sicuramente in quella cultura si ¢ formata la classe dirigente del paese, che
ha retto per un lungo periodo e per qualcuno ¢ stata fastidiosamente resistente.
Noi siamo sempre qui, dicono che diamo fastidio, che ci dobbiamo levare di tor-
no... Ma se la classe dirigente che si ¢ formata nel *68 non se n’¢ ancora andata
¢ perché ¢ robusta da un punto di vista culturale, non ¢ improvvisata e resiste per
la sua capacita di interpretare i processi fondamentali del paese. Quindi, quando
ci troviamo difronte ad un processo storico che ha prodotto questi effetti di lungo
periodo, significa che ha avuto una grande influenza nella storia del paese.

Inoltre il *68 ha permesso ad un paese provinciale come I’Italia di collegarsi ad
un evento mondiale nato in America che poi ha sconvolto la Francia, la Germa-
nia... La rivolta giovanile non ha riguardato solo il mondo occidentale (pensiamo
alla Cecoslovacchia che non ne faceva parte), ¢ stato uno straordinario processo
mondiale. Ci ha coinvolti in una vicenda di proporzioni gigantesche. Per tutte
queste ragioni ¢ stato un grande fatto positivo.

Positivo, naturalmente facendo una media. Come per tutti i grandi fatti storici
ci sono stati anche aspetti piu discutibili, eccessi e forme di estremismo, ma cio
non muta la sostanza del giudizio. D’altra parte, nei momenti di grande cambia-
mento, che hanno una portata rivoluzionaria, ¢’¢ sempre anche un po’ di esaspe-
razione.

RIBELLARSI E GIUSTO
La nostra ¢ stata una generazione fortunata, ha vissuto in un’epoca di cambia-
mento. La rivolta giovanile del *68 si ¢ inserita in una fase di crescita della societa
caratterizzata da una fondamentale vena di ottimismo. Ne ¢ risultato un movimen-
to allegro, anche nei momenti di piu aspra e violenta contestazione.
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Al contrario del movimento del 77, molto piu cupo e segnato da una situa-
zione di crisi del paese e di paura, 1 giovani del 68 sono stati protagonisti di una
stagione espansiva, di crescita economica, si sono distinti per la positivita e la
speranza, hanno condiviso la convinzione che il mondo sarebbe cambiato.

Detto questo, pero, bisogna riconoscere anche che il ’68 non ce I’ha regalato
nessuno. Ce lo siamo inventato, costruito e vissuto da soli.

Se pero consideriamo i giovani di oggi, la loro situazione — scolastica, lavorati-
va, sociale — ¢ evidente che hanno molte piu ragioni di quante ne avevamo noi per
protestare. E stupefacente che non lo facciano, che accettino una condizione di in-
giustizia economica e generazionale senza che ci sia una rivolta. E scelleratezza.

E a loro dico, come hanno detto altri prima di me: ribellatevi! Perché “ribel-
larsi ¢ giusto”.

Ma come? In un certo senso anche oggi i ragazzi italiani manifestano il loro
dissenso. Ad esempio hanno votato in massa il NO al referendum per le riforme
istituzionali. E quando ci sono le elezioni, o non votano, o votano prevalentemen-
te per il Movimento 5 Stelle. Ma io fatico a considerare queste forme di rivolta
efficaci per mettere al centro della vita nazionale il tema drammatico dell’avveni-
re di una generazione.

Con la Spagna deteniamo il record del numero dei neet, 1 ragazzi che non
lavorano e non studiano. E abbiamo ancora 8 milioni e mezzo di giovani di eta
compresa trai 18 e 132 anni che vivono in famiglia perché non posseggono mezzi
adeguati per diventare indipendenti. Si tratta di un enorme spreco di risorse uma-
ne e intellettuali.

Devo confessare che trovo impressionante quanto raramente questi giovani
scendano in piazza, quando avrebbero tutte le ragioni per farsi sentire e per ma-
nifestare la loro protesta. Vi sono sicuramente altri strumenti per comunicare,
innanzitutto la rete, ma non credo che siano egualmente efficaci, soprattutto se ci
si limita ad utilizzarli per esprimere la propria opinione e non, invece, come mezzi
per organizzare le lotte.

Eppure il richiamo della lotta politica, ¢ un richiamo irresistibile. Marx scrisse
“La felicita ¢ la lotta”. Capisco che alcuni considerino 1’autore un po’ datato ma
a me appare per certi versi molto attuale. La politica, in particolare quella della
sinistra, si alimenta di un senso di rivolta verso I’ingiustizia € imprime una spinta
a tradurre nella realta aspirazioni e ideali senza i quali I’'impegno pubblico diventa
semplicemente un mestiere e una via di promozione sociale. Purtroppo oggi que-
sta sembra essere una malattia che si diffonde in modo contagioso e trasversal-
mente nelle diverse formazioni politiche.

Vittorio Foa espresse in modo semplice e significativo che cosa intendesse lui
per essere di sinistra. Lo cito a memoria: “Essere di sinistra significa non occu-
parsi soltanto di sé ma anche degli altri; non occuparsi soltanto del giardino di
casa propria ma anche del mondo; non occuparsi soltanto del presente ma anche
del futuro”.

MassiMo D’ ALEMA - Anni di lotte e di cultura 105

Per Norberto Bobbio cio che distingue la sinistra dalla destra ¢ 1’aspirazione a
realizzare una maggiore eguaglianza tra gli esseri umani. Oggi, piu che mai, c’¢
bisogno di una politica che combatta le disuguaglianze, che si occupi degli altri,
che sappia guardare al mondo e ai suoi problemi e si preoccupi del futuro, cioe
dei nostri figli.

Questo ¢ per me essere di sinistra ¢ sinceramente non avrebbe alcun senso
I’impegno politico se non al servizio di questi ideali. Gli ideali, dunque, esistono
ancora e ci sono partiti o uomini politici che li rappresentano. Noi ne vogliamo
creare uno anche in Italia.
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FraNCO DONATINI

Prima dell’Italsider e di Guido Rossa

Sono entrato all’universita di Pisa proprio nell’autunno del *68. Una bella op-
portunita, non c¢’¢ che dire, anche se mi era costata un po’ cara! Per solo un anno
non ho goduto degli effetti della riforma della scuola e mi sono dovuto sobbarcare
I’esame di ammissione alle scuole medie, le odiate versioni al liceo dall’italiano
in latino e, tanto per non farmi mancare niente, I’esame di maturita con tutte le
materie. Solo un vantaggio: il 68 aveva spazzato via la barbara tradizione degli
scherzi alle matricole, considerati un retaggio borghese e qualunquista da far fuori
in fretta! Non c’era piu il rischio di trovarci in mutande a spingere per raddrizzare
la torre o a recitare le insulse litanie di un Papiro pagato piu caro della Divina
Commedia.

Davanti a noi il dibattito sui massimi sistemi, la sfida epocale a una societa
rannicchiata ancora in un modello mutuato dal ventennio, “Dio, patria, famiglia”.

Qualcosa stava cambiando, a partire dagli anni immediatamente precedenti
al’68. L’ingresso dei socialisti nel governo, favorito dalle nuove, fino allora im-
pensabili, aperture della chiesa fatte da quel grande uomo ribattezzato “il papa
buono”, aveva avuto effetti significativi, quali la nazionalizzazione dell’Enel, le
case popolari, la scuola media unificata, I’accesso ad alcune facolta anche agli stu-
denti provenienti dagli istituti tecnici. Tutte novita entusiasmanti per noi giovani,
ma duramente stigmatizzate da quelli della generazione precedente. Il contrasto
tra genitori e figli era duro e trasversale a tutte le classi sociali. o venivo da una
famiglia umile, da un paese sperduto sulle colline tra Lucca e Pistoia. Per i miei,
I’Enel nazionalizzata rappresentava un pretesto per assumere nuovi “fannullo-
ni” nel comparto pubblico, con costi scaricati sulla loro pelle. Mentre le riforme

Foto pagina a fianco: Autunnol968. Anche a Ingegneria, un po’in ritardo e con modalita meno radicali e
ambiziose rispetto alle facolta umanistiche, arriva la protesta. La facolta é occupata, il cancello dell’ingresso
principale e chiuso. Dietro I'antico palazzo, nel “Polo B” appena costruito in via Giunta Pisano sede del biennio
di Ingegneria, si svolgono le assemblee per “aprire” ['universita al mondo e alla liberta, si mette in discussione
il modo di fare didattica, il rapporto tra studenti e docenti, i programmi dei corsi troppo astratti e privi del
necessario legame con la realta del lavoro... (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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scolastiche avrebbero permesso di far andare avanti anche “gli asini, sottraendo
braccia preziose all’agricoltura”.

Per me, invece, arrivare a Pisa tutte le mattine dopo due ore di treno, e vedere
la facolta di Ingegneria piena di tanti giovani, provenienti da diverse esperienze
scolastiche, era una soddisfazione immensa, un’occasione per scambiarsi compe-
tenze diversificate e complementari, per affrontare gli studi in maniera efficace e
allo stesso tempo solidale. Una massa di persone che avrebbe saturato in quattro e
quattr’otto le vecchie, artistiche strutture di epoca littoria, se non fosse stato rea-
lizzato in fretta il moderno edificio in acciaio del biennio, ora ribattezzato ‘“Polo
B”. Alla sua realizzazione presero parte anche studenti di ingegneria e architettura
che progettarono la sala lettura con grande meticolosita, curando illuminazione,
tavoli e forma e altezze delle sedie. Tempo di costruzione brevissimo, solo alcuni
mesi, una cosa impensabile nell’Italia di oggi.

UN “RIFORMISTA” A INGEGNERIA

L’edificio del biennio ospitd I’esperienza sessantottina degli studenti di inge-
gneria, meno radicale e meno ambiziosa rispetto a quelle che contemporaneamen-
te si svolgevano nelle facolta umanistiche, ma per me stimolante e avvincente.
Qui non si ipotizzavano, come altrove, scenari rivoluzionari e nuove visioni di
societa, ma si metteva in discussione il modo di fare didattica, il rapporto tra stu-
denti e docenti, i programmi dei corsi ritenuti troppo astratti e privi del necessario
legame con la realta del lavoro. Il riferimento era Paolo Andreussi, alto, distinto,
physique du role da leader. Organizzava assemblee, collettivi, durante le occu-
pazioni, scandite dal ritmo incessante e inconfondibile del ciclostile. Allora non
esistevano internet e i relativi strumenti di comunicazione globale, non esisteva
ancora la globalizzazione, frenata da una soffocante guerra fredda.

Ma la visione che improntava le nostre azioni aveva comunque un carattere
globale. Un nuovo contesto illuminista in cui tutti avevano la dignita di espri-
mersi, di rompere le barriere tra le classi, di perseguire 1’'uguaglianza dei diritti e
delle opportunita. Forse questa era I’essenza del movimento, anche se 1’ideologia
spingeva verso la normalizzazione piuttosto che verso 1’espressione e la parteci-
pazione.

La liberta ¢ partecipazione cantava Giorgio Gaber agli inizi degli anni *70. E
c’era veramente liberta di partecipazione e di espressione nelle assemblee fiume
di quegli anni. Le mie mozioni erano sempre in minoranza, ma erano tollerate e
anche rispettate. Ricordo, durante un’assemblea, la votazione di una mozione che
chiedeva dodici appelli di esame mensili, a cui i0 ne avevo contrapposta un’altra
in cui 1 dodici appelli avrebbero dovuto essere concentrati in giugno, settembre e
gennaio, per non interferire con la didattica. Una preoccupazione di pochi, molto
pochi, compagni, che mi fecero i complimenti. Pur in minoranza, partecipai al
Consiglio di Facolta, cosiddetto sperimentale, i cui risultati venivano poi ufficia-
lizzati nel Consiglio di Facolta legale.
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Le manifestazioni per una scuola migliore si incrociano con quelle degli operai delle fabbriche
in crisi, vengono proclamati scioperi generali e il '68 a Pisa diventa ancora piu rovente (Foto
Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).

Al di 1a delle diverse posizioni, c’era la consapevolezza di vivere un momento
unico, di quelli che cambiano la storia, dopo i quali nulla puo essere pit come
prima. Un momento da vivere insieme senza che nessuno si potesse tirare indietro
perché, come risuonava la canzone di Dominique Grange, Chacun de vous est
concerné, eravamo tutti coinvolti.

Quella era la nostra canzone, sbocciata dal maggio francese, venuto come un
turbine a generare sogni e utopie. Per me era soprattutto il sogno di un nuovo
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ordine sociale, basato sul superamento delle differenze tra le persone e tra i sessi.
Avevo conosciuto una studentessa di Livorno, ci eravamo perdutamente innamo-
rati. Nel 68 era ancora al liceo, dove faceva attivita politica. Andavo spesso a
trovarla durante le manifestazioni. Lei spiccava con la sua personalita, con i suoi
capelli neri, lisci, lunghi fino alle spalle, gli occhi profondi e il volto dal delicato
profilo di mandorla, 1’eskimo che mortificava le forme armoniose del suo corpo.
Ci amavamo e allo stesso tempo ci sentivamo ridicoli; ci vergognavamo del no-
stro sentimento, come se I’amore fosse una cosa troppo banale e borghese per aver
posto dentro quella straordinaria avventura che stavamo vivendo. Progettammo di
passare una notte insieme durante un’occupazione, non ci riuscimmo mai, un so-
gno andato deluso come tanti nella vita. Per noi una breve ma intensa esperienza,
rimasta sepolta nei nostri cuori per gli anni a venire.

C’era la sensazione di sentirci parte di un tutto. Le vicende politiche interna-
zionali le sentivamo profondamente vicine. Cosi fu quando i carri-armati sovietici
nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 68 posero fine alla cosiddetta Primavera di
Praga. A seguito della mancata condanna del PCI, in polemica con il loro partito,
Parlato, Pintor, Luciana Castellina e Rossana Rossanda, dettero vita al Manifesto.
Gli elementi imperialisti del modello sovietico, mai stato un riferimento del *68,
vennero duramente stigmatizzati dai giovani. Il Manifesto, che spuntava sovente
dalle tasche degli eskimo, divenne ben presto il giornale di una nuova generazio-
ne di sinistra. Tuttavia era il riferimento cinese, piu ancora di quello cubano, a
coinvolgere i movimenti di questo periodo. Dell’esperienza cubana ci affascinava
I’elemento romantico del Che, che combatte e muore per la liberta della sua terra,
ma era la Rivoluzione Culturale Cinese quella che aveva conferito la base ideolo-
gica agli accadimenti di questo periodo. La lettura del Libretto rosso contenente le
citazioni tratte dagli scritti e dai discorsi di Mao Tse-tung e soprattutto il reportage
di Alberto Moravia del suo viaggio in Cina, mi aiutarono a comprendere la portata
della rivoluzione cinese, pur senza diventarne un sostenitore. Se ne parlava molto,
anche a Ingegneria. Ricordo ancora una conversazione con un sessantottino, un
po’ piu anziano di me, Francesco Oriolo, che ricordava come i cinesi riuscissero
a intuire 1’eventualita dei terremoti, osservando il comportamento degli animali
e altre manifestazioni naturali. Per la nostra mentalitd estremamente razionale
era un’affermazione difficile da digerire, tuttavia, almeno per me, sintomatica di
quanto il comunismo cinese avesse incorporato le tradizioni rurali, recuperando
un rapporto con le radici delle sterminate campagne che avevano vissuto I’espe-
rienza rivoluzionaria.

Intanto dopo il 70 il movimento si stava frammentando in una serie numerosa
di formazioni attestate su posizioni radicali e rivoluzionarie. La grande esperienza
democratica del ’68 stava degenerando in una involuzione estremista, per fortuna
combattuta dai partiti della sinistra e dal sindacato.
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IL SINDACATO IN FABBRICA ARGINA IL TERRORISMO

Terminata I’universita a meta degli anni *70, trovai lavoro presso I’Italsider di
Genova. Era allora una citta minacciata dall’estremismo delle Brigate Rosse nelle
fabbriche e attraversata da grandi proteste sindacali. Il sindacato di quegli anni ¢
stato I’argine piu efficace rispetto alla penetrazione delle Brigate Rosse, denun-
ciandone la loro presenza nelle fabbriche. Il collega sindacalista FLM, come me,
Guido Rossa, fu da loro ucciso il 24 gennaio del 1979 per averle coraggiosamente
denunciate.

Pur moderato di natura e bonariamente definito dai compagni, “vile riformi-
sta”, ho fatto attivita nel sindacato nei miei primi anni di lavoro, prima nell’FLM
in Italsider e poi come membro del Consiglio Unitario dei Delegati sindacali, nel
corso del successivo lavoro in Enel. E stata un’esperienza che ricordo con piacere
e che mi ha dato molto anche dal punto di vista della successiva carriera profes-
sionale, soprattutto mi ha affinato la capacita di capire le esigenze degli altri e di
privilegiare gli elementi di incontro rispetto a quelli di divisione.

Le Brigate Rosse ¢ il terrorismo di destra, che ¢ sempre stato presente in Italia
a partire dagli anni 60 con la strage di Piazza Fontana, gia 1’anno precedente
avevano decisamente intensificato la loro azione, puntando sempre piu al cuore
dello stato. Nel mese di marzo del *78 mi trovavo a Milano con alcuni colleghi
all’Univac, che aveva avuto I’incarico dall’Italsider di fornire il suo computer piu
innovativo per il controllo della produzione e 1’automazione completa dell’azien-
da. Improvvisamente giunse drammatica la notizia del sequestro di Aldo Moro da
parte delle Brigate Rosse. Decidemmo subito di interrompere il lavoro, scendem-
mo in piazza e ci accodammo alla imponente manifestazione, camminando fino a
piazza del Duomo. Qui ¢’erano sul palco le tre organizzazioni sindacali e tutte le
rappresentanze politiche, e una folla immensa che si stringeva attorno, sbalordita
e insieme indignata.

Era il 16 marzo del 1978. Il 68 ormai era davvero finito.



PIETRO GALBIATI

Sette mesi in prigione per sbaglio

E passato ormai tanto tempo da quei lontani anni alla fine della decade del
Sessanta e i miei ricordi di allora, benché precisi e vivi, riposavano nella mia
memoria come la brace sotto la cenere. Soltanto la sollecitazione a dare un con-
tributo per una riflessione collegiale su quel periodo me li ha fatti rispolverare,
nella speranza che possano servire a qualcuno, giovani e ragazzi di oggi, per
esempio.

Nell’ottobre del 1969 soggiornavo a Pisa, presso la Scuola Normale, dove fre-
quentavo il secondo anno di Fisica. A quei tempi tutti i miei compagni erano
molto “politicizzati”, di sinistra e di estrema sinistra, ammiratori di Mao e del
marxismo in genere. lo ero invece sostanzialmente apolitico, di formazione forte-
mente cattolica e molto ignorante su questioni economiche e politiche. Ritenevo
il marxismo e il comunismo, come la tanto auspicata rivoluzione proletaria, delle
pure utopie senza senso.

Per questo motivo avevo spessissimo discussioni al riguardo con molti dei
miei compagni, senza pero arrivare mai a uno scontro dal momento che li sti-
mavo e apprezzavo ugualmente. Mi ricordo, per esempio, uno dei loro leit-motiv
nelle nostre conversazioni: sostenevano con convinzione che le cosiddette forze
dell’ordine, cio¢ polizia e carabinieri, non erano altro che mercenari assoldati
dal potere, per reprimere brutalmente qualunque manifestazione popolare come
cortei, assemblee studentesche e comizi di piazza. Non avevo mai partecipato a
momenti di protesta collettiva e non avevo quindi un’esperienza diretta sulla va-
lidita di tali affermazioni, ma ne dubitavo assai, ritenendole semplicemente delle
esagerazioni sostenute per motivi propagandistici.

Foto pagina a fianco: Tra gli studenti manifestanti ¢ ’erano anche quelli che si opponevano alla contestazione
violenta, ai “'filocinesi” e agli estremismi. E poi ¢ era anche chi non partecipava alle manifestazioni, come
Pietro Galbiati, studente della Normale, cattolico, non schierato politicamente che si penti di essere passato da
piazza Garibaldi mentre era in corso uno scontro tra dimostranti e carabinieri (Foto Archivio Frassi, proprieta
Fondazione Pisa).
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UN FERITO COPERTO DI SANGUE

Verso la fine di ottobre del 1969 ci fu una grande manifestazione a Pisa orga-
nizzata dal cartello delle forze di sinistra. Ne parlavano tutti e si vociferava fosse
stato addirittura mobilitato un reparto di carabinieri da Firenze, per tener testa alla
folla di dimostranti. In effetti, come venimmo presto a sapere, era stata ingaggiata
una vera e propria battaglia che impegnava le forze dell’ordine.

Una volta tanto, decisi di portarmi sul luogo degli scontri (anche se ora so di
aver fatto male!) per vedere di persona quale fosse il comportamento dei cara-
binieri e quello dei rivoltosi; andai quindi dove erano in corso i tafferugli, nella
centralissima piazza Garibaldi, di fronte al Ponte di Mezzo. Quando arrivai in
piazza, ¢’era una gran folla, tanto sotto le logge (il porticato, per chi viene da Bor-
go Stretto), quanto intorno alla statua di Garibaldi: tutti gridavano e scagliavano
pietre divelte dalla pavimentazione contro i carabinieri, appostati invece sul ponte
di Mezzo.

Le forze dell’ordine si proteggevano dalla sassaiola accostandosi alle spallette
e ogni tanto sparavano dei lacrimogeni per disperdere la gente. Ricordo come fos-
se ora un gruppo di giovani che si faceva largo tra gli altri, trasportando a braccia
uno ferito. Era tutto ricoperto di sangue e mi impressiond moltissimo. Mi venne
spontaneo, allora, chiedere e implorare a gran voce, a chi mi era vicino, di smet-
tere con tutto quel subbuglio. In coro, i concitati dimostranti che si trovavano li
intorno mi risposero che non potevano mollare in quel frangente, altrimenti sareb-
bero stati inseguiti, arrestati e percossi dai carabinieri: il loro, era semplicemente
un tentativo di resistere a un attacco.

Al sentire queste parole e desideroso piu che mai che la violenza finisse, pen-
sai di andare a riferire ai carabinieri quanto udito, nella speranza che almeno loro
potessero fare qualcosa. Mi ricordo che presi dalla tasca il fazzoletto e, sventolan-
dolo in aria come si fa con un panno bianco per indicare che si vuole parlamen-
tare, mi diressi verso il ponte. Immediatamente mi venne incontro un carabiniere
al quale dissi che volevo parlare con il loro responsabile. Fui condotto dall’altra
parte del filume, davanti alla loggia dei Banchi, dove tra un gruppetto di ufficiali si
trovava il comandante. Come mi avvicinai, chiarii prima di tutto la mia posizione:
feci subito presente che non ero un capo o un emissario dei dimostranti e che ero
totalmente estraneo allo scontro. Avevo solo visto un ferito e dunque mi stavo
dando da fare, come potevo, per porre fine ai tafferugli. Il commissario Tronca,
cosi si chiamava quel comandante, parve accogliere di buon grado le mie parole
e mi prego di attraversare nuovamente il ponte con lui. Ci spostammo, dunque,
verso piazza Garibaldi. Intanto, parlando dentro a un megafono, lui prometteva
che se i dimostranti avessero interrotto la manifestazione e si fossero ritirati, non
sarebbero stati inseguiti.

Ma, anziché disperdersi, la folla in quel momento intensifico il lancio di pietre.
Tronca fece rapidamente marcia indietro verso la piazza del Comune e io, di gran
corsa per non essere colpito dai sassi, mi allontanai sui lungarni. Era finito cosi,
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miseramente, il mio ingenuo tentativo di fare qualcosa di utile! Nel frattempo era
calata la sera ed era sopraggiunta I’ora della cena, cosi rientrai in Normale per
mangiare, ma subito dopo pensai di tornare sui luoghi dello scontro, preoccupato
per come si fosse messa la situazione.

La folla si era in gran parte diradata, ma un piccolo gruppo teneva testa ai ca-
rabinieri che erano ancora attestati sul ponte e che di tanto in tanto facevano delle
sortite e caricavano i dimostranti. Ricordo che a quel punto mi fermai all’imbocco
di vicolo S. Orsola da dove si poteva vedere la piazza Garibaldi. Ad osservare con
me c¢’erano alcune persone tra cui la proprietaria di una profumeria che dava pro-
prio su Borgo Stretto e ne aveva I’accesso da una porticina. Le chiesi il permesso
di rifugiarmi nel suo negozio nel caso fosse sorto qualche pericolo e lei non fece
obiezioni.

A un certo punto i carabinieri fecero un’improvvisa avanzata dal ponte lungo
Borgo. Malgrado non avessi commesso nulla di illecito, ma solo per evitare grane,
corsi insieme a tutti gli altri “spettatori” dentro al negozio e la padrona, mi pare si
chiamasse signora Vaglini, sbarro in fretta I’entrata.

Alcuni carabinieri che avevano visto la scena, pero, si precipitarono verso il
negozio e con la canna dei fucili presero a battere con violenza sulla porta di
ingresso, scardinandola quasi. Pur essendo passato molto tempo, i segni sono an-
cora visibili.

La proprietaria apr immediatamente e due o tre carabinieri entrarono, mi pre-
levarono e senza tanti complimenti mi accompagnarono subito al comando dei
vigili urbani, dove avevano radunato molte persone catturate come me durante
altre incursioni.

Devo dire che al momento dell’arresto ebbi una gran paura di essere picchiato,
proprio perché i carabinieri avevano dovuto sottostare per molte ore a continui at-
tacchi di sassate da parte dei dimostranti ¢ non erano certo di buon umore! Invece
non mi fecero assolutamente nulla. L’ufficiale che mi arresto, il tenente Viola, si
comportd molto correttamente e io, naturalmente, altrettanto nei suoi confronti.
Arrivati dai vigili restammo li a lungo; in seguito alcuni vennero rilasciati ed altri,
me compreso, vennero trasportati altrove. Fui caricato su una camionetta diretta a
Lucca e portato in un edificio che io, per un’ingenuita che sconfinava con I’idio-
zia, non compresi li per 1i essere la prigione! Venni rinchiuso in cella con un altro
ragazzo, certo Silvano Campobasso, studente d’ingegneria, anche lui arrestato in
quell’occasione.

Il giorno dopo fui chiamato ed interrogato da un magistrato di nome Angelo
Nicastro, al quale raccontai per filo e per segno tutto 1’accaduto. Il magistrato
mi ascolto con attenzione, ma poi disse che quanto avevo riferito faceva a pugni
con la deposizione del tenente Viola e del suo aiutante, carabiniere Ognissan-
ti. Secondo loro, infatti, al momento dell’arresto avrei aggredito il tenente, che
avrebbe rischiato di essere sopraffatto se non fosse intervenuto 1’Ognissanti a
immobilizzarmi. Inoltre questi carabinieri avrebbero anche dichiarato di avermi
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visto tra i piu attivi nel lancio delle pietre. In un primo istante caddi letteralmente
dalla nuvole, poi perd mi tranquillizzai. Ai miei occhi era evidente che si trattava
di un madornale equivoco, cosi grosso che si sarebbe aggiustato ben presto. Senza
dubbio si trattava di uno scambio di persona, di documenti o altro e I’enormita
dell’errore mi faceva sperare per il meglio. Molto piu sereno invitai allora il ma-
gistrato a interrogare nuovamente i carabinieri affinché tutto quanto fosse chiarito
il prima possibile, cosi mi accomiatai da lui, pieno di fiducia.

Ma il tempo passava. Le ore passavano, i giorni passavano, vedevo dalla fi-
nestra della cella un albero: inizialmente con tutte le foglie, anche se con i colori
dell’autunno, e poi pian piano sempre piu spoglio; chiedevo in continuazione alle
guardie carcerarie (mai chiamarle secondini, altrimenti si infuriano e possono in-
cattivirsi!) informazioni sulla mia sorte, ma ricevevo sempre come risposta un
non ne sappiamo nulla. Poi, non ricordo bene se dall’avvocato — che i miei ge-
nitori avevano avuto cura di scegliere tra i piu illustri e conosciuti del foro — o
dal magistrato stesso in un successivo incontro, seppi che non c’era stato nessun
errore, nessuno scambio di persona, le accuse erano estremamente circostanziate
e precise ed erano rivolte proprio contro di me! Vidi ancora il dott. Nicastro prima
del processo e sembrava proprio ben intenzionato nei miei confronti, ma diceva
di non poter mettermi neppure in liberta provvisoria per la gravita dei reati che
mi erano stati contestati: lesioni e violenza al Viola, blocco stradale mediante
barricate, lancio di pietre contro le forze dell’ordine e cosi via. Dovevo aspettare
il processo e vivevo nell’ansia: ma quando si fara questo benedetto processo, nel
quale avro finalmente la possibilita di mostrare chiaramente la mia innocenza?
Nessuno mi sapeva rispondere e intanto il tempo passava.

LA MIA VITA NEL CARCERE DI Lucca

In prigione a Lucca non facevo altro che chiedermi come mai mi venissero
rivolte tante e cosi precise accuse, malgrado non avessi fatto nulla di male. Anzi,
avevo cercato, ingenuamente ma di certo in totale buona fede, di contenere i dan-
ni. Una prima risposta a questa domanda I’avevo avuta dall’agente che mi aveva
accompagnato sulla camionetta, durante la notte in cui venivo trasferito a Lucca.
Che fossi innocente o meno, era del tutto irrilevante: I’importante era che qualcu-
no pagasse per i disordini che si erano verificati.

Anche lo stesso titolo del fascicolo giudiziario era gia una spia della necessita
inderogabile di trovare un capro espiatorio: atti contro Galbiati Pietro ed n...altri,
non ricordo di preciso quanti, ma comunque un numero elevato che riecheggia, tra
parodia e grottesco, la storia di “Ali Baba e i quaranta ladroni”.

E stata una dura lezione, difficile da mandar git, soprattutto a quell’eta!

Dunque i carabinieri asserragliati sul ponte avevano visto venire dalla parte
dei dimostranti uno che sembrava dei loro, che aveva parlamentato con il loro
dirigente, quasi da pari a pari: non poteva altro che essere una capo! Si, d’accordo,
ma non avevo chiarito le cose con Tronca?
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1968: dietro le sharre Pietro Galbiati disegna la sua prigione, il carcere di Lucca

In effetti ci fu qualcosa di poco chiaro. Nelle prime dichiarazioni rilasciate dal
commissario, questi non si sbilancio particolarmente nei miei confronti: disse di
aver avuto una buona impressione di me, di avermi visto molto emozionato, che
sembravo una persona per bene... e tale fu pure la dichiarazione che rese in tri-
bunale ai giudici, ma non disse che io avevo dichiarato apertamente che non solo
non ero il capo, ma neppure un semplice dimostrante. Come mai questa reticenza
a dichiarare tutto?

Penso che possano esserci due motivi: il primo ¢ che forse non si ricordasse bene
dellecose,ancheperchétraglieventieladeposizioneintribunale intercorsero bentre
mesi, I’altro, che non abbia voluto sconfessare pubblicamente gli agenti che avevano
prontamente fatto le mendaci dichiarazioni mettendole, per di piu, nero su bianco.
Forse i carabinieri, che solo da lontano avevano seguito la scena in cui parlamen-
tavo con Tronca, avevano equivocato il mio atteggiamento e mi avevano scam-
biato per il caporione dei rivoltosi. Perd non avevano in mano nessuna prova
concreta e dunque pensarono bene di costruirla.

Rimasi in prigione al carcere San Giorgio di Lucca fino a quando, in inverno,
fui trasferito a Pisa per il processo.

Chiaramente la prigione ¢ prigione, ma al confronto del Don Bosco Pisa, quel-
la di Lucca era un vero paradiso! Anzitutto in cella ero con Campobasso, che ho
avuto modo di conoscere bene. Studente, ottima persona, non aveva fatto asso-
lutamente nulla, potrei mettere la mano sul fuoco. Eppure anche contro di lui ci
furono accuse precise ed inventate, di un certo Mochetti. Campobasso fu assai piu
fortunato di me: tali accuse furono smontate durante il processo, fu percio assolto,
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dopo essersi fatto circa tre mesi di galera. Non ricordo se il carabiniere che aveva
detto il falso subi qualche conseguenza: mi sembra che dopo poco tempo sia stato
promosso, ma non ho certezza.

Oltre ad essere in cella con Campobasso, durante gran parte del tempo le porte
delle celle restavano aperte, venivano chiuse solo quelle del raggio, cio¢ del cor-
ridoio sul quale si affacciavano. Si poteva quindi chiacchierare con gli altri dete-
nuti e poi cuocere del cibo su una stufa che riscaldava I’ambiente (le celle erano
del tutto prive di riscaldamento). Insieme ai detenuti c’erano due guardie che si
alternavano: una era decisamente un tipo tranquillo, 1’altra proprio il contrario, il
tipico secondino truce che, appena puo, tormenta i carcerati. Proprio come quelli
dei film e dei serial americani, avete presente? Li chiamerod per voi classicamente
il Buono e il Cattivo.

Buono era una bravissima persona: abbiamo parlato a lungo tra noi € non ave-
va tardato ad essere assolutamente convinto della mia piu assoluta innocenza. lo
ero cosi ingenuo da preoccuparmi del fatto che lui potesse cadere in crisi sapendo
di essere il carceriere di un innocente... naturalmente quest’idea non lo avra mai
sfiorato neanche di striscio, come si dice. Ma cosi mi immaginavo io, giovane
uomo, catapultato dalla sorte in un’esperienza assurda, davvero un po’ kafkiana.
Ero completamente disorientato.

Cattivo invece era proprio pessimo, odiato da tutti i detenuti. Nella mia inco-
scienza, sempre a proposito della naivete dei giovani che a volte rasenta la creti-
neria, feci un’altra stupidaggine colossale: alla parete del raggio era appesa una
bacheca chiusa a chiave nella quale erano elencati i nomi dei detenuti nelle varie
celle, che si potevano leggere attraverso una grata. Un giorno mi accorsi che, per
disattenzione delle guardie, la grata non era stata chiusa a chiave. Dunque presi
un biglietto che si riferiva a una delle celle non ancora occupate e ci scrissi bello
chiaro e in evidenza il nome di Cattivo. Quando, dopo 1’ora di aria, i detenuti ri-
entrarono, lo notarono immediatamente e tutti scoppiarono a ridere.

Beh... tutti meno uno, come potete immaginare! Cattivo infatti s’infurio mol-
tissimo a veder infangato il suo nome. Quando venne a sapere che I’autore ero
stato io... apriti cielo! Ho veramente temuto che mi denunciasse, con conseguenze
gravissime, ma poi, chissa, probabilmente per mediazione di Buono decise di non
procedere. Come si pud immaginare, pero, mi prese semplicemente in odio. E
posso assicurare che me la fece pagare.

In cella non c’erano i servizi igienici, si faceva tutto in un bugliolo che poi
ognuno svuotava a certe ore prestabilite... Ebbene, quando ormai ero rimasto solo
(Campobasso non era piu con me) Cattivo mi svuoto nella cella alcuni buglioli
attraverso lo sportellino che consente il passaggio del cibo senza la necessita di
aprire la porta. Naturalmente cercava di provocarmi, voleva che io m’infuriassi
e lo insultassi a gran voce in modo che gli altri detenuti sentissero e potessero
testimoniare. Ma a quel punto mi ero fatto furbo e cosi cominciai a ringraziarlo ad
alta voce, invitandolo a continuare. Assistendo alla scena per come potevano dalle
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loro celle, gli altri detenuti cominciarono a ridere come matti e allora Cattivo, 1080
dalla rabbia, ma privo del benché minimo appiglio legale, dovette piantarla Ii.

CON L’AFFETTO DELLA FAMIGLIA

La prigione non ¢ certo un albergo ma ci sono prigioni e prigioni. A Lucca
avevo una cella singola con una finestra normale e non a bocca di lupo. Questa fi-
nestra era munita di una grata spessa che veniva controllata meticolosamente ogni
giorno per impedire che il detenuto potesse fuggire e raggiungere... beh, il centro
della prigione e nient’altro! Lo so che sembra assurdo e non ci crederete, ma se
date un’occhiata al disegno potete rendervene conto: la mia stanza si affacciava
su un cortile interno. Le pareti erano intonacate come quelle di un normale vano,
c’era la luce elettrica che permetteva la lettura e non quella crepuscolare, che
serve solo per la sorveglianza, come nel carcere di Pisa. Avevo poi I’inestimabile
conforto dei miei genitori (questo pero anche a Pisa) che venivano e tornavano da
Milano ogni giovedi per il breve colloquio che era concesso loro e si facevano la
strada della Cisa, lunga e pericolosa, spesso col maltempo. Ricordo con dolcezza
il cappellano della prigione, un certo Mario Feroci (ironia del nome!) che ¢ stato
sempre per me un supporto molto valido. Ho pure in mente tutti gli amici che mi
scrivevano continuamente e che sentivo assai vicini, per non parlare della ragazza
che sarebbe diventata mia moglie e che era di grandissimo sostegno.

L’esperienza della prigione poi mi ha aperto gli occhi su quanto non avrei mai
e poi mai creduto, se non 1’avessi sperimentato di persona. Quanti innocenti erano
dentro! Che arroganza quella di certi giudici! Che incredibili e gratuite falsita
propagano i giornali e la radio! Mi si dira: come fai a sapere dell’innocenza di al-
cuni? E semplice: leggendo gli atti di accusa ufficiali che mi mostravano: assurdi,
intrinsecamente contradditori, minacciosi, roboanti, tutti scritti con quella vuota
aulicita che non si risparmia florilegi di frasi in latino e che nasconde soltanto
protervia e vuotaggine.

Per un certo periodo sono stato in cella con Baldisseri e Della Latta, accu-
sati dell’omicidio di un bimbo: Ermanno Lavorini. Il caso suscitd uno scalpore
enorme, radio, televisione e giornali ne parlarono tutti i giorni per un periodo
interminabile. L’episodio rappresento, almeno dalle nostre parti, I’avvio di quella
pratica, tuttora in vigore, dello sbattere il mostro in prima pagina che consiste
nel pubblicizzare e dare grande risonanza mediatica agli episodi di cronaca nera.

In quel caso in particolare, si raccontarono cose fantastiche e si manipolarono
immagini costruendo 1 piu assurdi fotomontaggi. Secondo la radio e i giornali
sembrava che gli imputati fornissero a getto continuo nuove versioni dei fatti, in
realta non si muovevano mai dalla cella che con loro condividevo.

Quando si arrivo al processo, moltissime ed influenti persone, tra le quali an-
che il direttore della Normale, vennero a deporre a mio favore, dipingendo la mia
personalita come assolutamente estranea alla violenza. A tutti era chiara la mia in-
nocenza, persino al pubblico ministero, che rappresentava I’accusa. Tanto ¢ vero
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che alla fine delle sue arringhe affermo che non credeva assolutamente alla mia
colpevolezza ma, vista la minuziosita delle accuse, chiese un massimo di sei mesi
di pena col beneficio della condizionale. Anche il Viola e I’Ognissanti si resero
conto che il loro impianto si stava incrinando ed allora, per puntellarlo, pensarono
bene di far intervenire un nuovo testimone, un capitano di nome Ponzio che, spun-
tato come un fungo all’ultimo momento, sostenne anche lui di avermi piu volte vi-
sto scagliare pietre come un forsennato. Ma la sua deposizione era cosi traballante
che lo stesso pubblico ministero lo redargui invitandolo a stare attento a quanto
affermava, perché avrebbe rischiato un’imputazione di falsa testimonianza. Fu
cosi che Ponzio si ritird rapidamente di scena.

Come si legge nella motivazione della sentenza, 1 giudici stessi misero in dub-
bio la sua deposizione, dissero che lui aveva visto poco o nulla ma che non stava
a loro indagare se avesse detto il vero o il falso perché cio riguardava soltanto la
sua sensibilita e la sua coscienza.

Io mi sono trovato con una richiesta da parte dell’accusa ufficiale di sei mesi
con la condizionale e con la sentenza mi ¢ stata inflitta una pena di due anni, tre
mesi e venti giorni. Perché mai — si domandera chi legge questo mio scritto —
dobbiamo credere alla versione del Galbiati e non a quella di emeriti carabinieri,
sempre fedeli, e di tre esimi giudici, Marcello il presidente e Lombardi e Vallini a
latere, che non avevano nessun motivo per appoggiare un versione o ’altra? Forse
non saranno tutte vere le accuse, forse si ¢ calcata un po’ la mano, ma qualcosa il
Galbiati deve pur aver fatto!

Effettivamente questo pensiero appare del tutto ragionevole. lo non voglio
convincere nessuno della mia completa innocenza e soprattutto, malgrado la mia
terribile esperienza, non voglio introdurre nell’animo del lettore un senso di sfi-
ducia generalizzato. Una volta
chiuso il processo, una guardia
avvicino mio padre per conto del
presidente Marcello e gli spiego
quanto segue: i giudici avevano
capito perfettamente come era-
no andate le cose e che non solo
10, ma moltissimi, direi forse la
quasi totalita, degli accusati era
innocente, ma che ci potevano
fare? Dovevano forse accusare
di falso circa un centinaio di ca-
rabinieri che si erano prontamen-
te mossi da Firenze per sedare la

1l giovane Pietro Galbiati in vacanza dopo la
brutta esperienza della detenzione.
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rivolta? Per alcuni, come il Campobasso, si € trovato la scappatoia di salvare ca-
pre e cavoli, ma per altri non c’era assolutamente nessuna possibilita: o gli accu-
sati erano colpevoli o i carabinieri della benemerita, nei secoli fedele, erano tutti
bugiardi. Ma infangare I’arma che tanto bene procura alla nazione e che gode la
fiducia di tutti, come viene ancora ripetutamente proclamato, non era cosa possi-
bile. Ecco allora la sentenza. Per fortuna in Italia esistono ben tre gradi di giudizio
per garantire il cittadino e cosi venne I’appello. Dopo la sentenza io feci ricorso e,
cosa strana, ma vera, lo fece pure il pubblico ministero, anche lui in mio favore.
Pubblico ministero, capite? Praticamente 1’accusa!

Purtroppo all’appello, che si discusse a Firenze, non so per quale motivo, lui
non si presento, lo sostitui un certo Catelani, uomo di fiducia del procuratore ge-
nerale della repubblica Calamari, che chiese ed ottenne un aumento della pena a
due anni, quattro mesi — invece dei tre della sentenza precedente — e venti giorni.

Non restava che la Cassazione e altri due anni di attesa per il pronunciamento,
ma io speravo che in quell’occasione sarebbe stato messo in chiaro il tutto!

E POI L’AMNISTIA CANCELLA TUTTO

Fu veramente dura, ma mai disperare! Dopo sette mesi meno un giorno, €
cio¢ il 26 maggio, un’inaspettata amnistia mi rimise in liberta cancellando non
solo la pena, come credo avrebbe fatto un indulto, ma anche il reato. Grazie alla
provvidenza e alla lungimiranza della giustizia — perdonate il sarcasmo — per il
resto della mia vita avrei potuto affermare ufficialmente senza incorrere in alcuna
pena...i | falso. E cio¢ che non ho mai ricevuto una condanna penale!

Per concludere: ho vissuto il 68 stando molto distante da tutti i movimenti, sia
di destra che di sinistra, pur vivendo in un ambiente, la Scuola Normale, molto
politicizzato.

Sono finito in prigione con una condanna in primo grado ad oltre due anni,
aumentata in appello di un mese, pur non avendo commesso alcun reato.

Capisco benissimo che questa mia affermazione possa suscitare molti dubbi,
perché ¢’¢ la mia parola contro ben due sentenze e precise testimonianze di cara-
binieri, semplici ed ufficiali, ma questa ¢ la verita!

I sette mesi di prigione che ho fatto sono stati pesanti, anche se allietati dalla
presenza e dall’amore della famiglia e di amici. In prigione ho visto veramente
di tutto e le conclusioni che ho tratto da quella esperienza sono profondamente
negative.

Ma sono un inguaribile ottimista, e spero che le cose siano cambiate.



Frvos GHICOPULOS

1l cuoco e [’eskimo

Lo ho incontrato di nuovo quella mattina. Camminava sul lungomare di Sa-
lonicco, fiero e pulitissimo, con una maglietta bianchissima, come sempre. Forse
era cuoco di professione. Sicuramente era cuoco, € magari in un buon ristorante.
Insieme con lui camminavano anche altri, uomini e donne, e ragazzi piu giovani
che si allenavano al Circolo Nautico che aveva la sua sede da quelle parti. Fra loro
c’erano pensionati, professori, avvocati e giornalisti, impiegati o persone comuni
che portavano a spasso i loro cani per la passeggiata mattutina. Con una signora
di una certa eta, di cui non conoscevo nemmeno il nome, avevo cominciato una
specie di amicizia perché avevo un cockerino simile al suo, morto tempo addietro.

Guardando e riguardando il signore con la maglietta bianca che camminava
sul lungomare, mi sforzavo di ricordare dove 1’avessi incontrato prima o a chi
somigliasse. All’improvviso un lampo di memoria: da Nilo! Nilo era un cuoco
bravissimo, meno pulito del signore che camminava sul lungomare, che aveva
un piccolo ristorante-bottega di alimentari a Pisa, in Piazza Garibaldi. Anche se
era fascista (sotto il banco teneva foto di Mussolini che mostrava con orgoglio
quando capitava nel suo negozio qualche nostalgico), lo frequentavano diversi
clienti, anarchici, sinistrorsi, extraparlamentari, pisani o anche gente di passaggio.
La sua cucina era gustosissima e i suoi vini eccellenti e rari, provenienti da varie
parti d’Italia.

Da Nilo mangiavi bene, ma i suoi prezzi erano salati. Percio ci andavo rara-
mente, solo quando prendevo gli arretrati dal CNR, perché lavoravo come tec-
nico al laboratorio dell’Istituto di Fisica dell’Universita di Pisa, diretto dal prof.
Gozzini, un uomo noto per le sue qualita di ricercatore, le sue idee di sinistra e
presidente del numerosissimo Comitato Pro-Grecia. Appena prendevo i soldi, per
prima cosa pagavo i debiti al bar dove la mattina bevevo il caffé e a mezzogiorno

Foto pagina a fianco: L eskimo, caldo e a un prezzo accessibile, copia del cappotto M51 usato dall esercito
americano nella guerra di Corea, diviene il simbolo delle rivolte studentesche. Il primo a indossarlo a Pisa é
Fivos Ghicopulos, uno studente greco che [’ha ereditato dallo zio... combattente in Corea!
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mangiavo i panini con formaggio e salame. Quel bar era frequentato dai tecnici
dell’Istituto che erano stati licenziati dalla Saint Gobain, la vetreria sull’ Aurelia,
ed erano stati assunti nel laboratorio.

Molti di loro, fra cui anch’io, erano stati denunciati dalla polizia (e io dal
terribile Ufficio Stranieri che rilasciava i permessi di soggiorno agli studenti che
venivano dall’estero) per un presunto tentativo di dare alle fiamme la Saint Go-
bain durante una manifestazione di solidarieta ai licenziati, nell’anno 1969. Forse
la denuncia era stata causata dall’eskimo verde militare che portavo sempre e che
avevo con me dalla Grecia.

Quell’eskimo aveva fatto la sua prima apparizione a Firenze il 23 aprile del
1967, durante una manifestazione contro la guerra del Vietnam, subito trasforma-
tasi in una protesta contro il colpo di stato dei colonnelli in Grecia, avvenuto ap-
pena due giorni prima. L’eskimo verde mi era stato regalato da mio zio, il fratello
di mia madre, al suo ritorno da quell’assurda guerra di Corea del 1952-53, voluta
dagli americani in risposta alla guerra fredda che imperava allora.

In quei giorni, a Pisa, erano scoppiati dei tafferugli con la polizia e tutta la cit-
ta piangeva a causa dei lacrimogeni. Gli scontri erano violentissimi e riportavano
alla mente altri scontri di un anno prima, nel 1968, quando il noto propagandista
della giunta militare greca, Costantino Plevris, aveva osato organizzare, insieme
al Movimento Sociale Italiano, il ben noto MSI, una manifestazione al saloncino
della Casa dello Studente intitolata ”La Grecia oggi”. Per tre giorni studenti,
operai e cittadini solidali con la Grecia democratica avevano unito le loro forze
e avevano annullato il suo discorso. Risultato degli scontri: un giovane di venti-
due anni morto, Cesare Pardini, e la distruzione totale del saloncino della Casa
dello Studente, che da allora non fu piu usato per nessun tipo di manifestazione
politica.

SALONICCO ANDATA E RITORNO, PASSANDO PER Pisa

Tornando nel 1978 a Salonicco, dopo quattordici anni di permanenza in Italia
e precisamente a Pisa, ho sentito il bisogno di guardarmi dentro, considerare gli
anni trascorsi e vedere di nuovo gli effetti dell’eskimo verde. Ho ripreso 1’attivi-
ta politica, ho cominciato il mio lavoro all’Universita, alla Facolta di lettere, al
Dipartimento di lingua e letteratura italiana, e ho cominciato a cercar di scoprire
la mia nuova citta, i0 un meticcio ateniese. Mi ci sono inserito facilmente, come
avevo fatto a Pisa, ne ho desiderato I’attenzione e ne ho conosciuto tutte le carat-
teristiche; e prima di tutto la sua anima.

Hanno un’anima le citta? Qualcosa che le tenga insieme attraverso il tempo,
le vicissitudini, i mutamenti, le malattie? Qualcosa che abbia a che fare con le
costanti dell’identita?

E se ce I’hanno, qual ¢ ’anima delle citta come Salonicco e Pisa? Il vecchio
lungomare e 1I’Arno, le vie strette e le teste quadre, la Torre Bianca e il centro sto-
rico, le persone e 1’ordine un po’ burocratico € un po’ ecclesiastico?
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E poi che altro? La Rotonda e la Torre pendente, San Demetrio e il Duomo,
I’Universita Aristotele e la Sapienza, il Mercato dei Fiori e la Piazza della Berlina,
la storia e I’avventura, 1’organizzazione proletaria e le lotte sindacali, Lambrakis
e Serantini, e ancora la produzione primaria e terziaria, I’informazione sull’in-
formatica, la tecnologia della tecnica, I’economia che si nutre di economia, la
produzione che produce produttivita?

Salonicco e Pisa avevano tutte le prerogative per diventare citta guida, tran-
ne uno spirito creativo che unisce per linee orizzontali, che associa e moltiplica.
Sono due delle piu belle citta della Grecia e dell’Italia, dove c’¢ tutto per vivere
bene, meno la vita. Hanno costruito un magnifico edificio, partendo, com’¢ giusto,
dalle fondamenta proseguendo con piani nobili e severe facciate. Ma poi, invece
di andare a vivere nell’attico, si sono sistemate in cantina. Sono dei magnifici
transatlantici d’altri tempi, con motore potentissimo, e ponti, passeggiate, sale ¢
piscine, dove pero i passeggeri devono vivere in sala macchine buttando carbone
nelle caldaie.

La noia di Salonicco e di Pisa, una noia operosa, dolce e serena, che accorcia
la distanza fra la vita e la morte, viene da qui. E da qui viene anche quella strana
affezione del carattere salonicchiota e pisano: una cultura robusta e produttiva, ma
incline a vedere negli uomini e nella vita meno cose di quante ce ne siano. Salvo
poi aggiungerci il diavolo. Non per superstizione o per fede, ma cosi, di sfuggita,
per pareggiare il conto e coprire I’ammanco.

Poi, alla fine, pensandoci bene, forse quel signore con la maglietta bianca che
camminava sul lungomare poteva non essere un cuoco.



GUELFO GUELFI

Al Don Bosco con la Dyane

In piazza Dante, accanto all’ingresso della bottega di un sarto, c’erano uno
sportello tutto di vetro ¢ una piccola porta laccata verde. Sulla porta, in un ca-
rattere senza grazie bold bianco, era scritta ’insegna: Libreria Internazionalista
Frantz Fanon. Era un’invenzione nostra, mia e di Paolo Brogi, oggi giornalista
del Corriere della Sera.

Io avevo trascorso un periodo a Parigi dando mano, in Rue Git-le-Coeur, alla
Librairie Git le coeur dell’Union de la Jeunesse marxiste-léniniste che, tornato in
Italia, mi ero industriato con Paolo a ricostruire. Roberto Mariani, un architetto
che un giorno si laureera ma che ancora brusco e meraviglioso giovanotto mi
aveva introdotto al gusto e alla bellezza, la disegno. Era un buchetto. Tre metri
per cinque e un interessante retro bottega chiuso da una porta scorrevole. L’idea,
lo dice il nome, era quella di vendere letteratura e saggi delle colonie: francesi,
portoghesi, inglesi. Ed era anche quella di documentare la rivolta anti imperiali-
sta contro gli Stati Uniti d’America a cui naturalmente si univano le lotte degli
afroamericani contro I’apartheid e le discriminazioni razziali. Quindi Asia, Africa
e America Latina. Un bell’ambientino, dunque. Erano gli anni di Stokely Car-
michael (1941-1998) il leader dello Student nonviolent coordinating committee
(SNCC), di Rudi Dutschke - Rudy il Rosso, leader della SDS in Germania, di
Daniel Cohn-Bendit e della nostra incontenibile voglia di vivere.

La libreria ci dava da fare. Non avevamo una lira e 1 libri in conto deposito si
univano alle pubblicazioni in lingua estera dell’ambasciata cinese, a quelle del
Vietnam del Nord, ai vari quaderni e pubblicazioni delle Edizioni Oriente, del
Partito Comunista Marxista Leninista. Avevamo i Quaderni Piacentini, Nuovo
Impegno, Giovane Critica.

I Quaderni Rossi e Panzieri erano gia passati: si coglievano gli ultimi sprazzi

Foto pagina a fianco: 15 Marzo 1968, Pisa. Manifestazione di protesta in piazza San Paolo all'Orto contro
larresto di Guelfo Guelfi e Marco Moraccini. A conclusione del comizio un corteo si dirige verso piazza dei
Cavalieri ma la maggior parte dei presenti si stacca e raggiunge la Stazione per bloccare i binari. Cominciano
gli scontri con la polizia con feriti e arresti (Foto Luciano Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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di Franco Fortini a proposito dell’Urss “impiantano commerci commerciando im-
pianti”, oppure, sul solco di Tacito, “hanno fatto un deserto e lo hanno chiamato
pace”. Anche il Gruppo 63 era sbiadito, ma andava ancora forte Ombre Rosse, la
rivista trimestrale di cinema diretta da Goffredo Fofi.

L’incasso era quello che era e andava difeso con mano decisa da ogni tipo di
emergenza: il panino, il viaggio, la riunione a Torino. Prestami i soldi per la benzi-
na. La cassa andava difesa ma non si sapeva a chi spettasse il compito. Comunque
la cosa si reggeva e mio padre sapeva dove trascorrevo il mio tempo: uno dei posti
piu pericolosi possibili.

Infatti il *68 non aveva ancora preso bene il via che fui arrestato.

Ogni giorno una manifestazione, ogni giorno una segnalazione. Dopo passava
un questurino e mi consegnava la convocazione in questura — quasi sempre era per
le ore 18 — per essere sentito su fatti che “lo riguardano”. Eh, se mi riguardavano...
A voler essere precisi ci sarebbe stato da andare dentro anche per gli sfotto che
toccavano al brigadiere che eseguiva la consegna, ma ormai pareva tutto un gioco
e se ti convocavano, poi, avevi piu cose da raccontare.

Alle 18 Ia solita tiritera a domanda risponde (ADR). Non c’era un granché di
domanda, figurarsi la risposta. Letto, approvato e sottoscritto. Una firma e posso
andare.

UN’AGGRESSIONE MAI PROVATA

La stanza si univa al corridoio con una porta a vetri. Vetro grosso lavorato,
in trasparenza lasciava intravedere la sagoma. Aprii la porta e 'uomo mi disse:
“Guelfo Guelfi 7 Si, risposi ma non ci fu silenzio, né stupore. “C’¢ un mandato
di cattura da eseguire”. E che vuol dire? Son prigioniero? Si va in galera? Non mi
agitai. Trovavo la cosa ridicola soprattutto perche si esprimeva con un tono bona-
rio. Ma state attenti era davvero bonario. Posso telefonare? No, ci pensiamo noi.
Allora andiamo? Si, certo, andiamo. Con la mia macchina che faccio, la lascio
qui? Se vuoi portala al carcere, la chiudi e poi qualcuno verra a prendere le chiavi.
Bene, andiamo. Io salii sulla mia Citroen Dyane rossa e loro in due sulla volante.
La strada la conoscevamo tutti bene, il carcere era e rimane vicino alla questura.

Cosi, guidando piano piano, facendo si che si vedesse bene la mia non inten-
zione di fuga, scorrevo la via verso il Don Bosco. Guardavo intorno e avevo come
la sensazione di un addio ai monti, ai luoghi cari, ai volti amici, al mio tempo.
Avrei anche voluto avvertire che nel mandato di cattura ¢’erano due nomi, il mio
e quello di Marco Moraccini, uno studente di Cecina. Magari se non lo avevano
ancora preso si sarebbe dato alla macchia. Ma niente. Solo poche curve e il par-
cheggio davanti al carcere. Chiusi la macchina, attraversai la strada. I due angeli
custodi mi guardavano con un fare sciatto, routine, ed entrammo. Prima ferrata
della mia vita. Era quasi sera e faceva freddino. Meno male che avevo il cappotto.
Una sosta all’ufficio matricola. Chi €? Uno studente. Ci mancavano solo loro,
disse una guardia anziana da dietro un banco alto come quello che si trovava
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. G'uelfq Guelfi, accusato di aver aggredito il presidente dell’Oriup Mario Bonadio, con gli
avvocati di Soccorso Rosso, Sorbi‘e Gatteschi (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione
Pisa). 4

all’ufficio del catasto dove a volte ero andato a rilevare qualche mappa. Perché io
sono geometra — Istituto Tecnico A. Pacinotti, preside il Prof. Malacarne (per noi:
cicciaccia), un mito — e appena diplomato avevo fatto un po’ di libera professione.
Ero stato sui cantieri delle opere di captazione delle sorgenti per la costruzione
dell’acquedotto dei comuni di Riparbella, Montescudaio, Castellina Marittima e,
se non sbaglio, Guardistallo. Che pace, che pacchia, che mangiate, tra i boschi.
Ma torniamo all’Ufficio matricola del carcere Don Bosco. Come ti chiami?
Guelfo Guelfi. La guardia anziana, credo fosse un brigadiere, aveva tutti i capelli
bianchi, ne aveva tanti, difficile tenerli composti, alzo gli occhi su di me e si av-
vicind. Rimase pero dietro il bancone. Sei mica parente di quel Guelfi, zoppo, che
fa la scuola guida? Certo, ¢ mio padre. Ah, ecco perché, qui ¢ registrato anche lui.
Dev’essere lassu. Con lo sguardo indico 'ultimo ripiano di un vecchio scaffale
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che riempiva la parete di fondo. Quando sei nato? 11 13 ottobre del 1945. “Il co-
munismo ¢ come la sifilide, si trasmette di padre in figlio” la battuta ¢ recitata da
Gian Maria Volonté nel film /ndagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto
di Elio Petri. II film ¢ del *70 e quindi il brigadiere non la pronuncio. Comunque
ci stava. Quando vidi il film la frase mi stupi, ma non quanto la scena madre con
Florinda Bolkan. La scena mi turbo, la frase mi sorprese.

La cella, in isolamento, era a piano terra. Le ferrate si chiusero a piu mandate.
La branda era incernierata al muro. Un letto a sbalzo. Il cesso e il lavandino erano
la stessa cosa. Per cacare si abbassava il ferro. Sopra una fonte. La finestra era alta
e non chiudeva bene. Uno spiffero freddo era pronto a farmi compagnia. Beh, ci
siamo. Adesso aspettiamo che passi.

Mi guardai intorno e non si affaccid nessuno spettro. Non mi agitavano oscuri
pensieri. Mi sentivo al sicuro. Il freddo mi fece entrare un mal di testa che si pla-
cava solo rinserrandomi dentro il cappotto. Mi sdraiai, mi rannicchiai e cercai il
sonno che non si fece attendere. Si aprirono cosi i miei trenta giorni di prigionia.
Un’inezia che volo in compagnia di storie che parevano inventate. Invece erano
vere.

La presenza di mio padre si fece sentire perch¢ la vita ¢ fatta cosi. Mette insie-
me le cose distanti, figuriamoci quelle di un figlio che fa finta di esser suo padre.
Superata la fase in isolamento che durd due giorni, una volta interrogato dal giu-
dice istruttore, fui unito a Marco Moraccini che era stato arrestato la mattina dopo,
e a Leonardo Stano, che era sopraggiunto insieme ad altri otto catturati durante la
manifestazione di protesta per il nostro arresto. Avevo sentito il trambusto e avevo
saputo degli scontri. Quella dev’essere stata proprio una bella manifestazione ed
io non c’ero. Anzi ero nel coro, nelle scritte sui muri. Seppi di Paolo che aveva
tirato tre pietre con una mano sola, danneggiando la nostra retrovia. Seppi della
Brigata Valle Giulia che aveva usato come base logistica per il proprio armamento
il retrobottega della libreria internazionalista Franz Fanon (caschi da muratore
bianchi e bastoni). Seppi del blocco della stazione centrale. Seppi che avevano
cercato di farla grossa e in molti avevano debuttato negli scontri. Gli studenti
menavano con soddisfazione. Non era ancora Maggio, ci fu la prima prova di
coraggio.

Anche se il nostro Maggio ha fatto a meno del vostro coraggio/Anche se la
paura di guardare vi ha fatto abbassare il mento/ Anche se il nostro fuoco ha dan-
neggiato la vostra mille e cento/ Anche se non ve ne siete accorti/ Siete lo stesso
coinvolti...

Ma dicevo di mio padre. Una volta inseriti tra i comuni detenuti, quasi tutti in
attesa di giudizio definitivo o condannati a piccole pene, ognuno di noi ha dovuto
misurarsi con quella realta. Niente di piu facile. Gli scontri in onore di Marco e
di me stesso, erano un meraviglioso viatico. Stringemmo mani, scambiammo sor-
risi aperti direi con tutti. I1 Giannetti era, credo, un uomo intorno alla sessantina.
Magro come un chiodo, un po’ piegato in avanti, quasi sempre ubriaco, portatore
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disinvolto di cirrosi epatica. L’ora d’aria, mi pare di ricordare, finisse alle 15. Da
quel momento e fino alla mattina successiva rimanevamo chiusi in cella. Anche
il Giannetti mi aveva chiesto se fossi parente di Rodolfo ed anche a lui risposi di
si, che era mio padre. Mi abbraccio e mi bacio. Mi smoccico un bel po’. Prendi
il vino della razione — mi raccomando — poi prima che chiudano le celle passo da
te e me lo dai, va bene? Va bene, gli risposi. E cosi fu. Giannetti non solo ebbe
la mia razione ma anche quella dei miei compagni riuscendo cosi a collezionare
cinque o sei bicchieri di un vino rosso che solo allo sguardo pareva impossibile.
Lui, chiuso, se lo beveva e dopo cominciava: Guelfino, chiamava, io e il tu babbo
si che gliela facevamo pagare a queste merde fasciste. Pum, pum. Altroché! A
queste maschere luride pagate al soldo di questa societa malmessa. Su questo ma-
stodontico palcoscenico di pirateria Questa la litania che ripeteva urlando per un
po’. Finché tra le urla di tutti gli altri smetteva. Non perché ricondotto a ragione,
piuttosto perché aveva finito la forza ed era crollato nel sonno. Una volta fuori,
ero in libreria, me lo vidi apparire: abbracci e baci mocciosi. Lo aiutai per quanto
potevo. Giannetti non aveva nessuno e, se non era un giorno sarebbe stato un al-
tro, finiva sempre che tirava una sedia dentro una vetrina e tornava al Don Bosco,
quando non lo internavano al manicomio criminale di Volterra. Poi un giorno si
affaccio uno e mi disse: il Giannetti ¢ morto. Pace all’anima sua. Aveva lasciato
per sempre il mastodontico palcoscenico di pirateria.

Sul loggiato superiore della
Sapienza spicca lo striscione di
Potere Operaio. Sotto, le foto di
Ho Chi Minh, Mao Tse Tung e
Che Guevara. Il “Che”, caduto
in Bolivia nell ottobre del 1967,
con la sua esortazione “hasta
la victoria siempre” era il mito
romantico della generazione
del ’68 che voleva cambiare

il mondo. L’esile figura del
presidente nordvietnamita

Ho Chi Minh in lotta contro
["imperialismo americano

in Vietnam era David contro
Golia. Mao Tse Tung era il
simbolo della rivoluzione
culturale in corso in Cina

e i suoi slogan “ribellarsi é
giusto”, “sparare sul quartiere
generale” conquistavano il
nascente movimento studentesco
(Foto Archivio Frassi, proprieta
Fondazione Pisa).




FiaMMETTA LA MARCA

Figlio di un angelo, del ciclostile

Questa mia testimonianza sugli anni della contestazione a Pisa avrebbe potuto
benissimo intitolarsi Un figlio del ’68.

A Pisa sono arrivata la prima volta, da Reggio Calabria, ancora bimbetta, die-
tro mio padre che si spostava per lavoro. Era un ufficiale nel corpo degli agenti di
pubblica sicurezza, insomma un poliziotto.

Nei primi anni della mia vita avevo girato la Sicilia con la famiglia. Da Pa-
lermo, dove ero nata nel gennaio del 1952 e dove abbiamo continuato a fare le
vacanze estive perché la era rimasta mia nonna, siamo andati a Enna, poi a Reggio
Calabria e, quando avevo quasi undici anni, con tutta la famiglia — papa, mamma,
mio fratello Alberto e le mie due sorelle piu grandi, Aurora e Liliana — ci siamo
trasferiti a Pisa. Era il 1963 e al babbo mancavano pochi anni alla pensione, alla
quale ¢ arrivato con il grado di capitano, nel 1965.

Poco dopo, dal ruolo di figlia, mi sarei trovata inaspettatamente a passare a
quello di madre. Il figlio del 68, infatti, ¢ quello che ho messo al mondo io, in sen-
so proprio, perché Enrico ¢ stato concepito nell’autunno di quell’anno cosi parti-
colare quando io0 avevo poco piu di sedici anni e suo padre, Mauro, diciannove.

Eravamo entrambi minorenni, dunque, dato che la maggiore eta, a quei tem-
pi, si raggiungeva a ventun anni e non a diciotto come adesso. Indubbiamente
la riforma che a meta degli anni Settanta consenti 1’abbassamento della soglia,
portando al mondo adulto della partecipazione istituzionale tante nuove e giovani
energie, ¢ uno dei frutti migliori del cambiamento che noi, con le nostre proteste,
abbiamo innescato, fortemente voluto e appassionatamente perseguito.

Oggi le cose sono molto cambiate e si guarda con preoccupazione al disamore
per la politica, cercando di arginare il mare di coloro, soprattutto tra i giovani,
che un po’ dappertutto in Europa, e quindi anche da noi, a votare non ci vanno. E
importante pero capire quanto diverse fossero le condizioni allora.

Foto pagina a fianco: Autunno 1968, nasce Enrico, figlio di Fiammetta che ha sedici e abbandona gli studi per
lavorare e di Mauro, diciannove anni, studente della Normale.
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In Italia, in quegli anni, con la memoria del ventennio fascista che aveva con-
culcato le liberta civili e aveva perseguitato sistematicamente gli oppositori, azze-
rando di fatto gli spazi per I’esercizio della democrazia, esprimere il proprio voto
era cosa tenuta nella societa, a tutti i livelli, in grande considerazione. La stragran-
de maggioranza delle persone, agli inizi della decade del *60 (e dunque quando il
riassesto istituzionale e civile del dopoguerra apriva il Paese agli anni buoni del
boom economico), sentiva come un’aura di sacralita civica quella che aleggiava
intorno all’esercizio del diritto-dovere di voto: cosi ci avevano insegnato a chia-
marlo e a pensarlo a scuola, e cosi veniva trasmesso in famiglia.

Tanto per fare un esempio, ricordo che chi faceva un lavoro come quello di
mio padre — occupazione per cui aveva giurato una particolare fedelta allo Sta-
to e all’apparato di riferimento — non poteva esprimere le proprie convinzioni
politiche. Non solo, ma anche la frequentazione sociale dei familiari era tenuta
sotto stretta sorveglianza; crescere figli che avevano qualche amico di sinistra,
poniamo, comportava per militari, carabinieri, guardie di finanza, o poliziotti che
fossero, il rischio di continue noie, vessazioni e reclami. L’istituzione di apparte-
nenza faceva pressioni esplicite e gli apparati dello Stato, nei loro gangli profon-
di, erano rimasti modellati secondo ideologie, visioni del mondo e assetti, propri
dell’anteguerra, con una struttura decisamente chiusa e accentrata, autoritaria e
antidemocratica.

Questo per dire che conquistare il diritto di voto era fondamentale. Era un pas-
saggio che poteva produrre cambiamento e migliorare le cose, apriva la via alla
possibilita di partecipare e contare, proprio nel mondo degli adulti da cui sarem-
mo rimasti esclusi, fino a quando questa facolta non avessimo potuto esercitarla.

E dunque era ben presente alla coscienza di tutti noi quanto fosse importante,
oltre alle decisioni dirette prese nelle assemblee nelle scuole, dove quotidiana-
mente ci riunivamo, arrivare a decidere anche chi doveva essere mandato nel
luogo in cui si scrivevano le leggi per la Nazione e cio¢, appunto, i nomi dei par-
lamentari legati alle forze politiche in campo.

Sostenevamo polemicamente: se diciotto anni sono sufficienti per andare a
servire il proprio Paese sul piano militare (in fondo ai militari di leva lo Stato
mette in mano un fucile e gli insegna a sparare affinché, nella remota ipotesi in
cui ce ne fosse necessita, i giovani lo sappiano fare e siano pronti a farlo), allora
gli stessi diciotto anni sono sufficienti ad esprimere maturita, senso di responsa-
bilita e ponderatezza delle scelte, pure in ambito civile, sul piano istituzionale e
giuridico.

Questo credevamo e la Storia ci ha dato ragione.

Pensate al grande e variegato pianeta del movimento femminile le cui le lotte,
figlie anch’esse del 68, hanno poi dato vita al divorzio, alla controversa legge sul-
la possibilita decisionale delle donne in materia di aborto, alla nuova legislazione
sul diritto di famiglia, etc.

La mia storia personale di mamma a 17 anni credo non rivestirebbe alcun in-
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teresse specifico per altri (a parte ovviamente coloro che con me 1’hanno diretta-
mente vissuta) se non fosse proprio per la sua cronologia cosi dirimente. Per quel
suo essere una storia degli anni che hanno fatto la differenza e prodotto il cam-
biamento che, dalle piazze, ¢ arrivato ai palazzi del potere e nelle sedi deputate a
legiferare, tutelando di piu e meglio chi prima veniva escluso.

Nel mio caso, posso assicurarlo, questo tema ha avuto grande rilevanza.

La giovinezza ¢ una stagione della vita in cui, grazie alle energie messe a di-
sposizione dalla biopsicologia, piu che tessere materia di riflessione su quello che
ci capita, si vive e si fanno esperienze.

E io, con la nascita di Enrico, mi trovai in una situazione parecchio critica: la
mia famiglia era tornata in Sicilia, avevo dovuto interrompere gli studi per lavo-
rare e, con Mauro, studente al Collegio medico-giuridico, come si chiamava allora
la Normale per chi faceva scienze giuridiche, vivevamo in case comunitarie. La
nostra era una sistemazione di una precarieta sociale, economica ed esistenziale
assai notevole.

Cito un piccolo aneddoto che puo aiutare a comprendere in che tipo di clima
vivevamo e crescevamo. Parlo proprio dal punto di vista del costume sociale che
caratterizzava le nostre esistenze prima che col movimento buttassimo... tutto
all’aria!

Era il 1967, I’anno alla fine del quale conobbi a casa di amici Mauro, che, di li
a poco, sarebbe divenuto il papa di Enrico.

L’episodio risale al gennaio di quell’anno e, riaffiorato alla memoria chiacchie-
rando con un’amica qualche tempo fa, mi ha fatto ricordare quanto fossi ancora
personalmente e socialmente decisamente ragazzina. A 15 anni appena compiuti
ero timida, riservata e poco disinvolta dal punto di vista relazionale. Giravo na-
scosta dietro occhialoni scuri e proprio per questa mia insicurezza, la mia capacita
di socializzazione non era né facile né immediata. Naturalmente le situazioni pub-
bliche e festaiole che consentivano di incontrare coetanei e coetanee esercitavano
comunque un notevole appeal, cosi quando si sparse la voce che a scuola ci sareb-
be stato un grande party, confortata dalla complicita di mia sorella Aurora (solo
due anni e mezzo piu grande di me e anche lei studentessa del liceo scientifico),
decidemmo di parteciparvi. Naturalmente senza dire niente in famiglia, per carita,
altrimenti avremmo corso il rischio di vederci negare il permesso.

Chiunque a quell’eta sa che ¢ molto meglio fare qualcosa senza sapere con cer-
tezza che ¢ vietata. Il ragionamento “giuridico” che ci sta dietro ¢ piti 0 meno: se
¢ sicuro che non lo posso fare (perché ho chiesto un permesso che ¢ stato negato),
c’¢ certezza di reato e dunque di sanzione, magari con strascichi e ripercussioni
sul futuro. Nell’indeterminatezza il rischio ¢’¢, ma, appunto, piu sfumato. Cosi
uscimmo di casa con i vestiti della festa appallottolati nello zaino, insieme alle
scarpe décolleté e alla trousse per quel poco di trucco leggero che ci permetteva-
mo. Tutto da indossare nel bagno delle ragazze, una volta arrivate a destinazione.

La serata ebbe una svolta improvvisa quando scoprimmo che qualcuno ave-
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va pensato di animare la festa con I’elezione di “miss logaritmo”, insomma, la
ragazza piu carina del liceo e che la giuria aveva scelto proprio me! Non vi dico
I’imbarazzo. Con quel microfono in mano mi sarei sotterrata, non sapevo cosa
dire, anche se, naturalmente, fu una sorpresa piacevole. Anzi, Aurora e io eravamo
cosi su di giri che al ritorno decidemmo per o-la-va-o-la-spacca e cio¢ ci presen-
tammo a casa ancora agghindate per la festa, io che tenevo tra le braccia il grande
mazzo di fiori che mi avevano regalato. Che dirvi? Per fortuna ando nel senso che
mamma la digeri, sospendendo prediche e rimproveri.

Tutto questo accadeva mentre ce ne stavamo sospesi tra infanzia e giovinezza,
mondo rigido degli adulti e voglia di trasgressione adolescenziale, struttura socia-
le conservatrice e bisogno di cambiamento e di nuovo... era questo il limbo che
abitavamo prima dello scoppio della contestazione piu direttamente politica che
ci avrebbe coinvolto, di li a poco, trasformando in tutto e per tutto le nostre vite.

Quando incontrai Mauro a casa di amici, I’intera esperienza esistenziale ebbe
un’accelerata notevole, e fui catapultata in fretta e furia in una vita del tutto nuova.

Ci conoscemmo e ci innamorammo verso la fine del 1967. Mauro aveva una
grande testa di ricci bruno-rossicei e uno sguardo chiaro particolarmente penetran-
te, ricordava un po’ Bob Dylan e anche la dialettica non gli faceva certo difetto.

Quando la mia famiglia si ritrasferi in Sicilia, perché mio padre aveva raggiun-
to i termini della pensione, lui veniva a trovarmi e traversava |’Italia in autostop
da Pisa a Palermo. Anche la sua situazione familiare, in quel momento, non era il
massimo. Figlio di un illustre professore di matematica, Mauro contestava forte-
mente I’assetto familiare e 1’autorita genitoriale, cosi che aveva finito con 1’uscire
polemicamente di casa. Praticava quella forma militante della disobbedienza che,
all’epoca, era una sorta di divisa e tratto distintivo generazionale. Insofferente alle
regole, dunque, si era trovato una soffitta con qualche amico, dalle parti di via Vol-
turno. A un certo punto si
era ritirato pure da scuo-
la, dal Liceo Scientifico,
dove conosceva anche
mia sorella Aurora. Era-
no scelte difficili (nu-
trite da una buona dose
di provocazione) di cui
perod occorreva assumer-
si tutta la responsabilita.
E in effetti Mauro si pre-

Gennaio 1967, Fiammetta La
Marca, la ragazza pin carina
del liceo scientifico, ha 15 anni
" e vince il concorso di “miss

, 4 logaritmo” durante un grande
; party organizzato a scuola.
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paro da privatista agli esami di maturita e poi, durante 1’estate, si butto a studiare
per il concorso in Normale che gli avrebbe consentito di rendersi economicamen-
te indipendente. Quando il Sant’ Anna non c¢’era ancora, per chi seguiva il corso di
scienze politiche, c’era il Collegio medico giuridico e, con la vincita del concorso,
I’acquisizione dello status di normalista ci consenti di portare avanti la relazione
anche in condizione di totale precarieta.

Quando rimasi incinta, il primo problema che si pose, essendo minorenni, fu
che non avrei in alcun modo potuto seguirlo (e tornare in Toscana a vivere vicino
a lui), se non ci fossimo sposati. A quel punto lo scoglio erano le famiglie. Otte-
nere carte e nulla osta, formali e sostanziali, fu tutt’altro che semplice. Ricordo di
aver ricevuto una lettera dalla mamma di Mauro in cui scriveva che si “rifiutava
di dare il suo consenso”, non perché avesse qualcosa contro di me, dato che non
mi conosceva, ma appunto, perché poneva il tema della responsabilita individuale
e suo figlio avrebbe dovuto assumersi integralmente la propria.

Risalendo I’Italia con la gravidanza ormai avanzata e una valigia grossa cosi,
ci fermammo da una zia di Mauro a Napoli che ebbe, con nostro grande sollie-
vo, un atteggiamento di accoglienza e apertura di cui avevamo davvero bisogno.
Eravamo piuttosto giovani e sprovveduti, circondati da un mondo di durezza e di
contrapposizione che sentivamo severo e rimproverante e contro il quale, di fatto,
trovavamo sostegno soltanto nel gruppo dei pari. Ragazzi come noi, contestatari,
pieni di convinzione, energia e speranze, ma anche, ovviamente, assai scarsi di
mezzi, soprattutto materiali.

Cosi ho vissuto nei mesi prima e dopo il parto: in situazioni precarie e comu-
nitarie in cui poteva capitare che a cena c’erano solo patate (mio fratello Alberto
che all’epoca lavorava a Milano, veniva a trovarmi a Pisa nei fine settimana, e
mi faceva generosamente un po’ di spesa); o magari succedeva che qualche com-
pagno rincasando a notte alta, dopo una faticosa giornata da rivoluzionario, si
piazzasse in cucina svegliando tutti i residenti per una mega pasta classica, aglio
olio e peperoncino!

Mentre noi, le donne, in quella prima fase del movimento, eravamo conside-
rate dai compagni (se vogliamo, con una modalita assai poco rivoluzionaria) gli
“angeli del ciclostile”. Loro a pensare il verbo e noi a moltiplicarlo tanto fedel-
mente quanto meccanicamente: non so se avete presente un ciclostile, niente a
che vedere con la leggerezza, la velocita e la pulizia dei sistemi offset che sono
apparsi sulla scena molto piu tardi.

IL PERSONALE E 1L PoLiTICO

Le cose, per fortuna cambiarono abbastanza presto.

Comincio a circolare uno slogan che si impose e fu rapidamente sulla bocca di
tutti. Con “/l personale é politico” definivamo, almeno nelle intenzioni, la qualita
delle relazioni personali che intendevamo vivere: voleva dire che nelle relazioni
tra le persone, ogni divisione doveva cessare ¢ che nella messa in comune dei



138 1L MI0 "68. STORIE RACCONTATE DAI PROTAGONISTI, TRA PIs4 E LIVORNO

problemi di ciascuno, avremmo cercato insieme le soluzioni. Anche perché i pro-
blemi maggiori erano legati a raggiungere condizioni di vita che consentissero
di tirare avanti. (Dove si abita, che lavoro si puo fare per trovare il denaro per
I’affitto, la spesa e le bollette, ci sara un posto in un asilo nido o una soluzione
che mi consenta di lavorare, sapendo che il mio bambino ¢ al sicuro, ben nutrito
e custodito?).

Insomma, i problemi non erano poi cosi diversi da quelli di ora. Diverso era il
modo in cui ci mettevamo insieme e ragionavamo sviscerando a fondo le questio-
ni, cercando collettivamente il modo per affrontarle, sviluppando spesso pratiche
elementari di solidarieta comunitaria per cercare di risolverle.

Nella vicenda che mi riguarda si sono sommati, accavallati e scontrati elementi
di una sfera e dell’altra. Dimensione “personale” e dimensione “politica” sono
state entrambe fortemente presenti.

Ma cosa ¢ rimasto di questa formula cosi comune all’epoca I/ personale é po-
litico? Non ¢ facile da spiegare, quando un concetto ¢ tanto lontano, anche perché
gli anni hanno cosi radicalmente trasformato (e deformato) le pratiche fatte in suo
nome, stabilendo una contiguita, alla fine del tutto impropria. Oggi, per esem-
pio, c’¢ tutto un prospero filone commerciale televisivo che induce le persone a
competere per poter mettere in piazza, come si diceva una volta, la propria vita
privata. E molto lucroso e molto ambito. L’idea & quella che, caduto ogni ipocrita
velo, se gli individui sono messi in condizioni estreme, si puo arrivare a stabilire
quanta grinta e capacita vera hanno di cavarsela nella vita.

Cio di cui sto parlando ¢, con poche variazioni, quello che accade in tutte le
isole famose o dei famosi (poco cambia). Vorrei riflettere sul fatto che tra pubblico
e privato sembrerebbe esserci la stessa polarita concettuale che c’¢ tra la coppia di
aggettivi che usavamo noi: Personale e Politico.

Ma non ¢ proprio cosi, anzi. All’epoca cercavamo di diventare, tutti quanti
noi, soprattutto le donne aderenti al movimento, soggetti “politici” e cio¢ in grado
di sciogliere nella polis, quale luogo pubblico di incontro, la nostra dimensione
individuale. Eravamo protagoniste della nostra realta quotidiana, che provavamo
a rendere migliore con I’impegno, il coraggio, la partecipazione attiva e 1’assun-
zione di responsabilita.

Quando il privato diventa pubblico in una piazza mediatica, davanti a una
telecamera, ¢ proprio questa dimensione di realta, sostituita dalla virtualita, che
alle persone viene sottratta e la loro vita ne risulta immiserita e svuotata. Invece
che a vivere, gli individui sono chiamati a rappresentare e rappresentarsi, per di
piu secondo un copione scritto da qualcun altro. Non so se mi spiego, ¢ 1’esatto
contrario di cio che accadeva allora: un momento storico in cui ¢’eri come c¢’erano
tutti gli altri e le altre e contavi per il contributo che davi alle idee su quello che
si poteva fare; a nessuno sarebbe venuto in mente che ['unico modo di “esserci” ¢
che una telecamera ti riprenda e ti trasformi in “notizia” possibilmente da shock,
nel giro di cinque minuti. Il convincersi che si esiste solo sotto la luce dei riflettori
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crea un effetto dispercettivo potente, perché poi, a telecamere spente, dalla vita
vera e dai suoi problemi non si riesce a scappare; cosi ti ritrovi solo e dimenticato,
senza strumenti per affrontare le questioni che ti riguardano, in quanto sembra
non ci siano pit i luoghi dove ti confronti con gli altri per imparare a farlo.

Per tornare alla mia storia, quando invece delle telecamere ¢’erano lunghi mo-
menti di messa in comune di vissuti ed esperienze, come accadeva per esempio
nei collettivi delle donne gia nei primi anni *70 (“gruppi di autocoscienza” erano,
per lo piu, stati battezzati), questi spazi che avevamo creato, erano di sicuro di
grande aiuto. Dentro ai gruppi femministi, poco dopo la nascita di Enrico, io ho
trovato un grande sostegno e la possibilita di cavarmela, per quanto giovane e
inesperta fossi.

Ecco, credo che il tentativo di tenere insieme la dimensione “politica”, con
la mia collocazione sociale, la posizione giuridica di mamma minorenne con i
miei sentimenti e il vissuto personale, in una fase in cui la nostra dipendenza dal
mondo degli adulti era obbiettivamente ancora tanto forte, questo mix esistenziale
piuttosto esplosivo ¢ quello che fa della mia storia una storia emblematica degli
anni della contestazione.

Pensiamo inoltre che questa esperienza di “confine” ¢ stata la cifra di tutto
quello che ho vissuto in quel periodo. Cinquanta anni fa, per esempio, le differen-
ze che certo ancora segnano due regioni come la Toscana ¢ la Sicilia, erano assai
piu marcate e profonde di quanto non lo siano adesso. Non solo la geografia, ma
anche la cultura e I’assetto sociale del territorio in senso stretto.

I confini tra questi due mondi, diversissimi tra loro, che ero costretta continua-
mente ad attraversare, hanno segnato molto la mia esperienza e la mia capacita di
valutare.

Ripensando alla mia storia sono certa che, se si fosse sviluppata un decennio
prima o un decennio dopo, non avrebbe avuto affatto le stesse caratteristiche e
questo proprio perché moltissimi cambiamenti, a livello sociale, giuridico e di
costume, secondo le aspirazioni di chi della politica aveva fatto il proprio pane
quotidiano, sono stati messi in moto proprio allora.
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Vorrei... che non fosse morto il CHE

I primi giorni di scuola del V ginnasio, al Liceo Classico Galilei di Pisa, avevo
appena compiuto quattordici anni. Proprio pochini. Il Georges-Calonghi, diziona-
rio tanto ingombrante e ponderoso, si faceva fatica anche solo a tenerlo in mano,
ma aveva un vantaggio: se ti mettevi con 1’inclinazione giusta, sfruttando la posi-
zione della schiena di quello davanti, non c’era verso che dalla cattedra potessero
vedere cosa stavi combinando. E cosi dopo I’inizio della quinta ora, troppo cotte
per seguire alcunché, con M.R., che la buona sorte mi aveva dato come compagna
di banco, giocavamo a “VORRETI".

Mentre io fantasticavo di trovarmi in avventurosi luoghi dell’altrove, M.R.
scrisse “VORRETI... che non fosse morto il CHE”.

Ciog, nel lontano autunno del 1967, una ragazzina preadolescente invece di al-
lungare di una mezz’ora il permesso dei genitori per la vasca domenicale in Corso
Italia, sognava un destino meno tragico per un guerrigliero martire, emblema della
rivoluzione degli oppressi in America Latina. Notevole e indubbiamente precoce.

A PARIGI SULLE TRACCE DEL MAI

Ho sotto il naso due istantanee per descrivere e circoscrivere temporalmente il
mio ’68: una del settembre di quell’anno, quando avevo appena compiuto quindi-
ci anni, I’altra nove anni piu tardi, a Bologna, durante I’imponente raduno degli
“indiani metropolitani”.

Grazie a un credito familiare acquisito per una miracolosa promozione del
quarto anno del ginnasio, la mamma mi aveva portato a Parigi, con una zia e una
cugina fiorentina poco piu grande di me. Un lungo viaggio in treno attraverso una
notte in cui era davvero impossibile dormire. Troppa eccitazione. Alla fine della
Liguria una frontiera vera. Veri poliziotti di un altro Stato, che bussano allo scom-
partimento, illuminano le cuccette e in una lingua straniera chiedono di vedere i

Foto pagina a fianco: 1968. Il Che. un mito. La sua foto sfila abitualmente nei cortei (Foto Luciano Frassi,
proprieta Fondazione Pisa).
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passaporti. Ecco fatto, siamo all’estero: quello sfogliato a lungo negli anni prece-
denti sul mitico De Agostini grande della biblioteca di casa, con le sue immagini
da cartolina cosi esotiche, su cui non mi stancavo di fantasticare.

Nella prima delle due foto la Tour Eiffel ¢ sullo sfondo: anche se I’istantanea ¢
piccola e in b/n, ricordo tutto, perfettamente, di quel vestito di maglia blu. Corto
sopra al ginocchio, collo a barca, maniche a reglan, mi pare si chiamassero, at-
traversato da due strisce colorate all’altezza del seno e mi piaceva molto come mi
stava. Era la mia prima volta nella capitale francese le cui strade, a settembre, re-
cavano ancora un po’ del sentore del maggio. Come? Tracce minute, certo, ma ab-
bastanza visibili se le sapevi cercare. Nel Quartiere Latino una via aveva il nome
cancellato sulla targa e sostituito da rue du Mai, graffitato in nero. Nelle cartolerie
del centro, nelle quali mi infilavo stupita e affascinata ad ammirare quaderni e og-
getti di cancelleria di un lusso e una varieta del tutto sconosciuti dalle nostre parti,
si vendevano spille e coccarde con le scritte rivoluzionarie. Gli slogan, coniati dai
francesi quella primavera, o importati dalle universita americane (altro magico
pozzo di poeti di strada
e creativi dell’epoca) mi
piacquero molto: “La
cultura ¢ come la mar-
mellata, meno ce n’¢ e
piu si spalma”. Sempli-
cemente folgorante, an-
che col senno di poi.

Una scritta dissacran-
te e trasgressiva recitava:
“Amatevi gli uni sugli
altri”. Non che avessimo
idee molto chiare in me-
rito, né io né la cuginetta.
Insistemmo perd, piene
di curiosita, per fare un
giro a Pigalle, il famoso
quartiere erotico pari-
gino; cosi, oltre che nei
musel, ristoranti etnici,
bateau mouche e chiese
dall’architettura diversa
dalle pietre religiose con
cui avevamo familiari-
ta, un tardo pomeriggio

_ Seds 4 mamma € zia ¢i accom-
4 21 .. .. pagnarono a vedere lo

—
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spogliarello, in un localetto che doveva essergli sembrato sufficientemente inno-
cuo. Se avevano fatto il biglietto a due minori accompagnate dalle madri, non po-
teva essere una roba troppo indecente. Cosi avevano ragionato. Due donne poco
piu che quarantenni, i mariti a casa e la responsabilita di due adolescenti irrequiete
all’estero, nella metropoli tentacolare. Ora so che erano piuttosto giovani e diso-
rientate anche loro.

Dopo la terza signora che nella penombra si toglieva gli abiti, dimenandosi
lenta al suono di una musica soffusa, intesa a sottolineare 1’atmosfera erotica,
mamma e zia gia friggevano e avrebbero voluto portarci via. Contrattammo per
rimanere almeno fino al termine della coca cola, cosi acconsentirono recalcitranti.
Non vi dico quanto fossero seccate loro e ben intrigate noi quando, in un crescen-
do accelerato, dopo lo show numero sei (al termine le artiste rimanevano rigorosa-
mente in slip € seno semi coperto), sulla pedana si presentarono in due, un uomo e
una donna. “Ecco, ora proprio ce ne andiamo, abbiamo visto a sufficienza!”. Men-
tre 1 due si muovevano in una specie di danza, senza peraltro sfiorarsi mai, mam-
ma e zia si erano gia alzate e avevano fatto un brusco cenno al cameriere, pronte
a pagare la consumazione, irremovibili nella loro decisione. Ma chi sarebbe mai
apparso dopo il duetto? A cosa preludeva la faccenda? Alla fine le molto deluse
eravamo noi, poiché la coppia era di fatto momento apicale e conclusione; a par-
tire da 1i si ricominciava da capo, con la spogliarellista numero uno che avrebbe
abbandonato il palco un pochino meno en deshabille della successiva! Lasciando
il locale non potemmo fare a meno di notare come I’artista che aveva performato
in coppia avesse appoggiato in un angolo la borsa della spesa a rete con la lunga
baguette ¢ un po’ di verdure che si affacciavano tra i manici. Rivestitasi in fretta
e raccattata la sporta, se ne usci dietro di noi, probabilmente diretta a una poco
sfiziosa e molto domestica serata.

NO ALL’AUTORITARISMO, ALLE PEDANE E ALLE TRADUZIONI

Per la Storia abbiamo gli storici, per la valutazione dei documenti gli speciali-
sti e gli addetti. Per le persone ci sono i ricordi e la capacita di stare con quelli, pur
nell’ambiguita e le trappole tese dalla soggettivita della memoria.

E qui che attingo per raccontarvi i miei aneddoti.

Sono stata, dopo le elementari e prima della maturita classica e I'universita,
una pessima studentessa. Un lungo e tormentato serpente scolastico pieno di in-
toppi, compresa una sonora bocciatura (con tanto dell’ignominioso respinta pub-
blicato in rosso dopo gli esami di riparazione a settembre, alla fine della prima
liceo classico, che ho ripetuto tra I’ottobre del 1969 e il giugno del 1970).

Ero socievole, spensierata, brillante e polemica e, soprattutto, studiavo solo
quello che mi appassionava e mi piaceva, rifiutandomi di prendere in considera-
zione il resto. Non mi riusciva, mi annoiavo e soprattutto non capivo perché mai
dovessi sforzarmi. Era questo il punto. Il tipico caso che fa particolarmente girare
le scatole ai professori: ¢ intelligente, viene da una famiglia colta, dunque ¢ nelle
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migliori condizioni per procedere (perché giustamente anche questo contava, nel-
la loro valutazione), perd non si applica. E pure un anno avanti... se la fermiamo
avra modo di maturare. Quindi presero la decisione a cuor leggero. lo che non
I’aspettavo (a settembre la mia performance non era stata poi cosi inadeguata,
giacché I’estate avevo studiato), la presi invece male assai. Fu un colpo duro e for-
se un pochino a tradimento, visto che non lo fecero a giugno ma solo a settembre,
quando ne sapevo indubbiamente di piu, anche delle materie che proprio non di-
gerivo. Provarono a spiegarmi la storia della maturazione, i miei se ne fecero una
ragione, erano adulti come i professori e ovviamente si intendevano meglio, io li
per li mica tanto, fu una botta all’autostima, notevolissima. L’essere giovane, piu
giovane, tra I’altro con un ingannevole aspetto fisico che mi faceva piu grande,
da fardello portato con adolescenziale difficolta era diventato una vera e propria
condanna. Su una cosa, pero, avevano sicuramente visto giusto i miei insegnanti.
Se la scuola superiore non ¢ un luogo dove si va solo ad approfondire cio che ti
stimola e ti interessa; se quello che 1a dentro ti insegnano non ¢ esclusivamente
orientato a sviluppare i tuoi talenti e la tua sensibilita etica ed estetica, ma serve
anche a strutturare un io capace di riconoscere il dover essere, e in sostanza il
principio di autorita, io questo punto cosi cruciale, proprio non ero in grado di co-
glierlo. A decidere che per il mio bene una battuta d’arresto sarebbe stata salutare
ricordo fu, per esempio, il professore di storia e filosofia, materie in cui eccellevo.
Nella vita lavorativa, per oltre cinque lustri, mi sono a mia volta occupata a
vario titolo, di educazione. Mi sono naturalmente imbattuta in ragazzetti del mio
stampo e in docenti cui tenevo corsi di aggiornamento sulla programmazione di-
dattica e le strategie educative, che studenti di questo tipo ce li avevano in classe.
Se sia possibile aiutare qualcuno negli anni di formazione della personalita a
strutturare un io capace di autodisciplina e di senso del dovere, sufficiente a im-
pegnarlo pure su quello che non gli va; se sia cio¢ possibile costruire motivazione
all’apprendimento senza ricorrere al potere coercitivo e all’autorita che deriva dal
ruolo istituzionale, e come si faccia a realizzare un tale progetto educativo, ¢ stata
una sfida professionale importante che ho raccolto e con la quale mi sono sempre
misurata. Ho avuto del resto il conforto di una qualificata letteratura pedagogica,
ricca di intuizioni e che ha prodotto sperimentazioni molto avanzate tanto in Italia
quanto all’estero, segnatamente in Francia, Inghilterra e America Latina (pensiero
e sperimentazioni educative che sono stati elaborati proprio in quel decennio).
La messa in discussione del principio di autorita (che noi chiamavamo autori-
tarismo fout court), esercitato delle istituzioni a cui non riconoscevamo alcuna le-
gittimita, prime fra tutte la scuola che frequentavamo, ¢ stato il leitmotif del nostro
fare politica di quegli anni. Le azioni che progettavamo e realizzavamo avevano
tutte questo implicito comune e la classe dove ero capitata, dopo I’incidente della
bocciatura, non faceva eccezione, era un covo di sedicenni agguerriti e pronti a
rovesciare il potere costituito e i suoi simboli.
Non avevamo, pero, un grande spazio di manovra. [ turni per i volantinaggi da-
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1970 Genova. Gioia Maestro ad una manifestazione per il Vietnam tra gli amici Fulvio Ichestre
e Giuseppe Badalassi.

vanti alla Piaggio li stabilivano quelli piu grandi di noi, che avevano anche svilup-
pato I’analisi politica, suggerito le tesi che i volantini riportavano e pronosticato
quanto poco mancasse alla sollevazione popolare mondiale; “La va a poche ore”
era, per esempio, un comune saluto per strada. Versi presi da una canzone tanto
piena di speranza quanto scarsa di capacita previsionale degli inizi del secolo, che
quantificava giustappunto i tempi dell’avvento della rivoluzione mondiale. E Non
va piu a mesi, neanche a settimane... la va a poche ore.

Erano gli stessi leaders a convocare le assai frequenti manifestazioni contro la
guerra nel Vietnam e indicavano il contenuto degli striscioni in testa ai cortei che
attraversavano la citta.

Tuttavia, la traduzione di quello spirito rivoluzionario, per cambiare concreta-
mente le regole del nostro quotidiano scolastico era questione piu ristretta, deci-
samente alla nostra portata, alla portata degli iscritti alla C.

La sezione C ospitava, tra i corsi del triennio, il piu rivoluzionario, mentre
la A storicamente il piu prestigioso, nel senso un po’ risorgimentale attribuito al
termine: i professori che vi insegnavano erano cultori eccelsi di classicita greco-
romana, i docenti di storia, appassionati mazziniani e garibaldini come se con i
grandi Giuseppe della nostra patria avessero bevuto il caffé latte il giorno prima.
Perché vi giuro che quando siamo entrati noi, la scuola era ancora molto mo-
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1971, l'irriducibile sezione I C del liceo classico G. Galilei di Pisa. Gioia Maestro la seconda in
alto a sinistra. ;

dellata su quella descritta da Edmondo De Amicis. Sembrava che a Curtatone
e Montanara ci fossero andati loro e che VIVA VERDI (acronimo per Vittorio
Emanuele Re d’Italia), sui muri di Milano e Venezia dopo la prima del Nabucco,
I’avessero grafitato loro. La B accoglieva di solito insegnanti e figli di famiglie il
cui orientamento politico era moderato-conservatore e poteva virare decisamente
al reazionario.

Noi, invece, eravamo 1’irriducibile C nella quale, rispettivamente in prima e
seconda liceo, ci rendemmo protagonisti di due episodi di dura contestazione.

Una mattina, in prima, decidemmo che la pedana su cui appoggiava la cattedra
era un evidente strumento di disparita di condizione tra i docenti e gli studenti e
dunque, con altri tre o quattro compagni d’avventura, rimuovemmo 1’odioso sim-
bolo del potere. Ricordo che ci facemmo prestare anche scopa e paletta dai bidelli
del piano e spazzammo coscienziosamente, perché la sotto era pieno di polvere.
Non fu una attenuante sufficiente, visto che oltre al richiamo in presidenza ci
beccammo cinque giorni di sospensione e 7 in condotta sulla pagella del secondo
trimestre.

In seconda, invece (1970-1971), ci rifiutammo di fare la versione dall’Italiano
in Latino. Questa volta si trattava di un’iniziativa piu corale e un drappello nutrito
di noi abbandono I’aula prima del compito e dopo che, gettando la cartella sul
banco, un leader di classe con molto carisma pronuncio davanti all’esterrefatto
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e costernato docente di latino e greco la fatidica frase di Malcom X: “Perché voi
siete bianchi e noi siamo neri! Non c’¢ alcun dialogo possibile”. L’episodio, dal
sapore meno surreale e senza le stigmate da ragazzata goliardica di quello dell’an-
no precedente, ebbe uno strascico con risonanza cittadina. Si apri un dotto dibatti-
to che coinvolse molti studenti e professori. Pisa ¢ da sempre una qualificata sede
universitaria. Ricordo un’infuocata assemblea alla sede centrale dell’ARCI, allora
accanto alla pasticceria Salza di Borgo Stretto, molto partecipata. Vi si discusse
per ore e con passione della formativita delle lingue, vive e morte, a seconda che
la loro struttura grammaticale fosse o meno basata sui casi. Avevamo anche dei
giovani professori dalla nostra parte. Non rammento sinceramente se qualcuno,
allora, propose una cosa che mi sembra oggi molto sensata: le versioni andavano
fatte, perché ogni tipo di allenamento al trasporto dei significati in qualsivoglia
direzione e alla loro comprensione in diversi contesti e co-testi linguistici e cul-
turali ¢ una palestra fondamentale dell’intelligere; ma ai fini della valutazione di
merito, 1’esercizio pedissequo e ridondante di costruire frasi assurde sullo shop-
ping o I'ultima pizza mangiata in compagnia, in una lingua morta e sepolta poteva
senz’altro venire escluso; del resto anche i papi cattolici romani si stavano dando
una mossa, eliminando dalla messa dei comuni parrocchiani il latino. Che, oltre a
lingua molto bella ed elegante, madre di capolavori artistici straordinari, resta un
utile ed ecumenico strumento di comunicazione solo nella cerchia internazionale
dei cardinali quando si incontrano a Roma, dove sono chiamati a eleggere 1’erede
di Pietro al soglio pontificio.

I livelli della contestazione erano molteplici. I rivoluzionari, praticamente a
tempo pieno come noi, li praticavano tutti. Oltre alla classe di appartenenza c’era
I’intera scuola, i cui leader erano ovviamente gli studenti piu grandi, che apprese-
ro in fretta I’arte virtuosa della gestione delle assemblee: conquista del tavolo del-
la presidenza, le arringhe da quell’ambito pulpito, un misto di eloquio persuasivo
e frenetica contrattazione; studio rigoroso della tempistica e colpi di mano, perché
cio che contava, alla fine, era che vincesse la mozione della tua parte. C’era quin-
di la dimensione cittadina, col movimento degli studenti medi e il collegamento
ravvicinato e permanente con gli studenti universitari.

Eravamo sempre tanti, tantissimi, tutti insieme convinti, i pit almeno, che col
nostro fervore ideale e infaticabile operare, avremmo cambiato le storture del
mondo, aggiustandolo per il meglio. Per quello andavamo per strada al mattino
presto con volantini, cartelli e striscioni, pieni di parole d’ordine che gridavano
chi eravamo e cosa volevamo. Li avevamo preparati nei collettivi del pomeriggio
e negli interminabili turni al ciclostile. La sera, poi, ammucchiati in stanze dove
le sedie non bastavano mai, quelle stesse idee le cantavamo dietro alla chitarra di
qualcuno che aveva imparato il giro di do, fino a tarda notte. Quando dormivamo?
Un po’ la domenica mattina. Alcol e droghe, almeno nelle case che frequentavo
i0, non ne giravano. Sono cresciuta con genitori praticamente astemi € non sen-
tivo alcuna mancanza. L’energia, che sembrava inesauribile, veniva da dentro e
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dall’essere li con tutti gli altri, i compagni e le compagne. Non era ancora invalso
I’uso di invertire i termini. Anzi. Circolava un discreto tasso di maschilismo. Era
nelle cose, nei tempi, nella societa e c’era scarsa coscienza che cosi fosse, nono-
stante I’UDI, I’Unione delle donne cattoliche e alcune luminose figure femminili
di parlamentari, per lo piu ex partigiane, che camminavano nel mondo portandosi
addosso pezzi di Storia con le loro biografie, donne che suscitavano universale
rispetto.

Fidel, i manifesti del Che da Feltrinelli e i compagni cubani, la piccola isola
che ce I’aveva fatta a fermare i cochinos mercenarios.

Vidi uno spettacolo al teatro Verdi, imparai in un amen Guantanamera e Hasta
siempre Comandante — le so tutt’ora dall’inizio alla fine, insieme a decine di altre
canzoni dai versi infuocati — decisi che appena maggiorenne sarei andata un’esta-
te a Cuba a tagliare la canna da zucchero. Non accadde, non cosi presto, non in
quel modo, ma poi ho comunque lavorato due anni in America Latina. [ barbudos,
in ogni caso, ebbero una discreta fortuna anche da noi. Barba e capelli lunghi, un
sacco di pelo, un vero scandalo. A me piacevano, come alle mie amiche. I rasati
no: paracadutisti, praticamente dei marines nostrani: qui stavano coi fasci, quelli
di 1a facevano le porcherie in Vietnam. Marche di riconoscimento tribali per se-
gnalare appartenenze, sfidare e spesso rischiare. Se erano isolati dal branco e ve-
nivano intercettati da pattuglia avversa finivano spesso piuttosto ammaccati. Gli
uni e gli altri. I nostri esibivano eschimo verde d’ordinanza e sciarpone di lana,
possibilmente rosso, chioma fluente. Variazione: berretto di panno blu dei marinai
russi del 1905, in testa a quasi tutti i Lenin dell’iconografia ufficiale. Circolavano
anche gli occhialini privi di montatura alla Lev Trotsky, per chi aveva un qualche
deficit oculistico e ostentandoli, decideva di mandare un inequivoco messaggio
d’appartenenza correntizia, premonizione del mosaico frantumato dei gruppusco-
li, che avrebbe caratterizzato la sinistra negli anni immediatamente a venire.

Perché, anche se tutti o quasi si conformavano, parlare di moda non mi sembra
adeguato? Ma perché la moda la disegnano i sarti, ovvero gli stilisti delle grandi
firme, per farci su il loro cospicuo business e oltre all’abito e all’accessorio ti
vendono pure la tua idea di rappresentazione di te, mentre allora le idee, giuste o
sbagliate che fossero, erano fuori dal mercato. Prodotte in proprio. Gratis. E dura-
ta pochissimo naturalmente. I sarti del business hanno fiutato la tendenza e se ne
sono appropriati in fretta. Bravi e veloci, onore al merito.

Piu in generale guardo a quel momento e penso questo: rispetto alle tre pietre
miliari della rivoluzione francese, la fratellanza pensavamo di praticarla, 1’ugua-
glianza la perseguivamo e la liberta... beh, li era difficile, e avevamo le idee molto
meno chiare. Soprattutto quando dalla liberta di un popolo oppresso si doveva
passare a quella degli individui. L’'URSS e la Cina erano 1a a dimostrare che si
vinceva solo muovendosi a livello di massa. L’unica soggettivita riconosciuta era
quella collettiva. La liberta individuale era un valore tipicamente americano e
I’ America non ci piaceva proprio. Borghese, contrapposto a proletario e rivolu-
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zionario, era un aggettivo decisamente inviso e censurabile e le liberta individuali
considerate spesso liberta borghesi venivano guardate con sospetto, roba di cui un
vero rivoluzionario non sente alcuna necessita. All’epoca erano d’accordo quasi
tutti, pure quelli che poi hanno cambiato opinione. Gaber, per esempio, che canta-
va la liberta come partecipazione, precisando che non ha a che fare con lo starsene
appollaiati sugli alberi a osservare il volo dei mosconi. Ma oggi sappiamo che
senza alberi e mosconi si vive male e la liberta che li contempla evoca una legge-
rezza della quale gli individui non possono fare a meno. La leggerezza, che I’illu-
minato Calvino voleva portare nel nuovo millennio, come ha lasciato scritto nel
suo memorabile testamento intellettuale, noi proprio non sapevamo cosa fosse.

Quella ¢ arrivata dopo e 1i sono stata solo testimone, a me piaceva molto, ma
non ero piu protagonista.

DIECI ANNI DOPO, GLI INDIANI METROPOLITANI

Nel *77 a Bologna. E I’altra foto. Sono con tre amiche seduta per terra. Arriva-
te in autostop non ricordo da dove. Piazza Grande ¢ piena di ragazzi e ragazze piu
giovani di noi, molto piu colorati, loro e i loro slogan, di quanto noi fossimo mai
stati. Sorridono, rilassati e giocosi, fieri di essere un’altra volta insieme, convinti
di aver superato il “riflusso”, che aveva risucchiato i sessantottini; nella loro poco
indulgente valutazione, ¢ stato questo ripiegamento sulle proprie problematiche
personali ad aver spazzato via la dimensione corale e distrutto la collegialita omni-
pervasiva, requisito imprescindibile di ogni movimento a energia rivoluzionaria.

Era una nuova generazione che, pur riconoscendo a noi di aver aperto una
strada ci chiedeva, senza tanti complimenti, di farci da parte, ora toccava a loro.

Io nel frattempo mi ero sposata e poi separata, avevo cambiato citta ¢ stavo
riprendendo gli studi universitari interrotti, orientandoli all’educazione e alla for-
mazione, 1’area professionale in cui a Milano avevo cominciato a lavorare.

Si, il Sessantotto, come movimento di piazza era proprio finito, si accomo-
dassero pure gli indiani. Intanto, pero, la massa di pensiero critico che era stata
prodotta nelle scuole superiori, nelle aule universitarie e nelle sedi dei partiti della
sinistra continuava a circolare e di fatto aveva conquistato un terreno molto spe-
cifico di alto valore strategico.

E un’immagine suggestiva regalataci dai nord vietnamiti che sedevano in
quegli anni a Ginevra, al tavolo delle trattative con gli americani. E che, come
la storia di quel piccolo popolo di un oriente estremamente lontano, il David che
si difendeva contro il gigante Yankee Golia, aveva catturato la nostra fantasia e i
nostri cuori. Diceva il compagno Ho Chi Min che nonostante 1’incomparabilita e
la supremazia dei mezzi bellici, agli americani non era riuscito di conquistare un
piccolo prezioso pezzetto di territorio, i dieci centimetri tra un orecchio e I’altro
della testa dei vietnamiti che li dentro, nelle loro menti cio¢, non li avevano la-
sciati passare. La CIA conveniva. o la leggo rovesciata perché noi, le nostre idee,
qualcosa avevano conquistato, generando cambiamento. Quello ci era riuscito.
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1977 Bologna, manifestazione degli indiani metropolitani, Gioia (la terza da sinistra)
= con le amiche Daniela; Rossella e Maria Grazia b :
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Echi delle sperimentazioni come la scuola di Barbiana raccontate nelle stra-
ordinarie pagine di “Lettera a una professoressa” di don Milani, sono arrivati in
parlamento modificando la normativa scolastica; la legislazione sulla partecipa-
zione e gli organi collegiali nelle strutture educative di ogni ordine e grado; 1’ac-
coglienza e il riconoscimento della pari dignita dei portatori di handicap, quelli
che con le parole di oggi si chiamano diversamente abili. I piani di riqualificazio-
ne delle grandi periferie urbane, per integrare nelle metropoli del nord I’ingente
flusso delle migrazioni interne dei lavoratori dalle campagne spopolate del sud.
L’apertura dei consultori e la chiusura delle vergognose strutture di contenzione
manicomiali, la conquista delle quaranta ore di lavoro settimanali nelle grandi
fabbriche, la legittimita della presenza sindacale e la normativa sulla tutela del
lavoro. Di quel processo di effettiva democratizzazione a livello sociale, molto ¢
dovuto alle idee elaborate negli “intellettuali collettivi” del movimento nato nel
’68. Sembra incredibile oggi, quando le battaglie del mondo del lavoro sono af-
fannosamente in difesa. Ma, per I’appunto, si difende cio che ¢ stato conquistato,
perché prima non c’era.
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NoN E VERO:
IL TERRORISMO NON & NATO DA NOI

Qualcuno, venti anni fa, a trent’anni dal ’68, ha proposto una lettura storica che
non mi convince affatto. Si ¢ cercato di stabilire come data simbolo della fine del
movimento il *78, un anno dopo la manifestazione di Bologna, la primavera in cui
Aldo Moro, presidente della Democrazia Cristiana, fu rapito e ucciso dalle Briga-
te Rosse. Gli uomini della scorta, come in molti altri casi di quegli anni, i primi a
essere massacrati. L’operazione di rinarrazione, del tutto manipolatoria, finiva per
considerare la deriva violenta e luttuosa della rivolta armata contro lo Stato, come
la conclusione naturale dell’onda rivoluzionaria di aspirazione al cambiamento,
nata sui nostri banchi di scuola. Non ¢ vero, non ¢ cosi. La violenza che c’era era
soprattutto verbale e di difesa. Qualche pietra lanciata contro i manganelli e i volti
coperti dai fazzoletti bianchi per difendersi dai gas lacrimogeni. La scelta terro-
rista fece scivolare nella clandestinita i pochi che vi aderirono. Sparirono dalla
circolazione e alle nostre riunioni e assemblee non si videro piu.

Mi pare che questa corrente storiografica non abbia avuto molto seguito e for-
tuna. Interessante rilevare come sia nata e annoveri tra i suoi piu entusiasti so-
stenitori alcuni sessantottini che, abbandonando per tempo le file del movimento
sono poi emigrati nelle file degli altri, gli avversari. Questa della pubblica abiura
e dell’antipatia accanita dei rinnegati nei confronti di parti di s¢, della propria bio-
grafia e della propria giovinezza ¢, nella mia opinione, un aspetto particolarmente
penoso e triste dell’evoluzione di certe persone e personalita. Il tasso di frequenza
¢ particolarmente elevato nei settori dei media e della comunicazione.

Non che non si possano rivedere le proprie opinioni e allontanarsi con la matu-
rita da eccessi giovanili. Anzi, ¢ prima di tutto un fatto biologico.

L’opportunismo mercantile ¢ diverso.

Il mondo ¢é davvero cambiato, e neanche, alla luce delle mutate condizioni,
fa senso difendere proprio tutto, di quello per cui ci eravamo battuti. Alcune del-
le intuizioni e suggestioni di allora, una volta calate nella realta, hanno rivelato
manchevolezze e storture, talvolta di proporzioni disastrose. Fini ¢ Mezzi, cosi
ci hanno abituato a pensare la politica Niccolo Machiavelli e i suoi spesso non
eccelsi epigoni.

Ma oggi contano anche i risultati per valutare la bonta di una pratica politica.
Un risultato ¢ qualcosa di meno grande di un fine, ma anche di meno fumoso e piu
concreto e comporta la capacita di quantificare il costo (e assumersi la responsa-
bilita di dire, se sei il politico che decide per gli altri, chi sara a pagarlo).

Ci sono sempre degli effetti, come conseguenze delle azioni intraprese.

Talvolta gli effetti, quelli collaterali, sono imprevedibili quanto inattesi e non
sempre solo negativi. Quando nel 1985 sono stata in Nicaragua i Sandinisti, allora
da poco al potere, studiavano I’applicabilita della legge Basaglia, per affrontare le
problematiche del disagio mentale nel loro Paese. Le idee, come i semi portati dal
vento, se sono forti e giuste possono germogliare ovunque, anche molto lontano.
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Nel ’68 avevo gia 40 anni, eta sufficiente, anche allora, per essere considerato
un vecchio il cui ruolo ¢ al piu quello di spettatore, che magari ha avuto 1’oppor-
tunita di conoscere personaggi importanti e noti. Offro quindi dei ricordi, per cosi
dire, di seconda mano e ve li porgo semplicemente come affluiscono, senza ordine
o pretese di rilevanza. Allora, piu che un contributo sul 68, i miei sono flash su
persone ed episodi che hanno disegnato a Pisa il lungo arco degli anni della con-
testazione. Sono certo che qualcuno ha gia detto, da queste pagine, che se il 68 ¢
stato 1’anno clou del Movimento (e dei movimenti studenteschi) a livello nazio-
nale e internazionale, in alcuni luoghi, tra cui per I’appunto la nostra citta, ’acqua
nella pentola sul fuoco, se passate la metafora casereccia, aveva gia cominciato a
bollire da un pezzo e cioé con qualche anno d’anticipo.

EL CHE, L’Uomo

Sin dai loro albori, durante il secolo XIX, i grandi movimenti radicali rivolu-
zionari, in particolare comunisti e socialisti, avevano insegnato ai propri militanti
a ragionare in termini di mondo. Provo a spiegare e, a scanso di equivoci, vi dico
subito che era una cosa molto diversa dall’adesione a teorie, filosofie sociali e
pratiche economiche che vanno oggi sotto I’iperonimo di globalizzazione.

Era piu che altro una visione di affratellamento senza frontiere dei lavoratori,
modellata secondo I’input che veniva dal Manifesto di Marx ed Engels Lavoratori
di tutto il mondo unitevi!

La militanza radicale e rivoluzionaria richiedeva cio¢ di essere capaci e dispo-
sti a pensare non solo al cortile di casa propria, ma alle sorti di chi subiva analogo
sfruttamento, o lottava per I’indipendenza economica e politica del proprio Paese,
fosse pure dall’altra parte del globo. Questo modo di intendere 1’impegno politico

Foto pagina a fianco: 4 marzo 1964. Durante una conferenza nella Sala degli Stemmi della Normale c’é uno
scambio di battute tra Palmiro Togliatti e uno studente, Adriano Sofri, che lo accusa di non fare quello che aveva
promesso. “Ci provi lei a fare la rivoluzione” dice Togliatti. “Ci provo, ci provo” replica Sofri.

Si dice che il Sessantotto a Pisa inizio con quella conferenza (Foto Luciano Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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si portava dietro il rispetto e I’ammirazione per gli eroi che in nome di quel desi-
derio di giustizia si erano battuti e avevano sacrificato la vita, diventando veri e
propri miti nell’immaginario collettivo.

Vi faccio un esempio. lo non ho mai incontrato Ernesto Guevara detto £/ Che,
ma conoscevo abbastanza bene, qui a Pisa, una collega argentina che lo aveva
frequentato quando il guerrigliero latino americano era uno studente di medicina
e poi un giovane medico. La mia collega mi raccontava che per questo semplice
caso si era trovata ad essere lei (senza colpa o virtt) oggetto di rispetto e di un vero
e proprio culto differito. Fu lei a spiegarmi cosa volesse dire “El Che”: “Che”, ¢
un intercalare comune dei latino americani del sud. Vuol dire uomo. Un po’ come
molto piu a nord, nello stesso continente, si usa “Hombre”. Ernesto Guevara, il
medico argentino che aveva combattuto al fianco di Fidel Castro ed era tornato a
morire in Bolivia, in un agguato orchestrato dalla CIA, lo usava spessissimo e cosi
era diventato un suffisso inscindibile del suo nome, era il comandante Che Gue-
vara, come dice anche la famosa canzone a lui dedicata, che ¢ stata una di quelle
che si sentivano cantare pitl spesso.

MaAoO TSE-TUNG E 1 SOFFIONI DI LARDERELLO

Poi c’¢ una storia che riguarda la Cina, parte del mondo piuttosto fuori mano
pure quella, ma che la visione internazionalista di quegli anni ci faceva sentire
molto vicina. Usci nel ‘67 un film di Bellocchio, proprio con questo titolo, La
Cina é vicina...

Io ho conosciuto bene un compagno che era stato ricevuto personalmente in
delegazione da Mao. Fosco Dinucci, cosi si chiamava, era uno dei maggiorenti
maoisti pisani e parecchi anni dopo, in un incontro casuale in treno, mi racconto
un aneddoto pittoresco.

La delegazione italiana ricevuta dal Grande Timoniere (questo era uno dei
piu suggestivi appellativi del presidente Mao Tse-Tung) si trovo subito in una
situazione scomoda, poiché non era stato possibile reperire un interprete italo-
cinese ma solo uno franco-cinese. Fortunatamente Fosco il francese lo parlava e
lo intendeva. Ma, ugualmente, dopo le iniziali frasi cerimoniali rimase interdetto e
stupito. Venne infatti fuori che Mao voleva essere informato sui soffioni di Larde-
rello. Nuovo colpo di fortuna; quella era una zona che il Dinucci conosceva bene,
abitando e lavorando nell’area, dunque si sforzo di soddisfarlo; ma fu I’interprete
che non si dimostro all’altezza, e la delegazione italiana lascio il presidente Mao
che soffiava come un mantice, per nulla convinto che gli avessero fornito, come si
aspettava, i giusti suggerimenti per una promettente via ecologica alla produzione
di energia!

TOGLIATTI Al GIOVANI
Non mancano aneddoti e ricordi riguardo a fatti accaduti allora a Pisa. Mi vie-
ne in mente un episodio di cui sicuramente molti altri compagni di allora hanno
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. 4 marzo del 1964, Pisa. Scuola Normale, Sala degli Stemmi. il pubblico ascolta Palmiro
Togliatti, invitato a tenere una conferenza (Foto Luciano Frassi, proprieta Fondazione Pisa).

memoria, ed ¢ quando il 4 marzo del 1964, poco prima di morire, anche se quella
volta era in perfetta forma o, come si dice in Toscana, ancora completamente “ne’
su cenci”, Palmiro Togliatti venne nella nostra citta per una conferenza alla Scuola
Normale.

Da molte testimonianze sembra che Togliatti, tra i dirigenti del comunismo
mondiale, gradisse essere considerato un intellettuale. Era sicuramente una per-
sona molto colta e pare che addirittura Stalin lo chiamasse “il professore”. Si
capisce quindi come avesse accolto con favore I’invito rivoltogli da uno storico,
il professor Quazza, a fare una conferenza alla Normale, tempio per eccellenza di
formazione e cultura, sul periodo finale della Resistenza e sui primi anni di ritor-
no della democrazia. Il tema era all’epoca di grande attualita e, come vi ho detto,
I’oratore fu in grado di tenere avvinta la platea con la sua esposizione chiara, viva-
ce e interessante. Il fatto di avere in citta un personaggio della levatura di Togliatti
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era di per s¢ qualcosa di rilevante, un evento destinato a lasciare il segno: per gli
organizzatori che I’avevano invitato, per il partito locale che si era mobilitato alla
grande, i destinatari, cio¢ i giovani normalisti ¢ ovviamente i comuni cittadini.
Cosi una folla strabocchevole stipava la Normale e a un certo punto si era anche
rotta una finestra.

Togliatti, plausibilmente pensando a chi lo aveva chiamato, calco la mano sul
lato istituzionale e largamente democratico della visione strategica dei comunisti
italiani, lasciando piu in ombra e sfumati gli aspetti “di classe” della politica del
partito. Fece cio¢ una esposizione che gia allora (quattro anni prima del fatidico
’68) qualcuno considerava di destra. Certo, al momento delle domande, Togliatti
non si aspettava che si palesasse nell’aula la presenza di un gruppo limitato nel
numero, ma ben agguerrito di giovani studenti contestatori da sinistra. Probabil-
mente anche i dirigenti locali del partito furono presi alla sprovvista.

In uno dei governi dopo la liberazione, raccontd 1’oratore, lui stesso era mi-
nistro e avrebbe dovuto tenere un grande comizio; all’ultimo momento, pero, un
ufficiale delle potenze occupanti e liberatrici, lo informo che I’autorizzazione gli
veniva negata, cosi Togliatti si attenne al permesso accordatogli e si limito a fare
solamente un saluto alla folla. Uno dei giovani studenti presenti in sala intervenne
mostrandosi incredulo se non francamente indignato “Come é possibile? — inter-
loqui polemico — Il compagno Togliatti vuol dirci che un ufficiale alleato contava
in quel momento piu del leader della classe operaia italiana?” Togliatti, senza
scomporsi rispose: “Volevo dire proprio questo!”. Sembrava una lezione di reali-
smo politico tout court, che tagliava le gambe a visioni piu astrattamente passioni-
ste; ma forse, al leader di quello che sarebbe stato per decenni il piu grande partito
comunista dell’occidente, che faceva commentare agli avversari con dispetto e
rispetto I’anomalia del caso italiano, forse, voglio dire, a Palmiro Togliatti, I’esi-
stenza di quella passione non dispiaceva affatto.

L’episodio, cui ho assistito e che qui vi ho esposto per come lo ricordo, ebbe
una coda che non mi vide testimone diretto e sulla quale, dunque, relata refero.
La mattina dopo la conferenza in Normale, sul presto, Togliatti era alla stazione,
con il compagno che lo seguiva come guardia del corpo, in attesa del treno. Lo
sapete, vero, che poco dopo la liberazione, c’era stato un attentato a Togliatti
mentre usciva da Montecitorio e solo il sangue freddo e senso di responsabilita
dello stesso leader comunista aveva impedito 1’accendersi di un’insurrezione che
sarebbe probabilmente finita al massacro? Il PCI, gia non piu PCdI (Partito comu-
nista italiano e non d’Italia) era una grande forza politica e un’importante risorsa
per il Paese, anche grazie allo spessore umano e politico dei suoi dirigenti. A Pisa,
seppure da sempre piu radicato nella provincia che in citta, il Partito Comunista
aveva comunque una forza notevole tra i lavoratori, in particolare tra i compagni
ferrovieri, considerati a buon titolo aristocrazia operaia. Le sue radici erano este-
se e robuste. Mentre il segretario e la sua scorta attendevano di ripartire, furono
avvicinati da un paio di compagni ferrovieri, tra i quali Raniero Vaghetti. Questi,
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da sempre un militante molto attivo, gli si accosto con rispetto chiedendogli una
valutazione, insomma un giudizio su quanto era avvenuto la sera prima.

Togliatti rispose in sostanza: “E una cosa su cui occorre riflettere; ma intanto ¢
bene che dei giovani ragionino cosi: a divenire “codini” avranno sempre tempo”.
Codino era il termine con cui, durante la rivoluzione francese, si indicavano i
lealisti reali (conservatori e reazionari) che avevano proprio 1’acconciatura con la
piccola coda di capelli sulla nuca.

Non voglio dire che Togliatti preconizzasse il futuro e 1’esplodere del movi-
mento studentesco, come in effetti accadde di li a pochissimo tempo, compreso lo
sviluppo degli aspetti piu problematici e controversi che I’onda della contestazio-
ne porto alla ribalta. Eppure, in un articolo di un numero seguente di “Rinascita”,
il settimanale da lui diretto, Togliatti suggeriva ai giovani non tanto di iscriversi
alla FGCI (la federazione dei giovani comunisti, I’unica accessibile ai ragazzi,
giacché la tessera del partito si prendeva solo a 18 anni), ma di condividere il piu
possibile le esigenze di progresso e di rinnovamento che brulicavano nella societa.

Durante quella conferenza nella Sala degli Stemmi della Normale ci fu il fa-
moso scambio di battute (ricordato anche in altre pagine di questo volume) tra
Sofri e Togliatti. Lo studente aveva accusato il partito del “Migliore” di non fare
quello che diceva. E Togliatti aveva risposto: “Ci provi lei a fare la rivoluzione”.
“Ci provo, ci provo” replico Sofri. Forse —si dice — il Sessantotto inizio con quella
conferenza.

LA LAUREA DI PIPERNO, OCCUPANTE E OCCUPATO

Sempre andando con la memoria a braccio, come si dice, a rintracciare incon-
tri con persone e personaggi che sono stati protagonisti della storia politica italia-
na di quel periodo, vi parlo di Franco Piperno. Grande e irriducibile contestatore
nonché brillante docente di Fisica, nelle universita italiane e all’estero.

Quando Piperno come studente di fisica si trasferi da Pisa a Roma, noi della
sezione del PCI cui era iscritto (e del cui organo dirigente facevo parte) certa-
mente non ce ne dolemmo. Gli universitari comunisti a Pisa erano inquadrati nella
cellula universitaria che faceva parte della Sezione Centro, sezione che si segna-
lava per alcune caratteristiche inusuali. Intanto per il fatto di contare in quegli
anni fino a piu di 1100 iscritti, tra i quali si trovava un folto gruppo di ferrovieri,
politicamente molto combattivi. Non solo, ma a differenza della consuetudine in
vigore tra altri organismi di partito, il gruppo dirigente da noi era elettivo e per il
meccanismo che avevamo messo a punto, rappresentava in parte anche le opinioni
dissidenti, piu radicali e di rottura, che non erano certo in linea con gli orienta-
menti dei livelli direttivi superiori.

Gli universitari iscritti da noi approfittavano di questo contatto diretto con i
quadri operai, i ferrovieri nel caso di specie, per cercare di spostarli a sinistra;
potete immaginare come i dirigenti federali che praticavano il centralismo demo-
cratico a Pisa, in una forma che io definivo lo “stalinismo di manica larga”, fosse-
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ro tutt’altro che contenti della situazione. Quanto a noi, i dirigenti della sezione,
eravamo continuamente messi in crisi tra I’incudine e il martello.

Bene, Franco Piperno, che salvo errore era stato anche lui tra i dirigenti della
sezione, era a Roma da piu di un anno. Non sapevamo nemmeno se avesse rin-
novato la tessera. Nel partito I’informazione “orizzontale” era scarsa ¢ di notizie
ne arrivavano poche. Oggi puo sembrare grottesco, ma anche il solo richiederle
poteva essere male interpretato e visto con sospetto. Sul piu bello pero si seppe
che Piperno sarebbe giunto a Pisa, non per una qualche iniziativa politica (leggi
qualche rischiosa occasione di confusione) ma semplicemente per laurearsi, visto
che era rimasto iscritto qui.

Per caso e imperscrutabile burocratica sorte, mi trovai a far parte della com-
missione di laurea che si riuniva nel pomeriggio nella sede centrale di via Curta-
tone ¢ Montanara. Si parla del febbraio del 1966.

Forse fu coincidenza o deliberato proposito di qualcuno, nella giornata della
discussione delle tesi il Movimento aveva lanciato un appello volto all’occupa-
zione della sede stessa. La commissione si era riunita ma il portone era sbarrato
e 1 commissari erano assediati. [ laureandi riuscivano a mala pena a entrare da
qualche entrata secondaria. Dal di fuori arrivavano alla commissione cori di im-
properi e si susseguivano minacciosi tentativi di sfondamento del portone. A un
certo momento, non so come, riuscii a vedere la folla urlante al di la del portone.
Chi c’era in prima fila? C’era Piperno che sembrava capitanare gli assalitori. Ma
la situazione era piu complessa. Il laureando a un certo momento si gira verso la
folla e chiede il permesso di discutere la tesi prima di tornare sulla piazza. Gli
viene a quanto pare concesso, si apre un usciolino e lui entra non da occupante
ma... da occupato a siglare il suo diritto a cercarsi un’occupazione. Il portoncino
si richiude.

Cosi incontrai Piperno in questo duplice ruolo. Sono passati da allora tanti
tanti anni. Gli incontri con lui sono stati rari e sporadici ma sempre stimolanti. Ho
I’impressione che tutti e due siamo oramai ben convinti che “Il paradiso NON ¢
all’ombra delle spade”... parafrasando provocatoriamente 1’originale citazione di
Maometto: “Il paradiso ¢ all’ombra delle spade”.

Bene, credo che oggi entrambi sappiamo che non ¢ li che si trova. Forse anche
perché non esiste.

CoME conoBBl D’ ALEMA

“Guelfo e Marco liberi!”. Questa era la parola d’ordine del grande corteo del
15 marzo del ’68. Guelfo Guelfi di Pisa e Marco Moraccini di Cecina erano stati
arrestati per 1’aggressione a Mario Bonadio. La piazza era piena zeppa (piu di
2000 persone, avevo calcolato io che allora ero molto esercitato a tali valutazioni).
I dirigenti della federazione del partito questa volta erano intervenuti apertamente
con I’intenzione di evitare disordini pericolosi che si annunciavano per il dopo
comizio, nella forma di una occupazione programmata della stazione ferroviaria
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della citta. Io dovevo andare a Firenze per ragioni personali serie, ma volli co-
munque partecipare all’iniziativa seguendo le indicazioni della federazione. Era
per questo che stavo in piazza San Paolo all’Orto ad ascoltare il comizio, nonché a
farmi personalmente 1’occhio sui partecipanti, in modo da avere una misura quan-
titativa dei presenti che non fosse minimizzante come erano i dati che puntual-
mente uscivano dalla questura, né trionfalisticamente gonfiata, secondo la conta
dei leader del movimento di contestazione.

Il comizio duro abbastanza poco; il problema era come concluderlo. 11 partito
lancio la parola d’ordine: “alla chiusura, tutti in piazza Cavalieri sotto la Norma-
le”. Il corteo all’uscita settentrionale della piazza (quella dal lato opposto al teatro
Verdi, per intenderci), era veramente imponente. Ordinato in file di piu di dieci
persone imbocco il breve tratto di via San Francesco e quindi volto in Borgo Lar-
go. Alla testa ¢’erano i dirigenti del PCI e della CGIL.

Fino a quel momento tutto si era svolto senza intoppi, come preordinato. Ma
al bivio con la via Ulisse Dini, che porta alla Normale, il corteo si divise in due
parti; meno di dieci persone (tra cui i dirigenti della federazione con tanto di ban-
diera) continuarono nella direzione che era stata indicata ufficialmente, mentre
tutti gli altri (certamente parecchie centinaia), risalirono compattamente Borgo
Stretto verso il Ponte di Mezzo, ossia proprio in direzione della stazione ferrovia-
ria, che venne mezz’ora dopo tumultuosamente occupata, seguendo 1’indicazione
del Movimento. La Piazza Cavalieri rimase praticamente vuota. Nel piccolissi-
mo gruppo ligio alle indicazioni del partito che si era ritrovato sotto la Normale,
oltre a me c’era anche Massimo D’Alema. Ci siamo conosciuti cosi. lo, dopo
aver disciplinatamente adempiuto alle indicazioni del partito, dato che non avevo
rinunciato all’idea di raggiungere Firenze, mi recai alla stazione in tempo per as-
sistere alle fitte sassaiole che accoglievano i treni e le cariche della polizia. Tra gli
“occupanti” ¢’erano anche giovani piuttosto sprovveduti, alla prima esperienza
di rivolta giovanile. Mi ricordo di una ragazzetta che vedendo il questore con la
fascia tricolore lo aveva scambiato per il sindaco e poco manco che mal non glie-
ne incogliesse: il sindaco, immagino tutti sappiate, mette la fascia coi colori della
bandiera nazionale nelle occasioni solenni in cui svolge il suo ruolo istituzionale,
per esempio quando celebra matrimoni; il questore, invece, quando ordina una
carica sui dimostranti!

SOFRI, UN DIALOGO INTERROTTO PRESTO

I1 31 dicembre del 68 eravamo mia moglie ed io a casa del compagno An-
tonino Maccarrone. Lui era stato presidente dell’amministrazione provinciale di
Pisa e, divenuto senatore, si occupo a lungo e con grande dedizione del tema delle
autonomie locali. Attendevamo la fine dell’anno con qualche coppia di amici,
tutte persone di sinistra e politicamente impegnate. Di fatto, pure tra gli adulti
I’esperienza della militanza politica era piuttosto totalizzante e dunque anche per
salutare con un brindisi la fine dell’anno, le case in cui ci trovavamo erano quelle
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di qualche compagno iscritto al partito. Ma, da adulti, per I’appunto, avevamo un
modo pacato di celebrare, con le nostre tranquille conversazioni in salotto; era
una modalita che poteva venir bollata come borghese, e cio¢ non esattamente un
complimento se, proprio ai “borghesi”, roboanti e accesi slogan giovanili prean-
nunciavano in quei giorni vita breve “...ancora pochi mesi”.

Tutti noi presenti a casa Maccarrone sapevamo che gruppi di giovani politiciz-
zati avevano programmato una dimostrazione di protesta di fronte alla Bussola,
locale viareggino di moda gia allora e che era stato scelto come esecrabile sim-
bolo del divertimento fatuo e dissipatorio dei “borghesi”. Poco meno di un mese
prima, a Milano, per I’inaugurazione della stagione scaligera, c’era stato un lancio
di pomodori da parte di giovani dimostranti, che aveva un po’ guastato la festa ai
protagonisti del défilé mondano, ma niente di piu.

Dunque noi eravamo informati, ma non eccessivamente preoccupati. Il Partito
(per noi aveva sempre la P maiuscola) non aveva dato indicazioni di opposizione.
Per quello che era trapelato, si sarebbe trattato di un nutrito lancio di uova o di
diosperi (sarebbero i cachi) sulle pellicce, gli strass e i lamé. Insomma, secondo
I’intendimento degli organizzatori, era stato preparato qualcosa a carattere “di-
dascalico”, specie nei confronti dei partecipanti piu giovani. Anche nostra figlia
maggiore, all’epoca poco piu che quindicenne, era andata con la “spedizione”.

Direi poco dopo mezzanotte arrivo via telefono una segnalazione. C’erano sta-
ti degli spari, forse c’erano feriti. L’episodio certamente ¢ stato ricostruito da chi
di dovere e culmino effettivamente nella tragedia, perché Soriano Ceccanti, un
ragazzino poco piu che adolescente, colpito da un proiettile sparato dalle forze
dell’ordine, rimase paralizzato. Nella ridda di voci nei giorni seguenti si sparse la
notizia che qualcuno, forse estraneo agli organizzatori, aveva provveduto a por-
tare delle bombe a mano che, per fortuna, nessuno aveva utilizzato. Poco tempo
dopo, mi capito per caso di incontrare Adriano Softi cui feci il seguente discorsino
papale papale (come si diceva allora). “Stammi a sentire: tirare uova e diosperi a
Capodanno puo avere un senso. Puo averlo anche tirare bombe — pensavo in quel
momento a come i partigiani e gli Alleati si erano liberati dal nazifascismo — me-
scolare uova e bombe ¢ solo da bischeri, bischeri pericolosi”. Non mi pare di aver
avuto risposta. Come del resto era giusto, su certe cose e meglio tacer che dire.

IL PARTITO E IL MOVIMENTO

Non c¢’¢ dubbio che in quegli anni ci fosse divisione e dissenso. Sapeste quanti
furono i giovani che vennero espulsi e radiati dal PCI, per aver scelto la “disob-
bedienza” rispetto alla linea! E pero la situazione era decisamente dinamica: si di-
scuteva, si cavillava, ci si batteva, si negoziava e molti, nel giro di qualche tempo,
furono riammessi e, dentro al Partito o al grande sindacato della CGIL, hanno poi
compiuto il loro percorso di maturazione e carriera politica. Il nodo del problema
era la formula del centralismo democratico. Un vero ossimoro, se ci pensate bene
e, nei fatti, le decisioni che venivano prese dal centro, lasciavano davvero poco
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margine alla democrazia. Per uno come me, che ha sempre creduto nella liberta
del confronto tra la pluralita delle opinioni, la situazione non era affatto semplice.
Da segretario di un’unita di base, piena di focosi dissidenti, qual era in quegli anni
la cellula universitaria, la mia posizione era assai delicata. Da un lato mi battevo
lealmente affinché il maggior spazio possibile fosse garantito anche a idee non
conformi, spesso eretiche e minoritarie. Questioni come le regole per I’elezione
degli organismi dirigenti, la presentazione delle candidature o le votazioni per la
presa di decisioni su questioni strategiche, etc. erano, come potete capire, di vitale
importanza. Dall’altro sentivo molto forte, come tutti, la “disciplina di partito”,
perché era un elemento costitutivo della militanza, come la intendevamo allora, e
cio¢ I’adesione volontaria e ideale a un organismo collettivo che era nato e viveva
grazie al sacrificio di molti. Cosa questo sacrificio significasse, si poteva com-
prendere grazie ad autorevoli esempi, i primi dei quali venivano proprio dai diri-
genti: persone di specchiata onesta personale, che erano approdati al Parlamento
della Repubblica e/o a cariche di rilevanza nazionale nel partito come il comitato
centrale, la direzione e la segreteria, spesso dopo aver scontato anni di galera
durante il ventennio fascista, aver patito 1’esilio o il confino o aver trascorso pe-
riodi di clandestinita aderendo, dopo 1’8 settembre del *43, alla lotta partigiana di
liberazione. Questo sistema di valori condiviso, questa onorabilita delle persone,
la coerenza tra cio che dicevano e cio che facevano e avevano fatto, generavano
un’‘aura’ di forza e affidabilita della casa dei comunisti italiani, che era elemento
di grande attrazione pure per i giovani contestatori e rivoluzionari.



MicHELE OLIVARI

Un anarchico alla Normale
scuola di prestigio ed eccellenza

Sono entrato alla Scuola Normale Superiore di Pisa all’eta di 18 anni, nell’an-
no accademico 1967.

L’idea era quella di laurearmi in Storia, materia che mi ha sempre appassiona-
to, fin dagli anni del liceo, e a cui poi mi sono dedicato anche professionalmente.
Infatti, dal lontano 1976 sino al 2015 ho insegnato Storia Moderna e Storia Con-
temporanea, prima in Normale e poi in Universita, alla facolta di lingue.

Molti sono gli studenti che da un ampio bacino geografico regionale e non solo,
vengono qui per frequentare I’Universita. Pisa, come molte altre in Italia, ¢ una
citta universitaria, con tutto il carico di ricchezza, contraddizioni e criticita che
questo significa. Ma a Pisa, oltre all’Universita, c’¢ la Scuola Normale che, per la
sua storia, il peso culturale ed economico e il ruolo che gioca nella relazione con
la citta, rende 1’esperienza degli studi per il conseguimento del diploma di laurea,
abbastanza particolare e diversa da quella che puo essere vissuta in altri luoghi.

Per quanto mi riguarda, studiare la Storia era cio che volevo, ma due parole
sulla Scuola Normale, ¢ la prospettiva che poteva fornire, possono contribuire a
gettare una luce sullo scenario e a rendere conto del clima in cui le cose di quegli
anni sono accadute.

La Normale, il collegio universitario di Pisa che Napoleone Bonaparte ha fon-
dato sul profilo dell’analoga istituzione francese, aveva allora al suo interno due
classi di concorso: la classe di scienze, che accompagnava alla laurea e perfezio-
nava biologi, matematici, fisici e chimici, e la classe di lettere per gli umanisti.
Storia, filosofia, italianistica, lingue antiche e moderne. E qui che mi sono iscritto
i0. Esistevano, come branche aggiunte ma esterne (anche fisicamente erano corpi
separati dal palazzo della Carovana, quantunque contigui, giacché affacciavano
sulla stessa piazza dei Cavalieri), il collegio medico giuridico e il collegio Paci-
notti per la formazione degli ingegneri. La struttura, la modalita di accesso ¢ le re-

Foto pagina a fianco: La facciata del Palazzo della Carovana, sede storica della Scuola Normale Superiore di
Pisa nata per decreto napoleonico il 18 ottobre 1810 come succursale dell’Ecole normale supérieure di Parigi
(Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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gole di funzionamento erano le stesse che per noi. Agli occhi del mondo eravamo
tutti Normalisti alla pari, ma da dentro erano chiaramente percepibili i distinguo
e gli orgogli di appartenenze che alimentavano qualche rivalita. Del resto il pro-
spero, prestigioso e dinamico “Sant’Anna”, da dove credete che venga? Perso-
nalmente non ho mai nutrito alcuna simpatia per ogni forma di corporativismo, la
mia precoce vocazione anarchica me lo impediva, e a ogni manifestazione di quel
particolare tipo di separatezza ho sempre guardato con grande diffidenza. L’essere
normalista, pero, arricchiva I’identita di universitario di un’ulteriore sfaccettatura
che aveva il suo peso specifico nell’approccio allo studio, alle relazioni dentro e
fuori il collegio e a quella che oggi potrebbe essere definita, a buon titolo, la per-
cezione della propria mission.

La selezione, che premiava sicuramente il merito senza altra forma di discrimi-
nazione, era molto rigorosa in tutti i settori, sia in Normale, sia negli altri collegi.
Come oggi non era facile entrarci ed era arduo rimanerci. Ci volevano una pre-
parazione solida della scuola secondaria, il superamento di un esame d’accesso
piuttosto difficile e una chiara vocazione allo studio e al lavoro intellettuale.

L’istituzione, unica nel suo genere in tutta [talia, vantava una lunga tradizione di
scuola di alta formazione. Per la Normale erano passati Enrico Fermi, Carlo Aze-
glio Ciampi e il premio Nobel Carlo Rubbia, per citare solo tre tra decine di perso-
nalita illustri che hanno fatto la storia dell’Italia e, se ci pensate, alcuni ministri del
recente governo Letta, compreso lui, sono usciti dal Sant’ Anna. Insomma, questa
aura di prestigio del collegio ¢ sempre stata ben presente tanto ai dirigenti e ai do-
centi dell’Istituzione, quanto agli studenti che erano stati cosi in gamba da entrarci.

Con le sue ricche biblioteche, i suoi corsi di approfondimento, i futors, le con-
ferenze di rilevanti esponenti della cultura internazionale, gli esami interni obbli-
gatori, complementari alla formazione universitaria, il vincolo di una media dei
voti molto alta, condizioni di comfort per i frequentanti impensabili per gli altri
studenti (ampiezza relativa delle camere, qualita della mensa, etc.) la Normale ga-
rantiva un livello di eccellenza di condizioni formative, che non aveva uguali ed
era universalmente riconosciuto. Non ¢ forse casuale che alcune linee guida delle
idee dei primi documenti sfornati in quegli anni dal Movimento, fossero per lo
piu maturate nella mente di chi si era formato li dentro. Avevano avuto materiale
diretto di riflessione, per cosi dire, di prima mano.

Pensate che oltre a vitto e alloggio, agli studenti veniva fornito un grant men-
sile, certo non molto di piu di un argent de poche come lo chiamano in Francia
ma, per quanto simbolico, era piu assimilabile all’idea di un salario che a quello
della mancetta settimanale elargita a capriccio dispotico (od obiettiva disponibili-
ta economica) delle famiglie di provenienza. Era concesso a tutti, di default. Era
la prova provata del riconoscimento che lo studio era il tuo lavoro, nel quale 1’isti-
tuzione investiva anche se la resa in termini economici sarebbe venuta dopo e non
come ritorno di denaro diretto a chi te lo aveva dato, ma come ricaduta benefica
sulla Nazione, di cui li dentro si formavano i quadri.
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Io venivo da Genova, dove fin dai tempi del liceo classico simpatizzavo per gli
anarchici. Frequentavo la Federazione Anarchica Italiana all’epoca in cui I’acro-
nimo FAI era da tutti conosciuto come la sigla di questa formazione politica. A
Genova conoscevo Massimo D’Alema, eravamo coetanei e tra noi, sui banchi di
scuola, ¢ nato un legame che, sebbene passato nel tempo attraverso molte burra-
sche, dovute ai profondi e frequenti dissensi politici, non € mai cessato.

In Normale entrammo nello stesso anno, che poi era quello in cui entro tra gli
altri anche Fabio Mussi, con cui stringemmo rapidamente un’amicizia che, nel
caso di Massimo, divenne ben presto sodalizio politico. Il vento del rinnovamento
si faceva gia sentire forte, tanto all’universita con le frequenti occupazioni, quanto
dentro alla Scuola Normale dove la generazione dei Sofri, Cazzaniga, Umberto
Carpi, etc., che ci aveva preceduto, si era fatta promotrice di istanze radicali di
rinnovamento.

Un documento fondamentale del movimento studentesco di quegli anni sono
le Tesi della Sapienza, elaborate appunto nei locali occupati dell’edificio di via
Curtatone e Montanara, che ospitava all’epoca la facolta di Giurisprudenza. Le
Tesi, siglate da rappresentanti di diverse facolta a livello nazionale, uscite nel
febbraio del 1967 con il titolo “Progetto di Tesi del sindacato studentesco”, per la
citta di Pisa annoveravano tra i firmatari, rappresentanti delle assemblee studen-
tesche di Lettere e Fisica.

Cosa voleva dire essere un anarchico negli anni cruciali della formazione?
Beh, per esempio, che diffidavo di atteggiamenti corporativistici, quali il sentirsi
in qualche misura “corpo scelto” e non avevo alcuna attrazione per il Potere; sen-
tivo invece forte la spinta all’egualitarismo. Questa spinta ha poi guidato anche
la lunga pratica come docente, nel senso che mi sono sempre sforzato di trattare i
miei studenti in modo assolutamente paritario, senza alcuna discriminazione. Lo
scarso amore nei confronti del Potere mi ha indotto a rimanere fuori dalla politica
accademica rinunciando in questo modo all’iter completo della carriera universi-
taria. Dopo il triennio di dottorato, nel 1976 ho vinto il concorso da ricercatore
in Normale e poi dal 2000 al 2015, anno in cui mi sono pensionato, sono stato
professore associato.

Ma questa ¢ la cronaca di ieri, torniamo invece agli anni della contestazione.
Dopo aver conseguito la laurea in Storia contemporanea, con una tesi sull’anar-
chismo spagnolo nella clandestinita dopo la guerra civile, ho fatto il servizio mi-
litare. Anche il mondo dei giovani di leva di quegli anni non somigliava affatto al
presente: i sessantottini e gli anarchici in particolare, erano sorvegliati da vicino,
diciamo a scopo preventivo. [o sono stato, come soldato semplice, nel corpo de-
gli alpini: ho prestato servizio in val di Susa, dove ero “conducente mulo”, nel
senso che me la vedevo proprio con i muli, bestie notoriamente recalcitranti, non
facilissime da trattare, riuscite a immaginare? Soprattutto i primi mesi, prima di
prenderci la mano, sono stati un periodo di apprendimento molto duro. Il fatto ¢
che a chi era segnalato come persona di idee sovversive e rivoluzionarie, le armi
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in mano, ovviamente, non venivano messe volentieri. E non ¢’¢ dubbio che le
nostre ¢ le mie aspirazioni fossero radicali. E i radicali di sinistra, ci insegna la
Storia, sono comunque una ristretta anche se spesso qualificata minoranza. Voglio
dire che non eravamo poi cosi tanti, anche se non era esattamente quella la perce-
zione. Intendiamoci: il Movimento era di massa, con le sue partecipate assemblee
e 1 suoi cortei affollati, ma 1’avanguardia era necessariamente un nucleo assai piu
ristretto.

Nella stessa Scuola Normale, per esempio, ¢’era un discreto numero di studen-
ti che si limitava a studiare sodo, poco attratti da agitazioni, elaborazioni di teorie
e realizzazioni di pratiche orientate al cambiamento. Poi, naturalmente, c’era il
nutrito drappello di chi, condividendo idee e proposte, partecipava ai momenti
clou collettivi (assemblee in cui dovevano essere prese decisioni o manifestazioni
di piazza nelle quali essere tanti era importante); infine (o in testa, dipende da
come si guarda), c’eravamo noi, che facevamo dell’impegno politico una pratica
costante e a tempo pieno. Con Massimo, Fabio, Paolo Viola, Rina Gagliardi e
qualcun altro (comunque non oltre il 15% se vogliamo quantificare) apparteneva-
mo sicuramente a questa “minoranza della minoranza”. Peraltro, al nostro interno,
il confronto dialettico era vivace quanto appassionato, visto che eravamo su posi-
zioni diverse, a volte del tutto inconciliabili. E la direzione della Normale? Beh,
I’atteggiamento era improntato a una generale tolleranza e comprensione. Non
fraintendete: il patto implicito era fondato sul senso dell’onore, e le regole anda-
vano rispettate. Per stare 1i dentro dovevi essere meritevole: la media dei voti de-
gli esami sostenuti dentro al collegio e nell’universita non doveva essere inferiore
al ventisette (trentesimi), non si poteva prendere un voto sotto il ventiquattro,
bisognava rispettare il calendario degli esami e laurearsi nei tempi previsti dal ci-
clo di studi intrapreso, senno, semplicemente, ti buttavano fuori. Niente deroghe.
Alcuni di noi hanno preparato esami in carcere, per qualcuno la commissione di
esame si ¢ addirittura riunita in carcere. E quindi I’orientamento dei dirigenti della
Scuola era quello di facilitare il nostro impegno.

Ecco, a questo proposito, mi viene in mente un aneddoto che rende il clima
di quegli anni e illustra cosa intendo con I’aggettivo burrascoso, quando parlo
dell’aspro dissenso politico che ha caratterizzato certe fasi della mia relazione con
Massimo D’Alema.

Era il maggio del *71, all’epoca la maggiore eta era ancora a ventun anni, non
diciotto come sancito dalla riforma che passo subito dopo. Il mio compleanno ¢ il
2 giugno e quell’anno diventai maggiorenne in prigione.

Oggetto di un acceso dibattito all’interno del Movimento in tutte le sue varie-
gate componenti, la lotta degli universitari si era saldata con la protesta di fasce di
popolazione cittadina che vivevano in condizione di estrema poverta. In partico-
lare c’era stata una manifestazione di sfrattati, che si erano accampati sul Ponte di
Mezzo, reclamando il diritto a un alloggio decoroso per le numerose famiglie che
si erano ritrovate letteralmente per strada.
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La prima sera la Polizia fronteggio i dimostranti, supportati da molti di noi, ar-
rivati ad esprimere la loro solidarieta, ma non intervenne. La seconda sera invece
carico e fece la retata. Fui arrestato insieme a Francesco Procopio, un netturbino
calabrese, di qualche anno piu grande di me, molto noto e attivo nel Movimento.
In quell’occasione il Pci decise di condannare i dimostranti ¢ se ne usci con un
manifesto che titolava a caratteri cubitali “I provocatori del Gioco del Ponte”.

Allora presi carta e penna e scrissi a Massimo — che per me rappresentava il
contatto piu diretto con quel partito — una lettera indignata e molto polemica, che
aveva una chiusa pervasa da un sarcasmo sferzante, qualcosa del tipo “#i saluta
dal carcere un provocatore...”

Comunque Massimo non ¢ qualcuno che si sottragga allo scontro e mi rispose
prontamente in modo altrettanto aspro: “...stai tranquillo che uscirai presto, per-
ché i bischeri come te ai padroni fanno pit comodo fuori che dentro!”.

Prima della fine di luglio ero fuori, e in seguito avemmo modo di ricucire
quello come altri strappi, perché il legame di stima e amicizia era piu forte e oggi,
quasi cinquanta anni dopo, posso sorriderne.



GiIoraio Picciont

Studenti, operai, uniti nella lotta

Il mio Sessantotto inizia prima. Come quello di Pisa, del resto.

Abitavo in una palazzina modesta, in via Alessandro della Spina, dalle parti
della stazione e sopra di me abitavano i coniugi Guelfi: Rodolfo, partigiano, primo
segretario del Pci a Pisa dopo la guerra, accantonato in fretta da una politica che
cambiava pelle, e Carla, staffetta partigiana. Con due figli piu grandi di me.

Sono stati i primi comunisti che ho conosciuto. Erano persone perbene e la
domenica diffondevano 1’Unita. Erano per i russi, contro gli americani.

Si era all’inizio degli anni *60, del Vietnam si parlava ancora poco, gli studenti
erano prevalentemente di destra, scioperavano per Trieste italiana ¢ non parlava-
no con le commesse dei negozi.

Facevano eccezione gli iscritti alla Federazione Giovanile Comunista, che
pero erano grande minoranza.

A parte loro, c’era un gruppo, tutti pit grandi di me, che si ritrovava al bar
Cipriani. Il bar era in quella che oggi si chiama via della Sapienza e all’epoca,
quando tutto aveva ancora un sapore risorgimentale, incluso la toponomastica, via
Curtatone e Montanara. Il nome gli veniva dall’omaggio al drappello di giovani
pisani che, per I’'unificazione del Paese, in quella storica battaglia erano andati a
morire. Quel bar rappresentava, per me, il luogo dove conoscere vecchie storie.

Oggi penso che quelle mie visite da minorenne al Cipriani fossero il termome-
tro piu esatto sul fatto che le cose stavano per cambiare.

PisA b1 ALLORA
A quei tempi Pisa era una citta operaia con le fabbriche a Porta a Mare dove le
10 mila tute si davano il cambio del turno di lavoro.

Foto pagina a fianco: 1/ '68 e gli scioperi. L unione tra studenti e operai finalizzata alla lotta di classe sara

uno dei proclami piu citati dal Movimento per tutto il '68 ma a Pisa viene annunciata con un anno di anticipo
e teorizzata nelle Tesi della Sapienza gia nel febbraio 1967. Nel *68, con la crisi di due importanti fabbriche
come la Marzotto e la Saint Gobain, si intensificano le manifestazioni e gli scioperi. Tutti scendono in piazza e
“Studenti, operai uniti nella lotta” non é piu solo uno slogan (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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Nella citta — con una consistente presenza di sottoproletari — a livello popolare
si percepiva un’anima anarchica e libertaria, figlia persistente dell’inizio del 900,
dell’opposizione al fascismo, dei sindaci toscani socialisti.

Pisa non ¢ mai stata una citta di sinistra. Di sinistra erano sicuramente Livorno
e Piombino, anche se, fino a poco tempo prima, accoglievano anche nutriti gruppi
di fascisti.

A Pisa primeggiava il centro e per la prima giunta di sinistra si dovette aspet-
tare una spaccatura democristiana che porto al sindaco Lazzeri, negli anni 70.

Comunque, I’aria del cambiamento comincio a soffiare proprio allora e la po-
litica, oltre che negli incontri al caffeé, entro nelle nostre vite.

Naturalmente aveva i suoi luoghi privilegiati. La Scuola Normale, per esempio,
il prestigioso collegio universitario della citta fondato da Napoleone Bonaparte.

Adriano Softi, che dal Collegio sarebbe poi stato espulso per ragioni che oggi
risulterebbero del tutto incomprensibili, durante un affollatissimo dibattito chiese
a Palmiro Togliatti, un dio per la sinistra ortodossa, perché non avesse fatto la
rivoluzione quando era possibile.

Di quella memorabile discussione del 4 marzo 1964 sono certo possiate tro-
vare echi e testimonianze in queste pagine, soprattutto di quelli che erano gia piu
grandi.

Penso che Softi si riferisse, nel rivolgersi al segretario nazionale del Partito
Comunista Italiano, alle occupazioni delle fabbriche negli anni Venti e alla Resi-
stenza contro il nazifascismo nel ’43, non terminata.

E in ogni caso, proprio nello stesso periodo, ci fu I’occupazione della facolta di
chimica, il 26 di novembre, seguita da fermenti e contestazioni contro la direzione
del collegio alla Scuola Normale.

GLI UNIVERSITARI OCCUPANO LA SAPIENZA

11 °64 inizia con I’occupazione di palazzo Boileau, in via Santa Maria.

Subito dopo, per la prima volta, segue I’occupazione della Sapienza, avvisa-
glia inequivocabile che qualcosa, nella presa di posizione degli studenti, stava
effettivamente cambiando.

Con il marzo del ’65 ripartono le occupazioni. Qui da noi vengono occupate
le facolta di Fisica e Lettere. Vado un po’a memoria, ma sono confortato da una
preziosa raccolta di giornali, manifestini e documenti di quegli anni che ho messo
insieme all’epoca e conservato fino ad ora perché, come sono certo vi sarete sen-
titi ripetere fino alla noia, se non sai da dove vieni ¢ molto difficile sapere chi sei
e farti un’idea sensata su dove stai andando.

Dunque, a quel punto si inizia a manifestare a Camp Darby, con la polizia che
controlla minacciosa e a quelle manifestazione “internazionalistiche” partecipano
molti dei nuovi leader studenteschi.

A Roma, duranti gli scontri, molto accesi e violenti, muore lo studente di sini-
stra Paolo Rossi.
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Nascono i cinesi italiani. E, come a Milano e un po’ ovunque, anche da noi il
movimento ebbe 1i per li grande fortuna. Si agita il libretto rosso, si inneggia alla
rivoluzione permanente. Quando la rivoluzione culturale in Cina ¢ gia finita.

UNO SGUARDO SUL MONDO

Nel 1966 ci fu la stagione del contratto dei metalmeccanici; io e molti coetanei
sentimmo parlare per la prima volta di questione operaia, del cottimo, di contratti
e picchetti davanti ai cancelli, di orari e turni, di capetti, di crumiri.

Iniziavano anche ad arrivare le prime notizie di cio che accadeva altrove. Non
¢’era comunque, allora, la velocita di trasmissione delle informazioni che potesse
darti I’impressione della quasi simultaneita o della vicinanza di luoghi distanti
migliaia e migliaia di km.

In America, dopo Berkeley, erano apparsi gli hippies, la nuova musica, la vi-
sione di un mondo possibile di pace e amore, I’opposizione alla guerra del Vie-
tnam. L’eco arrivava in Europa e anche in Italia, insieme alla prima erba e al fumo
del Marocco e dell’ Afganistan.

E comparve la minigonna. Cio¢, voglio dire, comparvero le ragazze in mini-
gonna, una vera apparizione.

Per noi ragazzi significava rompere con lo stile familiare imperante in quegli
anni, con la morale perbenista ¢ i suoi consigli: “non fatevi gli affari degli altri, a
scuola dovete essere 1 primi, la politica ¢ una cosa sporca e in casa non se ne parla,
il fascismo ha fatto anche del bene, il comunismo ateo ¢ il male assoluto”.

E fu allora che noi cominciammo a pensare proprio il contrario.

AVEVO SCELTO DA CHE PARTE STARE

Almeno un anno prima del 68 a Pisa nasce Potere Operaio. Apre la sede in via
Carlo Cattaneo 118 e impersonifica ’altra sinistra, opposta a quella del PCI. Vi
aderiscono alcuni professori, studenti e alcuni operai, ricordo quelli di Massa del
Nuovo Pignone, dell’Olivetti, della Dalmine...

lo, sedici anni, andai in quella sede e chiesi di iscrivermi. Mi fu risposto da
Luciano della Mea, unico presente quel giorno, che non facevano iscrizioni.

Ma per quella fase della mia vita il dado era tratto.

Avevo scelto da che parte stare.

Le fabbriche pisane erano in fermento: dalla Saint Gobain, alla Marzotto, alla
Fiat di Marina. A questo punto, un po’ ovunque, si parlava molto del Vietnam e
della Costituzione.

Pensavo, io con i miei amici, che le lotte operaie in quel periodo fossero un
crescendo che avrebbero portato alla rivoluzione. Non era cosi, quelle lotte erano
lotte difensive, per I’occupazione, e cio¢ era 1’inizio della fine di un’epoca.

Io non I’avevo capito.

Sono cresciuto, politicamente, davanti alle fabbriche piuttosto che a scuola con
la sensazione che imparavo molto di piu fuori che non sui banchi, la dentro.
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Cosi fu per tutto il *67 fin dall’evento clou di quell’anno, I’occupazione della
Sapienza, fatto passato alla storia, come I’anno delle “Tesi della Sapienza”.

In quell’anno comunque, ci fu davvero una svolta e accadde quello che non
era accaduto sino ad allora: la polizia entrd nell’Universita e questo produsse un
imponente sit-in nella piazza dei Cavalieri.

Era cosi che lo chiamavamo gia allora? Ecco, questo non lo ricordo, ma non
c’¢ dubbio che I’occupazione della Sapienza, ci sembro proprio la scintilla che
avrebbe fatto esplodere la miccia. Infatti il movimento pian piano si allarga, ci
sono fermenti a Firenze e altre citta e comincia il coinvolgimento sistematico
degli studenti medi.

Alla fine di marzo o i primi di aprile, arriva a Fiumicino il vice presidente degli
Stati Uniti, Hubert Humphrey Arriva anche a Pisa dove viene contestato aspra-
mente nel corso di una grande manifestazione.

Un poliziotto spara. E seguono scontri con la polizia in lungarno Pacinotti.

I1 PCI e i suoi probiviri, una specie di comitato di valutazione della congruita
del comportamento degli iscritti, all’epoca istituzione assai importante del partito
su modello di quello bolscevico, non avendo niente di meglio da fare, espellono
per frazionismo tutta la cellula universitaria.

A ottobre di quell’anno si verificarono incidenti con la polizia in largo Ciro
Menotti durante una piccola manifestazione per la Costituzione.

In conseguenza del golpe dei colonnelli in Grecia, vi furono in cittad scontri
piuttosto cruenti con gli studenti fascisti greci e i loro supporter nostrani, intorno
alla casa dello studente.

STUDENTI E OPERAI
UNITI NELLA LOTTA

L’anno nuovo ¢ appena cominciato.

I1°68 degli studenti pisani inizia con 1’occupazione della facolta di Lettere. Si
parla dei professori, della prepotenza cattedratica, di studenti poveri (figli di ope-
rai) e studenti ricchi (figli di borghesi). E si sostiene che non si poteva rimanere
rinchiusi nelle scuole ma bisognava uscire.

L’intervento della polizia agevola questo percorso.

La facolta viene ri-occupata, questa volta da studenti di tutte le facolta. Si
cerca il contatto con gli studenti medi e con gli operai. Il giorno seguente a questa
occupazione di massa ritorna la polizia. Scioperano le ragazze delle magistrali e
vanno in corteo alla Sapienza dove si tiene 1’assemblea. Fisica € occupata. Ancora
la polizia. Gli studenti medi proclamano lo sciopero regionale.

A marzo, il 15, dopo un affollato comizio in Piazza san Paolo all’Orto, un
imponente e spontaneo corteo di studenti-operai occupa la Stazione: seguono ar-
resti e denunce. Mi ricordo che uno studente di Geologia, arrestato, a cui era stato
chiesto perché avesse una pietra in tasca rispose: motivi di studio.

Ora, a parte i ricordi per forza lacunosi, visto il tempo che ¢ passato, il Movi-
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mento, fatto di concitate assemblee, febbrili contrattazioni e drastiche decisioni,
aveva effettivamente questo andamento un po’ “a singhiozzo”, per I’ovvio motivo
che il suo epicentro erano gli studenti universitari, molti dei quali fuori sede e che
dunque tornavano a casa, per le feste comandate, sospendendo temporaneamente
la rivoluzione.

Dal punto di vista, diciamo cosi strettamente tattico-militare, cio che succede-
va allora, era simile a quello che la storia ci consegna su cio che ¢ sempre acca-
duto durante le guerre, da Alessandro Magno a Napoleone, passando per Giulio
Cesare o I’Invincibile Armada. Nessun flusso di eventi guerreschi che si svolga
tutto di seguito per un lungo periodo, senza interruzione: in quei casi la morfolo-
gia del terreno, la latitudine e la meteorologia, o 1’attesa delle salmerie e dei rin-
forzi imponevano soste e battute di arresto. Per quel che riguardava noi studenti,
la discontinuita era legata alle vacanze del calendario accademico e scolastico.

Durante un altro affollato corteo di quella primavera, c’¢ uno slogan che si fa
sentire sopra tutti: no alla scuola dei padroni, scuola libera.

Sul ponte di Mezzo parte la carica della polizia (senza aver prima suonato l’av-
viso con la tromba secondo regolamento! come ci affrettammo a stigmatizzare).

Dopo le cariche gli studenti fanno un sit-in e la polizia viene ritirata. Parla un
operaio e gli studenti lo accolgono con entusiasmo. Si spacca il fronte degli inse-
gnanti. Una parte sostiene le lotte.

Dopo Pisa ci sono scioperi a Cascina, Pontedera, Lucca, Piombino.

A Pisa sfilano gli studenti in 3500.

Fioriscono le discussioni: il Vietnam, la scuola di classe, la fabbrica, la lotta
dei neri americani, la liberta anche per fare sesso.

Studenti-operai uniti nella lotta qui diventa qualcosa di piu di uno slogan, a
Pisa c¢’¢ una forte presenza del tessile. L’anno prosegue con eventi tumultuosi
segnati da questa nuova, fondamentale saldatura: gli studenti e i lavoratori delle
fabbriche.

La Marzotto vuole licenziare, gli operai montano una tenda davanti allo sta-
bilimento; molti di noi, in quel momento, scoprono in modo concreto 1’esistenza
dei lavoratori, il sindacato e la destra sociale della Cisnal. Ci sono anche operai
fascisti!

Gli operai occupano lo stabilimento e 1’8 giugno sono 4 mila in corteo con in
testa i figli degli operai.

Poi arrivano i licenziamenti a Camp Darby.

Gli studenti partecipano alla mobilitazione contro i licenziamenti, per Potere
Operaio si apre la possibilita di conoscere la realta della base americana.

Viene dichiarato lo sciopero generale il 24 giugno.

Condannato a sei mesi Riccardo di Donato, normalista, da tempo noto espo-
nente della sinistra cattolica.

In agosto i carri armati a Praga spengono la rivolta popolare. Si apre una di-
scussione e una parte dei comunisti sono a favore dell’invasione. Noi no.
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La fabbrica Marzotto licenzia tutti i suoi 850 dipendenti. La citta proclama lo sciopero generale

il 7 giugno e scende in piazza. Gli scontri saranno ricordati come “la battaglia di via Solferino”.

= Il Consiglio Comunale decide di requisire la fabbrica e I'annuncio viene dato dal sindaco Giulio
|~ Battistini da un balcone di palazzo Gambacorti davanti ad una folla immensa (Foto Archivio

' i, proprieta Fondazione Pisa). I i "
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I sottoproletari di via Pasquale Paoli scrivono per la prima volta una pagina di
dignita nel chiedere che lo sfratto si traduca in una casa.

Il 4 e il 5 settembre il corteo per la Marzotto occupa il ponte di Mezzo. L’oc-
cupazione finisce simbolicamente alle 19,45, orario in cui suonava I’ultima sirena
della giornata lavorativa e chiudeva la fabbrica.

Potere Operaio attacca i sindacati troppo morbidi.

Inizia la vicenda della Saint Gobain. I dipendenti sono 1.850.

“...e sono arrivate quasi 400 e c’e [’avviso dell integrazione” canta il Canzo-
niere Pisano. Tutti sanno che 1’integrazione ¢ anticamera del licenziamento.

Anche il Vietnam incombe: al cinema Ariston ¢ in programmazione il film filo
americano “Berretti Verdi”. Potere Operaio fa un picchetto davanti al cinema e si
scontra coi para che vogliono entrare. La polizia carica.

11 26 settembre, davanti alla Saint Gobain, i picchetti bloccano I’ingegner Ma-
sini, capo del personale.

I1 3 ottobre ¢ ancora una giornata di grande tensione davanti alla fabbrica.

I1 15 ottobre gli operai, con noi “estremisti”, bloccano I’ Aurelia, e mentre van-
no all’assemblea al cinema parrocchiale Arno, la polizia carica gli “estremisti”
che erano rimasti sull’ Aurelia. Risultato: tre arresti ¢ 15 denunce. Compresi tre
candelotti fumogeni sparati dentro il cinema.

I1 18 dello stesso mese gli studenti in corteo bloccano 1’auto di Masini, gli fo-
rano le gomme, e gli tirano pericolosamente una pietra sul lunotto.

I1 23 ottobre si firma la pace a Roma, sospesi 250 operai ma nessun licenzia-
mento.

E un pareggio interlocutorio.

Per gli scontri sul ponte di Mezzo ci sono ben 12 denunce, cui seguono le
prime condanne.

Si comincia a pensare e a discutere accanitamente fra noi. Ci vuole 1’organiz-
zazione o dobbiamo rimanere spontaneisti?

A dicembre Pisa ribolle: occupate le universita e le scuole medie

Il nostro ’68 finisce sul calendario il 31 dicembre.

Noi, quella notte, andiamo alla Bussola per protestare contro i ricchi, la polizia
carica e spara. Soriano Ceccanti cade a terra colpito.

Per Luciano Della Mea inizia, con quell’episodio, la strategia della tensione.

Finisce con un ferito grave il *68.

E stato un anno incredibile; le assemblee ne divennero il simbolo al pari della
minigonna e delle liberta individuali. Soprattutto per le ragazze. L’unita studenti-
operai fu un passaggio decisivo.

Qualche anno dopo, qualche studente sposo qualche commessa della Upim in
lotta.

Era il frutto maturo che meglio di mille analisi racconta quel *68.

Ma il ’68 degli hippies, delle comuni, della contestazione, delle prime violenze
subite e praticate era gia finito.



PiErO PIEROTTI

Cosi nascevano i leader

Sicuramente ero un leader. Oggi, a consuntivo, avendo girato la boa degli ot-
tanta, lo posso raccontare con serenita.

Lo ero nel senso che mi spiego piu tardi un amico psichiatra, il quale mi co-
nosceva bene anche perché eravamo stati compagni di liceo. Un leader, secondo
la sua definizione, ¢ una persona capace di farsi carico dei problemi comuni ed
ha la tendenza a interessarsene anche rischiando di persona. Soprattutto, pero, la
condizione di leader richiede che sia la comunita — una qualsiasi comunita — a
sentirlo come tale e ad affidargli estemporaneamente certe responsabilita, quando
sussiste una difficolta reale della comunita stessa a organizzarsi in altra maniera.

Per gli antropologi si tratta di un comportamento assolutamente ordinario nei
gruppi che non sono organizzati secondo gerarchie. Anche nel nostro costume,
del resto, quando ci sono dei sommovimenti che mettono in discussione un ordine
costituito, puo accadere che sia la piazza a scegliere sul momento i suoi leader.

Non occorre pensare a grandi personaggi della storia, anche perché il vero lea-
der, una volta risolto il problema contingente, torna nel gruppo. Porto un esempio,
modesto ma aderente alla testimonianza che sto cercando di rendere. Accadde,
sul finire del 1960, che il Senato accademico dell’Universita di Pisa sopprimesse
la sessione invernale degli esami (febbraio), non ricordo se sua sponte o indotto
da qualche disposizione ministeriale. Scoppio un putiferio. Come rappresentanti
degli studenti andammo a trattare. Il Senato accademico si era accorto che la pen-
tola bolliva e che quella decisione draconiana rischiava di far saltare il coperchio.
Ne usci un compromesso molto raffinato. La sessione invernale restava abolita,
pero s’istituiva un appello straordinario prolungato della sessione autunnale che
poteva svolgersi a febbraio, in una data unica. Salva la forma, salva la sostanza (o
quasi). Ora dovevamo andare a spiegarlo alla massa di studenti un po’ animati che
ci aspettavano nel cortile della Sapienza.

Eravamo in diversi a poterlo fare. C’era il rappresentante di Intesa (cattolici,

Foto pagina a fianco: 1968, manifestazione studentesca (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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il raggruppamento maggioritario), dell’AGI (liberali), di Universita Nuova (co-
munisti), non ricordo se anche di Stella d’Italia (monarchici) ¢ del FUAN (fa-
scisti). lo ero presidente dell’UGI (Unione Goliardica Italiana, laici e socialisti).
La questione era spinosa, il successo non era pieno, non si potevano prevedere le
reazioni. Ci guardammo in faccia e la decisione (degli altri) fu unanime: “Vacci
tu”. Cosi mi trovai arrampicato sul monumento ai Caduti di Curtatone per riferire
dell’accordo. Fu accettato, fortunatamente, e ne discesi.

In altre parole: il vero leader sarebbe quello che si prende la responsabilita e
poi rientra. Questo ero io, secondo il mio amico psichiatra, e forse era vero. In
quale modo ero invece diventato un leader nel senso piu corrente del termine, os-
sia presidente della seconda forza politica della rappresentanza studentesca, che
allora si chiama ORIUP (Organizzazione Rappresentativa Interfacolta dell’Uni-
versita di Pisa)?

Anche questa vicenda merita di essere raccontata.

PRrESIDENTE DELL’UGI

Avevo mandato ai giornali qualche articoletto su questioni universitarie ma non
ero coinvolto direttamente nella politica universitaria. Mi fecero chiamare, per
una riunione alla Casa dello Studente. Eravamo in quattro: Gianfranco Magonzi,
Enrico Cenzatti, un altro amico che, visto I’andamento della riunione, scelse di
andare a mangiare un panino, e io. Mi offrirono la presidenza pisana dell’UGI.
Si voto e, con la mia astensione, fui eletto all’unanimita dei votanti. Eravamo sul
finire degli anni *50: anche cosi poteva nascere un leader riconosciuto.

Le difficolta ¢’erano, ovviamente, ma erano difficolta che meritavano di essere
affrontate. Si trattava di passare dalla gestione “goliardica” dell’ORIUP a un si-
stema che avesse meno a che fare con lo svago organizzato e fosse piu impegnato
sui contenuti. [ due “anziani” dell’UGI che mi avevano convocato si erano presi
la responsabilita di dare una svolta al quadro politico ma non si sentivano di ge-
stirla, perché il taglio doveva essere netto. Meglio 1’homo novus, giudicavano.
Effettivamente la precedente giunta dell’ORIUP aveva portato la situazione al
limite. Ad esempio, nel bilancio consuntivo, compariva una spesa di 400.000 lire
per “segatura”. Troppo sfacciato.

L’ORIUP era I’organismo elettivo dell’autonomia studentesca universitaria:
un’autonomia reale e talora, appunto, persino spinta. Aveva una bella sede au-
togestita (la Casa dello Studente), dove ci potevamo riunire quando si voleva e
organizzare qualunque iniziativa politica o culturale si desiderasse. Se I’inizia-
tiva era pubblica, si doveva informare la questura ma non serviva 1’autorizza-
zione. L’ORIUP era finanziato con una speciale tassa universitaria, percio aveva
un bilancio proprio e qualche dipendente. Non subiva nessun controllo da parte
dell’Universita e rappresentava un buco nero anche per 'ufficio politico della
questura, in quei tempi molto attivo: essendo spazio universitario, per avervi ac-
cesso polizia e carabinieri dovevano essere chiamati dal rettore. In queste struttu-
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Pisa, cortile interno della Sapienza, dicembre 1960. Manifestazioni contro la soppressione
dell’appello di febbraio. L’assemblea degli studenti ascolta da Piero Pierotti (in piedi, sul
monumento ai caduti di Curtatone) [’esito dell’intesa con il Senato accademico (foto Luciano
Frassi, proprieta Piero Pierotti). 2
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re, che esistevano presso ogni universita, si formo quasi tutta la classe politica di
quel periodo, spesso al di fuori o addirittura in opposizione ai partiti tradizionali.
Quando fui eletto presidente dell’UGI, solo apparentemente ero un generale
senza esercito. | gruppi universitari non avevano una struttura permanente (non
sarebbero stati in grado di mantenerla). Il livello della loro organizzazione si ma-
nifestava in coincidenza con le elezioni universitarie, quando di solito qualche
sostegno economico arrivava. I piu strutturati erano i cattolici di Intesa, che si ap-
poggiavano anche organicamente alla FUCI (Federazione Universitaria Cattolica
Italiana, controllata dall’apparato ecclesiale tramite un “assistente ecclesiastico’),
ma anche fra loro cominciava a manifestarsi il disagio. Tutti desideravamo es-
sere autonomi, se non altro perché gli orientamenti politici della rappresentan-
za studentesca non coincidevano affatto con il quadro nazionale dei partiti. Per
esempio, nell’UGI era nutrita la presenza radicale (Piero Pispisa era il piu attivo)
e non mancavano gli anarchici (Vincenzo Bugliani, di Massa, se ben ricordo si
dichiarava tale).
Poi c’erano i gruppi decentrati, che avevano una forte autonomia, come la
folta pattuglia livornese nella quale emergevano 1’“anziano” Gianfranco Magonzi
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(consigliere nazionale dell’UGI) e poi Mauro Giusti, Carlo Mangio, Massimo
Bianchi. Erano forti anche gli outsider, come il contingente greco: un raggruppa-
mento pressoché compatto di studenti trasferitisi in Italia inizialmente per pure
ragioni di studio e poi rimasti bloccati perché in gran parte antigovernativi (gia
prima che maturasse il colpo di stato dei colonnelli). La loro posizione era delicata
perché, se si laureavano, perdevano la condizione di studenti e quindi il permesso
di soggiorno in Italia. La grande maggioranza di essi aderiva all’UGI. Ricordo
Giorgio Anghelinas, che piu di tutti li rappresentava: eterno laureando in medicina
veterinaria. Alcuni sposarono una ragazza italiana e si poterono fermare anche
dopo la laurea, in attesa di un rientro in patria che invece tardo molto a venire.

Soprattutto non eravamo affatto privi di potere reale, e non solo nel campo
universitario. Nel corso del 1960 mi trovai al centro di un evento che interesso
I’UGI e cambio notevolmente la qualita del problema a livello nazionale. Devo
pero fare un passo indietro, per motivare questo e altri fatti — forse mai narrati —
che cerchero qui di testimoniare, scusandomi con chi legge se mi trovero spesso
a personalizzare.

L’ESORDIO IN POLITICA E 1 SERVIZI SEGRETI AMERICANI

Ero di famiglia socialista e i miei orientamenti erano quelli. I miei esordi in
politica furono tuttavia fra i giovani repubblicani: questioni di amicizie, all’inizio,
ma anche la possibilita di usare la loro splendida sede di via San Martino come
associazione culturale (“Circolo Carlo Antoni per la liberta della cultura”, se qual-
cuno ricorda, del quale divenni inevitabilmente presidente). Tra ’altro alle elezio-
ni politiche del 1958 i repubblicani si erano presentati con i radicali e fu appunto
radicale il gruppo politico trainante di questa esperienza, molto interessante per la
partecipazione che riuscimmo ad attivare.

La tradizione del partito repubblicano era comunque nella sinistra. 11 mazzi-
nianesimo, sul piano sociale, non era lontano dal socialismo. Vi aderivano vecchi
garibaldini, anarchici col fiocco, mangiapreti irremissibili, massoni antifascisti.
Seminascosta dietro una porta della sede scoprii I’antica bandiera, che era una
bandiera rossa.

La mia adesione alla federazione giovanile repubblicana mi coinvolse inve-
ce in una vicenda personale per niente edificante, anche se decisiva per gli in-
dirizzi politici successivi dell’associazionismo studentesco e forse non solo. Fu
convocata a Perugia una riunione nazionale dell’UGI (o almeno come tale mi
fu presentata). In realta mi accorsi, ma solo quando mi trovai sul posto, che si
trattava di una frazione dell’UGI, mascherata da “gioventu atlantica” (il finanzia-
mento dell’ospitalita arrivava da i, ossia dalla NATO). Animatore della riunione
era Paolo Ungari, figura interessante e tragica della vita politica italiana. Era un
mediatore politico di alto livello, mori a Roma in un incidente incredibile, il 6 set-
tembre 1999: aveva chiamato 1’ascensore, la porta di accesso si apri ma non c’era
la cabina e lui non se ne accorse. Credo che in quella tromba d’ascensore si sia
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portato dietro un certo numero di segreti di stato. Aveva lasciato detto che, come
epitaffio, sulla sua lapide fosse scritto solo “Maestro Massone™.

Paolino Ungari oscillava politicamente fra i radicali e i repubblicani ma era di
fatto un battitore libero. Per quello che allora capii, doveva essere il mio punto di
riferimento. Il tema di quell’incontro perugino ci fu abbondantemente spiegato e
si poteva sintetizzare cosi: impedire che si creasse un’alleanza dell’UGI con la
rappresentanza dei comunisti (allora organizzati a livello nazionale in massima
parte nel CUDI, Centro Universitario Democratico Italiano) e tentare una ricom-
posizione della scissione di destra, che si era creata nel raggruppamento laico con
la nascita dell’AGI (Associazione Goliardica Italiana, liberali). Intervenne all’in-
contro anche un onorevole socialdemocratico (Flavio Orlandi, se ben ricordo) che
credeva di parlare davvero alla gioventu atlantica.

Penoso. Eppure sarebbe anche questo un pezzetto di storia da ricostruire: € poi
emerso che in quegli anni i servizi segreti americani finanziavano appositamente
certe iniziative culturali, delle quali si servivano per orientare I’opinione giovani-
le contro il “pericolo rosso” e, insieme, per controllare le nostre mosse di politici
nascenti. Insomma, ci attenzionavano fin da piccoli.

L’incontro voleva essere preparatorio di un evento piu importante: la riunio-
ne generale dei presidenti dell’UGI che si svolse piu tardi a Fornovo (siamo nel
1960). Eravamo presenti in undici, nettamente divisi tra i “filocomunisti” (dispo-
sti ad ammettere formalmente studenti comunisti nelle file dell’UGI) e coloro che,
favorevoli alla ricomposizione con I’AGI, lo escludevano, essendo questa una
causa impediente. Mi trovai a fare I’ago della bilancia, perché i numeri degli altri
erano cinque contro cinque. Mi schierai con i “filocomunisti”.

Non potevo fare diversamente per una serie di ragioni. La piu banale era il
disgusto che avevo appena provato nell’incontro di Perugia. Inoltre la situazione
pisana, alla quale dovevo corrispondere, inclinava prevalentemente verso quella
scelta. In terzo luogo la mia personale opinione sul “pericolo rosso” era maturata
in una casa del popolo, fin dall’adolescenza. Quasi tutte le sere, dopo cena, usci-
vo e andavo a giocare a tressette. Quando mi succedeva di vincere il ponce a un
comunista nessuno minacciava di confinarmi in un gulag. Peraltro, da socialista,
ero incline all’apertura verso il dialogo e ostile alle esclusioni. Il dissenso con i
comunisti spesso era forte, le discussioni anche feroci, specie sui temi delle liber-
ta, ma erano discussioni.

Immancabilmente arrivo una telefonata feroce da parte del segretario nazio-
nale della FGR (Federazione Giovanile Repubblicana), che si chiamava Lucio
Cecchini ed era colui che mi aveva avviato all’incontro di Perugia. Con lo stesso
livello di cortesia gli feci presente che ero il presidente dell’UGI pisana e non ero
1i perché mi ci aveva posizionato la FGR. Seppi solo piu tardi che avevo messo in
minoranza la posizione di Bettino Craxi.

La mia parentesi di giovane repubblicano si chiuse dunque in questo modo e,
poco dopo, m’iscrissi al PSI. Per I’'UGI la decisione di Fornovo era stata comun-
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que una scelta pesante, perché quella linea non cambio piu e anzi si consolido
nei congressi successivi. Il primo di questi (Venezia 1961) elesse presidente na-
zionale Gianni De Michelis, socialista; Claudio Petruccioli (comunista) vi entro
come vicepresidente. A Venezia fra I’altro ascoltai un ottimo intervento di Achille
Occhetto, allora responsabile della FGCI, ricco di aperture e compatibilita.

LA MILITANZA ENTRA ALLA NORMALE

Accadde un secondo evento che contribui ad arricchire i termini del problema.
Il 15 novembre 1960 mi laureai e subito dopo vinsi il concorso per il perfezio-
namento in Scuola Normale. Ero interno ma molto difficilmente mi fermavo a
dormire, perché le notti della Normale erano spesso assai animate e, avendo la
fortuna di abitare a Riglione, preferivo tornare a casa. Nonostante cio familia-
rizzai molto con i miei nuovi compagni di studio e partecipai a un’assemblea di
normalisti i cui temi a me apparvero alquanto bizzarri. Non 1’avevo chiesta io.
Forse era stata chiesta da Alfredo Stussi, filologo, il quale sosteneva una sua teo-
ria: istituzionalmente la Normale era una struttura elitaria e doveva conservarsi
tale, dandosi una sua linea politica senza aggregarsi a partiti € movimenti ester-
ni. Ovviamente mi trovai su posizioni opposte e anzi aprii le file dell’UGI a chi
intendesse fare esperienza diretta di militanza. La questione fu messa ai voti e la
posizione di Stussi ne usci minoritaria.

Non credo ci fosse necessita di questo “liberi tutti” ma sicuramente vi fu per
tutti una presa di consapevolezza, in quel contesto un po’ chiuso che era allora
la Scuola. Forse, per alcuni, fu davvero una sorta di affrancazione. Nel salottino
dove arrivavano i quotidiani, ci trovavamo abitualmente per aggiornarci e discu-
tere: il passaggio dalla teoria alla militanza fu per alcuni una conseguenza natura-
le. Ricordo, fra gli impegnati della prima ora, nella classe di Lettere, Gian Mario
Cazzaniga, Paolo Cristofolini, Umberto Carpi, Remo Bodei. Proprio nel giugno
1961 nasceva “Quaderni Rossi”. Cazzaniga, torinese, ci introduceva a forme di
dialettica politica che oggi possono apparire banali ma, allora, non lo erano. Ra-
niero Panzieri si muoveva nell’area del libertarismo socialista e arrivava a con-
clusioni propositive perfino fastidiose per i partiti della sinistra. Ad esempio, lo
“sciopero selvaggio” cessava di essere un tabu. Questa forma di lotta proponeva
un’obiezione di merito al rituale balletto tra sindacati e imprenditori, che si mette-
va in atto solo in occasione della scadenza nazionale dei contratti. Era una forma
di democrazia diretta che si legittimava spontaneamente, partendo dai luoghi di
lavoro, e sfuggiva alle regole.

Adriano Softi entro in Normale come matricola lo stesso anno in cui vi en-
travo come perfezionando (1960-61). Era spesso presente alle nostre discussioni
ma non si legd a nessun gruppo, per cio che ricordo. Nacque piuttosto con lui
una forte amicizia personale. Ci accomunava piu spesso la pars destruens delle
questioni, la dialettica spinta agli estremi per smascherare le fragilita e le ipocrisie
della sovrastruttura. Ci ritrovammo in questa veste, pochi anni dopo.
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Nel frattempo Softi si era reso noto in tutta [talia per aver osato attaccare To-
gliatti da sinistra.

Nel marzo 1963 Togliatti era infatti venuto a Pisa, alla Normale, per parlare
agli studenti sulla svolta di Salerno del 1944 (il suo rientro in Italia dall’URSS, la
sconfessione dei suoi e degli alleati socialisti che avevano chiesto le dimissioni
immediate del re, I’abbandono da parte del PCI del metodo rivoluzionario come
soluzione politica). Riferi del suo incontro con il generale MacFarlane, il quale
era diffidente sul fatto che il PCI non intendesse piu fare la rivoluzione. Sofri
ribalto il piano logico, come suo solito, e intervenne commentando: “Ci voleva
I’ingenuita di un generale americano per pensare che un partito che si proclamava
comunista volesse il comunismo”. La reazione di Togliatti fu del genere “ragaz-
zino lasciami lavorare”, molto impulsiva, come di un leader indiscusso, non abi-
tuato a essere contraddetto: “Devi ancora crescere. Prova tu a fare la rivoluzione”.
“Ci provero, ci provero”, ribatté Sofri, e I’occasione per cominciare a provarci gli
si presento di li a poco.

DALLE STUDENTESSE DI LINGUE LA PRIMA OCCUPAZIONE

L’occupazione della sede di Lingue vi fu alla fine di quello stesso anno. Il mo-
tivo era assolutamente contingente: il corso di laurea in Lingue, allora aggregato
alla Facolta di Economia e Commercio, era finanziato dagli enti locali. Non aveva
cio¢ un riconoscimento amministrativo da parte dello Stato e la sua esistenza,
legata a una convenzione annuale rinnovabile di volta in volta, era precaria. La
situazione durava da diversi anni, la protesta altrettanto, finché si tradusse nella
forma dell’occupazione.

La singolarita stava nel fatto che essa era gestita ¢ condotta soprattutto da
ragazze. | maschi che frequentavano il corso, al quale si poteva accedere anche
dalle Magistrali, erano veramente pochi e la cosa era consequenziale. Tuttavia la
stampa nazionale senti profumo di lubrico nel fatto che un gruppo di ragazze si
trovasse a dormire fuori di casa in ambiente promiscuo: la vera notizia era questa.
L’ Espresso fece un buon articolo ma con una foto (rigorosamente di studio, non
reale) che rimarcava il tema. Sta di fatto che I’occupazione si trasformo in evento
e comincio a politicizzarsi, con il consenso e la partecipazione di tutti i gruppi
studenteschi.

Si sciolse con I’arrivo delle vacanze natalizie ma a gennaio, al rientro degli stu-
denti, non era affatto dimenticata come metodo di lotta proponibile. “Occupiamo
la Sapienza”.

Non so chi lancio per primo la proposta. Qualcuno dice Adriano Softi: € pos-
sibile, vista la scommessa che aveva fatto con Togliatti. Certo ¢ che si mossero
diversi gruppi di persone, spontaneamente, non in maniera organizzata ¢ anche
diversamente motivate, a seconda delle Facolta cui appartenevano. Molti ade-
rivano all’'UGI. Non ero molto favorevole all’inizio ma poi mi ci trovai e, devo
aggiungere, partecipai convinto. Mi spinse ancora di piu ad attivarmi il dissenso
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ostile e preconcetto che si creo, da parte di tutte le istituzioni piu o meno ufficiali,
contro I’occupazione.

Erano stati colti all’improvviso, sembravano tutti impazziti. L’amministrazio-
ne universitaria si preoccupo in primo luogo dei “consumi anomali”. Ci tolse il
telefono (ovvio), la corrente elettrica (meno ovvio), il riscaldamento (di gennaio!)
e infine I’acqua (angoscioso: si possono immaginare le condizioni igieniche che
si crearono). Era la prima occupazione in assoluto della sede ufficiale di un’uni-
versita ¢ mancavano i parametri di riferimento: chi avrebbe giustificato, e come,
1 “consumi anomali”?

Le federazioni giovanili dei partiti erano sconcertate. Ognuna mandava i re-
sponsabili a cercare i “suoi” per invitarli a desistere, senza accorgersi che i stava
nascendo un modo diverso di fare politica, dove ognuno sapeva di agire in buona
fede e anzi, caso mai, chiedeva di essere ascoltato. Questo fu uno dei nodi prin-
cipali della prima occupazione. Cercavamo anche incontri con il Senato accade-
mico ma la risposta era sempre la stessa, molto convenzionale: prima sgombrate
la Sapienza e poi si discute, non intendiamo avallare situazioni d’illegalita. Fra le
motivazioni di partenza dell’occupazione c¢’era il riconoscimento del diritto degli
studenti di partecipare al governo dell’ Ateneo ma per molti docenti su quel tema
non esisteva trattativa possibile.

Alessandro Faedo non fu un cattivo rettore, per dire il vero. Ebbe anzi diversi
meriti, riuscendo a svegliare dal torpore certi settori di studio, a cominciare dal
suo (matematica). Si deve principalmente alla sua iniziativa se Pisa divenne una
delle capitali mondiali dell’informatica. Ebbe anche il merito, nell’occasione, di
resistere alle pressioni di chi gli chiedeva di fare sgombrare la Sapienza manu
militari, ma sul resto non mollava.

Facemmo dunque tutto da soli. Decidemmo noi stessi quanto continuare e
quando finire. Eravamo in assemblea permanente e, se qualcuno chiedeva di inter-
rompere 1’occupazione, si votava, non per alzata di mano ma per uscita dall’ Aula
Magna. Le personalita di coloro che avevano qualcosa da dire emergevano spon-
taneamente. Ad esempio Franco Piperno era per tutti noi, all’inizio, pressoché
sconosciuto, in termini politici. Aveva un modo singolare per farsi ascoltare: non
andava in cattedra ma parlava dal fondo della sala, costringendo tutti a voltarsi e
a prestargli un’attenzione visibile. Interveniva sempre in opposizione ma sempre
lucidissimo, sempre interessante. E di che cosa si discuteva?

TANTE IDEE DI CAMBIAMENTO
Per rispondere si deve ampliare il campo. Quel periodo degli anni 60 era
molto fervido d’idee e di aperture al cambiamento. I giovani — o i giovanissimi
delle medie superiori — non solo partecipavano ma assumevano essi stessi inizia-
tive. Ho ricordato prima il circolo “Carlo Antoni”: la gran parte degli iscritti (una
cinquantina) non superava i venticinque anni, me compreso, quando nacque e si
organizzo nel febbraio 1960. Fu promosso, come dicevo, da un gruppo di radicali,
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prima fra tutti ’intera famiglia Bennati. Ci coordino dall’inizio appunto Ettore
Bennati, impegnato con la sorella Eleonora. Poi ricordo, fra gli iscritti piu attivi,
Claudio Bolelli, Piero Pispisa. C’erano Roberto Gagliardi, socialista, con la gio-
vanissima sorella Rina, e mio fratello Bruno; Franco Pulidori, Corrado Gratziu,
impegnati nella FGR; Guelfo Guelfi, che si dichiaro da subito comunista. Sul vec-
chio schedario leggo un buon numero di liceali, come Lia Cecchini, Mario Chiti,
Lucia Del Punta, e poi Alessandra Peretti, Ferruccio Scalari, altri che ritroveremo
in posti emergenti della vita pisana o altrove, come Dino Cavallaro, Riccardo
Bozzi, Raffacle Madonna, Arnaldo Massei, Giuseppe Mati, Mario Bucci. La vo-
glia di partecipare era diffusa e vivace.

Era nato un secondo circolo molto attivo, a Pisa: il “Circolo Pisano di cultu-
ra”, coordinato da Vittorio Sainati (cattolico) ¢ Marco Maestro (comunista). Que-
sta convivenza ibrida probabilmente infastidiva non poco il temutissimo dottor
Lanza, responsabile dell’ufficio politico della questura, che una volta mi mando
addirittura a prelevare a casa affinché gli raccontassi qualcosa su quelli che con-
siderava i miei rivali. Rivali non eravamo, misteri da svelare non ce n’erano, con-
giure tanto meno e, ovviamente, I’interrogante non acquisi niente di piu di quanto
poteva leggere sui giornali. Il gesto era comunque significativo.

Nel nostro circolo si organizzavano conferenze ma piu spesso ci trovavamo
per fare esercizio di conoscenza, anche in piccoli gruppi, su temi magari insoliti.
Una volta ci dedicammo a leggere e commentare i discorsi ufficiali di Mussolini.
Volevamo capire il livello della loro efficacia. L’antifascismo era un legame molto
forte, anche per i giovanissimi. Non si trattava di una scelta ma di un’esigenza.

Forse qualcuno si ¢ meravigliato, leggendo, perché ho chiamato “fascisti” gli
studenti del FUAN, senza nessuna litote. La ragione ¢ semplice: lo erano. Si ri-
chiamavano cio¢ apertamente all’ideologia fascista, la difendevano e la diffon-
devano, sia pure senza incorrere nell’apologia di reato (fumosissima, nella sua
formulazione giuridica). La inserivano perfino negli acronimi, come appunto in
“FUAN”. Il FUAN, fondato nel 1951 come “Formazioni Universitarie di Avan-
guardia Nazionale”, poi convertito, perché troppo esplicito, nel pit moderato
“Fronte Universitario di Azione Nazionale”, chi voleva lo poteva leggere all’in-
verso, come “Nuclei di Avanguardia Universitaria Fascista”.

Siamo comunque nel periodo del governo Tambroni (26 marzo-27 luglio
1960): governo democristiano sostenuto dal Movimento Sociale Italiano che, nel-
la sua brevissima esistenza, lascio sulla strada undici cadaveri di manifestanti. Le
provocazioni erano continue e non di rado i fascisti cercavano lo scontro, sapendo
che, quando la forza pubblica interveniva, stava da una parte sola: quella. Durante
il congresso dell’UNURI (Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa Ita-
liana) che si svolse a Cattolica, dal gruppo del FUAN parti un vaso da fiori che
centro in pieno un membro della giunta, Giovanni Lazzoni, di Carrara (Intesa).
Intervenne a portare i saluti del governo il senatore Giuseppe Medici, allora mi-
nistro dell’Istruzione.
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Al termine del discorso il gruppo goliardico intono il Canto della mosca. 11
ministro se ne ando salutando e sorridendo a questo scoppio di gioventu, forse
senza neppure accorgersi della villanata. Questo era il clima.

SI FORMA LA NUOVA CLASSE DIRIGENTE

Naturalmente si parlava anche di scuola e di universita, nelle nostre riunioni o
manifestazioni. Carlo Ludovico Ragghianti, il professore di Storia dell’arte con
cui mi laureai — noto antifascista, bastonato a sedici anni, arrestato due volte e
scampato al tribunale speciale solo per la caduta di Mussolini, presidente del CLN
toscano durante la liberazione di Firenze — faceva parte di quel gruppo di rifor-
matori laici che chiedevano un’altra scuola e un’altra universita, ancora model-
late sulle riforme Gentile-Bottai. Aveva fondato un’associazione il cui acronimo
era ADESSPI (Associazione per la Difesa e lo Sviluppo della Scuola Pubblica
Italiana). In questa associazione, fortunatamente, non facevo il presidente ma il
portatore di borracce. La coordinava un’assistente di Ragghianti, anch’essa molto
impegnata nelle lotte civili: Giuliana Canale Nannicini. Organizzammo una con-
ferenza sul tema “Scuola e Costituzione”, che si tenne alla Casa dello Studente.
Il relatore che invitammo era un giovanissimo Giuliano Amato, appena laureato.
Ci colpi la sua capacita di affrontare argomenti complessi parlando a braccio ma
con estrema precisione, e di renderli comprensibili a tutti. Non avemmo dubbi: “Il
ragazzo fara strada”.

Con tutto cio temi come questo restarono abbastanza marginali nell’occupa-
zione del 1964. Le nostre elaborazioni di studenti universitari — in sede UGI e
anche in sede UNURI — vertevano soprattutto su rivendicazioni collegate con il
diritto allo studio: alloggi gratuiti non agganciati al merito ma al reddito familiare,
mensa a prezzi simbolici, borse di studio, prestiti d’onore, dispense gratis, esen-
zione dalle tasse universitarie per i meno abbienti, presalario. La selezione degli
accessi e soprattutto delle permanenze nell’universita era fortemente condizionata
dalle condizioni economiche della famiglia di origine (io stesso, come figlio di
ferroviere, ero una rarita). Superare questa discriminazione era per noi il piu im-
pegnativo degli obiettivi, che tuttavia si legava direttamente con un ventaglio di
problematiche extrauniversitarie in buona parte estranee anche all’usuale dialet-
tica dei partiti. L’idealizzazione della democrazia diretta metteva in discussione
tutto I’assetto istituzionale, inclusa la Costituzione, rigidamente modellata su un
sistema di democrazia rappresentativa che consente perfino di essere eletti, tutto-
ra, “senza vincolo di mandato”.

La democrazia diretta, come si sa, riconosce ai cittadini il diritto di legiferare
senza mediazioni parlamentari o consiliari e attribuisce loro compiti di controllo
decisionali sulle deliberazioni assunte. Sposta I’attenzione dalle persone alle si-
tuazioni e ai problemi. Ammette la libera iniziativa politica all’interno di qualsiasi
struttura amministrativa e istituzionale consentendone la gestione assembleare e
la validita conseguente delle risoluzioni che in questo modo si vogliono assumere.
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L’occupazione del ’64 fu una bella palestra per discutere vantaggi e limiti di que-
sto modo di governarsi. Il tipo di opposizione esterna che si creo fu una verifica
dei parametri di sgomento che si creavano affrontando temi, istituzionali e perfino
costituzionali, che tracciavano sentieri diversi da quelli usuali.

“La crisi della rappresentativa tradizionale — si legge nelle Tesi della Sapienza
del 1967 al punto 32 — ha reso insignificante nella lotta pisana 1’ingombro po-
litico che piu aveva danneggiato I’andamento dell’occupazione della Sapienza
nel 1964”. Quell’*“ingombro politico” si era manifestato nel piu palese dei modi.
Giunsero da Roma, nella Sapienza occupata, i tre esponenti piu rappresentativi
della giunta UNURI: Nuccio Fava, Gianni De Michelis e Claudio Petruccioli. Ci
spiegarono che stavano modellando lo strumento nazionale di governo universi-
tario su uno schema che presupponeva la convivenza di cattolici, socialisti, laici
e comunisti. L’ operazione non era priva di opposizioni dai partiti ufficiali, il mo-
mento era delicatissimo e percid — immancabilmente — ci invitavano a desistere.
Claudio Petruccioli, commentando le nostre richieste di rinnovamento istituzio-
nale, si lascio andare a una battutaccia che suonava presso a poco cosi: “A me la
democrazia diretta piace quando ¢ veramente diretta”. Forse pensava che si trat-
tasse, appunto, di una battuta ma in realta aveva messo i piedi nel piatto riguardo
a una questione spinosissima.

“Centralismo democratico” era un ossimoro stupendo, coniato, credo, da Le-
nin, agli inizi della sua avventura politica. Aveva, in origine, un senso tutto som-
mato banale per qualunque tipo di organizzazione: forte capacita di elaborazione
da parte della base, rispetto da parte di tutti gli aderenti delle decisioni prese. Poi
sappiamo che cosa era diventato, quando fu reso operativo nel contesto sovietico.
Nella versione addolcita importata dal PCI erano rimasti i medesimi limiti, tradi-
zionali nel meccanismo di gestione del PCUS: ridottissima capacita di determina-
zione degli indirizzi generali da parte della base e controllo ferreo centrale sulle
dissidenze.

In quel momento Petruccioli parlava da “dissidente”, non essendo ancora pre-
vista dal suo partito una collaborazione organica tra cattolici e comunisti a livello
nazionale. Oppure, come era piu probabile, esprimeva una posizione coerente col
tatticismo togliattiano, che consentiva di occupare spazi strategici in campo av-
verso, anche spregiudicatamente, quando cio serviva alle finalita del partito. Si era
chiusa I’esperienza del governo Tambroni ma anche, quasi in parallelo, I’avventu-
ra siciliana delle giunte di Silvio Milazzo (la prima di esse vedeva la convivenza,
tollerata da Togliatti e Almirante, di comunisti, fascisti e democristiani dissidenti).

“I1 PCI muove dove ¢ minoranza e blocca dove ¢ maggioranza”: era un mantra
che recitavamo spesso nelle nostre discussioni e in questo, a conti fatti, eravamo
profeti. Una volta che il PCI ebbe preso influenza consistente nelle strutture ac-
cademiche o addirittura nel governo del Paese si guardo bene dal ridurre privilegi
e poteri dell’ordinariato, ossia di quelli che allora chiamavamo “baroni”. Tuttora
nelle nostre universita esistono tre categorie diverse di persone (professori ordina-
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ri, professori “associati”, professori “aggregati”) che fanno le medesime cose ma
hanno tre carriere distinte, concorsualita separata, compensi decrescenti, diverse
possibilita di accedere al governo degli atenei. Ma torniamo a noi.

Indipendentemente dalla battuta di Petruccioli, eravamo ormai del tutto estra-
nei alla dialettica di vertice dei gruppi che rappresentavano I’'UNURI: anch’io,
che pure vi avevo un ruolo o comunque una tradizione (non ricordo se ero ancora
presidente dell’UGI pisana ma credo di si), ero convinto che ormai si navigava
in acque libere. Per risolvere i problemi strutturali che ostacolavano gli accessi e
la frequentazione delle universita ai meno abbienti occorrevano revisioni istitu-
zionali profonde e non erano sufficienti riforme pit 0 meno impegnate delle uni-
versita. Probabilmente a seguito di quella visita vi fu il solito voto di assemblea
(mi fa difetto la memoria). E certo pero che i tre “ingombri” non ci ingombrarono
affatto: ripresero il treno per Roma e I’occupazione continuo.

La concludemmo quando valutammo che fosse il momento di chiudere, dopo
quattordici giorni. Tocco ad Adriano Softi e a me fare il discorso finale, rimet-
tendo insieme i risultati e il senso di quell’esperienza. Trattai soprattutto di dirit-
to allo studio, con le implicazioni che ho richiamato sopra. Avevo una scaletta,
parlavo a braccio, non ho conservato nulla, ma d’altra parte il nostro non doveva
essere un “documento”. Adriano leggeva: non so se poi ha gettato i suoi appunti.
Affronto 1 temi politici piu generali, anticipando una parte di quella linea ideolo-
gica che avrebbe seguito da quel momento in poi. Ci trovammo e ci dividemmo
in quella medesima occasione: sulle sue prospettive di lotta non ero d’accordo.
Tuttavia sulla questione di fondo concordavamo: 1’esperienza dell’occupazione
della Sapienza aveva un valore in sé, aveva sconvolto molti tabu, dimostrato che
si aprivano vie alternative, praticabili, di liberta d’iniziativa e di proposta. Era un
seme che poteva germogliare, come poi effettivamente accadde. Come riflessione
personale, posso dire che ho continuato a portarmelo dentro, fino a oggi.

DA OCCUPANTE A OCCUPATO

Nel frattempo iniziavo la mia carriera accademica, come assistente di Storia
dell’arte, lungo tutti i gradini che i meccanismi amministrativi allora prevedevano
(assistente volontario, assistente straordinario, assistente ordinario). Le occupa-
zioni delle Facolta si ripetevano e tendevano a diventare una consuetudine. La
prima di Lettere risale al marzo 1965: quindi mi trovai “occupato”.

Gli studenti che mi occupavano non conoscevano i miei trascorsi e quindi mi
trattavano da controparte, coerentemente. Per me la situazione era relativamente
lieve; non cosi per quella parte di docenti che aveva rappresentato 1’avanguardia
del dissenso contro le riforme Gentile-Bottai e gli autoritarismi che esse ancora
includevano. Scavalcati a sinistra (talora inopinatamente) da certi loro colleghi,
convinti tuttavia di poter dare ancora un contributo d’idee e di proposte nella
temperie di rinnovamento che si stava preparando, si trovarono invece esposti in
prima linea sul fronte della contestazione. Ragghianti aveva anticipato I’idea di
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dipartimento, creando un consiglio d’Istituto del quale noi tutti facevamo parte: fu
travolto. Subi un’aggressione verbale molto violenta, da parte di una studentessa,
che gli provoco una crisi cardiaca. Preferi rinunciare, mettendosi in aspettativa e
poi anticipando il pensionamento (1972). In questo periodo di travaglio mi trovai
perfino a fare, per un anno e con nomina rettorale di Alessandro Faedo, il direttore
d’istituto.

Ci dividemmo, fra docenti: alcuni accettavano i nuovi indirizzi e altri conti-
nuavano con il metodo consueto. Dopo le dure resistenze iniziali, il rispetto dog-
matico dei vecchi ordinamenti era franato. Era consentito fare lavoro di gruppo,
anziché la consueta lezione ex cathedra, con trenta “politico” finale: bastava che
un docente se ne assumesse la responsabilita. Quando tale possibilita fu formaliz-
zata, scelsi di sperimentare il metodo del lavoro di gruppo.

Teoricamente si partiva alla pari (docente e studenti). Era una simulazione,
perché il docente aveva comunque una formazione (didattica e di contenuti), gli
studenti meno. La vera novita era piuttosto il voto concordato in partenza, non
condizionato dalla qualita del lavoro che ognuno avrebbe svolto. L’esperienza in
s¢ aveva valore di prova d’esame. In questo modo s’intendeva eliminare il rischio
— niente affatto infondato — che il voto, piu che essere un giudizio, si trasformasse
in un’affermazione di potere da parte del docente nei confronti dello studente.

Ancora una volta faccio un passo indietro e mi appoggio a un’esperienza per-
sonale, per cercare di chiarire. Avevo seguito 1’insegnamento di Storia moderna
con Armando Saitta, che aveva scelto come tema monografico Filippo Buonarroti
(sodale pisano di Francgois-Noél Babeuf nel sostenere il comunismo nativo come
struttura economica e sociale, sia pure da illuminista, e nel combattere la proprieta
personale). Credo di averne tratto buon profitto, dal momento che sul medesimo
tema del comunismo nativo, seguendo le ricerche di Emilio Sereni, ho poi cen-
trato buona parte dei miei studi, denunciando fra 1’altro la barbarie spietata del
diritto romano quando fa prevalere il diritto di proprieta sul diritto di vivere o
sopravvivere. Quindi non c¢’era ragione di conflitti ideologici.

In sede di esame formulai tuttavia un’obiezione di metodo. Portavamo nel
programma tutto il manuale di storia moderna (quello liceale) e chiesi se aveva
senso studiare di nuovo obbligatoriamente, all’universita, dall’inizio alla fine, la
medesima storia che ci aveva inseguito dalle elementari alle scuole medie fino
alle superiori. Banalizzai, per dire il vero, perché le ragioni della mia obiezione
erano piu complesse, ma la risposta di Saitta mi surgelo: “La scuola ¢ anche au-
torita e I’espressione di tale autorita ¢ 1’obbligo di conoscere la storia generale”.
Attenzione: “autorita”, non “autorevolezza”. La storia che ci veniva imposta era
quella gia messa in discussione vigorosamente da Marc Bloch, da Lucien Fevbre
e dagli studiosi delle “Annales” gia a partire dal 1929, ossia la storia sequenzia-
le dei Grandi Avvenimenti e, implicitamente, dei Grandi Assassini che spesso li
muovono. Contro questa forma di autoritarismo, appunto, nei gruppi di studio noi
cercavamo di applicare il metodo socratico, ossia la “maieutica delle idee”.
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Il primo lavoro di gruppo che organizzammo riguardava 1’utilizzo dell’imma-
gine a fini pubblicitari. Mi procurai un buon numero di “Caroselli” dallo Studio
K di Arezzo, che cortesemente li forni, e li passammo alla moviola, uno per uno,
ripetutamente. Ognuno faceva le sue osservazioni e si verbalizzavano le conclu-
sioni. Ascoltammo anche alcuni “creativi” che della pubblicita visiva avevano
fatto il loro mestiere e cercammo di discuterne le possibili contraddizioni. Uno
di essi, che veniva da Milano, ci raccontd appunto che di giorno commercializ-
zava prodotti, usando indiscriminatamente le immagini in maniera attrattiva, e di
notte andava a scrivere “Viva Mao” sull’asfalto delle strade. In un altro gruppo
affrontammo anche argomenti tabu, come la lentezza con cui riusciva ad avanzare
la pelle scoperta, sulle riviste e soprattutto sui quotidiani, a fronte degli splendidi
nudi integrali che si esibivano nei testi di storia dell’arte. Il tema ci porto assai piu
lontano di quanto ci eravamo immaginati in partenza. Ci accorgemmo anzi che
contestualizzare al presente il lavoro sulle immagini ci aiutava a capire il ruolo
vero del mecenatismo che, in varie epoche e situazioni, le societa del tempo ave-
vano attivato.

Se Platone, raccontandone le teorie, non avesse interpretato alla rovescia il
principale messaggio che il suo maestro aveva voluto mandare, probabilmente
sapremmo ben poco dell’ideologia di Socrate, che non aveva lasciato niente di
scritto: coerentemente. Il ruolo che si era attribuito era quello di insegnare a pen-
sare, non che cosa pensare. Nell” Atene postpericlea, ricca e colta, questo metodo
doveva dare molto fastidio, tanto che gli costo la morte di stato. Le accuse erano
di eresia e di corruzione della gioventu. A noi, che nel nostro piccolo cercavamo
di ripetere il suo metodo, non ando altrettanto male, almeno fisicamente.

APPUNTO: COM’E POI ANDATA A FINIRE?

Partecipai un po’ distrattamente all’occupazione del febbraio 1967, non solo
perché mi sentivo ormai fuori da questo genere di esperienze ma soprattutto per-
ché gli argomenti e i modi mi apparivano molto cambiati (alcuni perfino svuotati).
Prestai attenzione a una novita, la partecipazione attiva dei cattolici, che nel 1964
se n’erano pressoché astenuti. Erano riconosciuti come “morotei” (non so con
quanta esattezza, almeno per alcuni). Stavano cercando di dare consistenza a un
nuovo formidabile ossimoro, quello delle “convergenze parallele”.

L’espressione, a quanto pare, non era stata coniata da Aldo Moro ma da Euge-
nio Scalfari (1960), che allora era ancora radicale. Sul tema gia si delineavano due
posizioni abbastanza distinte, fra coloro che credevano veramente in un possibile
incontro dei valori cristiani con il patrimonio di lotte sociali che apparteneva al
Partito Comunista, e altri, i quali vi vedevano piuttosto un accordo di potere utile
a sminuire il ruolo e il peso dell’opposizione. Di questo si discuteva, tra molte sfu-
mature, quanto a temi politici e — mi pareva — senza grande consistenza: una poli-
tica fatta di sole parole si avvale usualmente di ossimori per eludere le antinomie.
Erano invece stati rimossi gli argomenti che implicavano trasformazioni di forte
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peso, come 1’istituzionalizzazione della democrazia diretta almeno in certi settori
della pubblica amministrazione dove cio sarebbe stato possibile, a cominciare dal-
la scuola. Non si riusci neppure ad affrontare la piu imbarazzante delle defezioni
interne, come quella delle Facolta piu professionalizzanti (Medicina e Ingegneria
in particolare), che si mantenevano fuori dalle ragioni dell’occupazione. In questo
genere di discussioni non riuscivo a leggere la voglia di futuro che aveva mosso le
nostre prime fantasie di governo, nel 1964. Era una mia impressione, ovviamente:
mi sembrava che si tendesse ad aggiustare qualche meccanismo piuttosto che a
sostituirne le parti non piu servibili.

Vi fu comunque un gesto politico importante: continuare a occupare, anche
nella previsione di essere sgombrati dalla forza pubblica. Cid avvenne puntual-
mente, nella notte precedente all’inizio della Conferenza dei rettori (11 febbraio),
che si svolgeva alla Scuola Normale. Alessandro Faedo era ancora il rettore ma
questa volta consenti che la polizia, in assetto da sommossa, entrasse nel sacello
della Sapienza.

Al di fuori della Sapienza si consumava, almeno a Pisa, la rottura di fatto tra
movimento studentesco e movimento operaio. Dopo le prime iniziative comuni,
i sindacati mostravano di non gradire piu che gli studenti partecipassero alle loro
manifestazioni. Ne chiesi la ragione a Lelio Vaglini, operaio della VIS (Vetreria
Italiana Scientifica), che era assessore con me nella giunta provinciale (si, nel
frattempo era accaduto anche questo, ma stavolta avevano deciso gli elettori).
Lavorava nei forni fusori, a sessanta gradi di temperatura, bevendo non so quanti
litri d’acqua per ogni turno. “Perché domani, quelli li, me li ritrovo tutti al piano
di sopra”, mi rispose, senza appello possibile.

Gli obiettivi di studenti e lavoratori erano oggettivamente diversi e soprattutto
erano diversi i rischi impliciti nelle manifestazioni di piazza e le ritorsioni possi-
bili nelle sedi di lavoro. “Non ¢ vero che c’era tutta questa integrazione fra studen-
ti e operai”, riflette Lia Marianelli, intervistata nel video Sessantottozerootto, di
Marcello Cella, Giuseppe Favilli e Francesca Paita (una raccolta di testimonianze
preziosa). “Gli operai erano persone serie, sentivano che noi non eravamo dello
stesso sangue. E qualcuno poi ci ha anche rimesso le penne, di loro. Piu di noi.
In fondo — le nostre vite, tutto questo casino, tutta questa trasgressione — pero ci
siamo laureati, abbiamo avuto un lavoro... Pero altri ci sono rimasti proprio...”

1969: COMINCIA LA STAGIONE DELLA VIOLENZA

Stavamo ormai per entrare nella stagione piena della violenza: anche violen-
za di stato. Il 27 ottobre 1969 mori Cesare Pardini, ventidue anni, studente di
giurisprudenza, colpito in petto da un candelotto lacrimogeno vagante sparato
ad altezza d’'uomo. Stava osservando dalle spallette di lungarno Gambacorti una
manifestazione di risposta all’ennesima provocazione fascista: la forza pubblica
caricava gli antifascisti provenendo da Corso Italia. Vissi I’episodio in prima per-
sona, perché mi trovavo nel palazzo del Comune, quando la cosa successe. C’era-
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g A5 . no I’intera giunta comunale, col sindaco Fausta Giani Cecchini che raccoglieva
24 e al telefono le informazioni dalla prefettura, e parte di quella provinciale: eravamo

praticamente assediati dalle cariche che si ripetevano sotto i nostri occhi. Un altro
candelotto vagante colpi la finestra della sala di giunta, affacciata sul lungarno.
L’assessore Mammoli, che si trovava li, ci raggiunse lacrimando nell’ufficio del
sindaco. I vetrini circolari della finestra falso medievale di palazzo Gambacorti
erano piombati e non facevano schegge: quell’antico accorgimento lo aveva sal-
vato da guai piu importanti.

La situazione generale si aggravava notevolmente. Volenti o nolenti ci trovam-
mo coinvolti in un’opera di normalizzazione, spesso chiamati a fare da ammortiz-
zatori: anche chi si era impegnato nelle formazioni cosiddette extraparlamentari.
Umberto Carpi, per esempio, fu preside della Facolta di Lettere, dopo Nicola
Badaloni. Gli feci osservare sorridendo la contraddizione ma non mi sembro che
avesse altrettanta voglia di sorriderne.

Ranieri Favilli, che fu rettore per nove anni durante gli anni Settanta, ossia
nei momenti piu duri, mi conosceva bene perché dal 1964 al 1970 era stato con-
sigliere d’opposizione (DC) nell’Amministrazione Provinciale, durante la stessa
consiliatura in cui ero stato assessore. Non mi ero ricandidato, avevo scelto di
fare solo il professore e non avevo incarichi pubblici. Mi mando a chiamare per
propormi la presidenza dell’Opera Universitaria, che allora dipendeva ancora dal
Ministero della P.I. Il presidente era di nomina rettorale mentre il consiglio di am-
ministrazione era elettivo: meta docenti e meta studenti. “Quanto ci guadagno?”
“Tredicimila lire meno di me”.

Forse qualcuno non ci credera. L’indennita di rettorato, a quei tempi, era di
tredicimila lire I’anno. Avevo esperienza di pubblica amministrazione ma non so
in quale misura fosse partecipata quella scelta da parte di Favilli: so che aveva gia
ricevuto altre risposte negative. Il vero impedimento ad assumersi tale responsa-
bilita era probabilmente il “Nettuno”, I’antico albergo trasformato in alloggio per
studenti. Si sospettava che fosse un covo freddo delle Brigate Rosse e la cosa era
plausibile. L’ingresso principale era controllato da un portiere ma sul retro esiste-
va una porticina non custodita, apribile dall’interno. Un certo numero di camere
era occupato abusivamente e questo poteva favorire ogni forma di clandestinita.

Naturalmente accettai. Mi si offriva la possibilita di attuare in concreto quel
diritto allo studio che avevo sostenuto solo in teoria. Tre giorni dopo il mio in-
sediamento alla presidenza, una bomba carta fu fatta esplodere in una toilette
dell’ex albergo. Tanto per avvisare.

Finisce il °68 e inizia la stagione della violenza. Il 27 ottobre 1969, durante la “battaglia” di

Pisa, muore lo studente Cesare Pardini colpito da un candelotto lacrimogeno. Ha 22 anni, sta
- camminando sul lungarno Gambacorti e non é uno dei manifestanti. Tre anni dopo, il 5 maggio
1972, lo stesso tratto del lungarno diventera lo scenario di un’altra guerrlglm e diun altro
ot dranunatzco episodio: il ferimento, seguito dalla morte del gzovane anarchico Franco Serantini i
= (F oto Archivio Frassi, proprieta Fondazlone Pisd). [ 3 &




CARLO SCARAMUZZINO

Militanza tutta la vita

Del giorno del mio arrivo a Pisa in treno dalla Calabria, il 20 ottobre 1963,
ricordo tutti i particolari.

Innanzitutto vidi per la prima volta, dal treno, durante il viaggio durato una
ventina d’ore, due fabbriche vere, la Solvay di Rosignano e, a seguire, lo stabili-
mento Stanic di Stagno. Subito feci visita alla Piazza dei Miracoli. Pranzo al sacco
e poi alla ricerca di un alloggio attraverso i “percorsi” calabresi.

Luigino, quinto anno di medicina, il mio riferimento, abitava in via Giusti,
una via introvabile, perché sventrata per la costruzione del Tribunale, eppure im-
portante per la Casa Ammannati dove nacque Galileo. Riuscii a trovarlo. Mi fece
dormire un paio d’ore nel suo letto e poi mi accompagno in via Mercanti 17, dove
convinse la padrona di casa ad affittarmi una stanza. Allora gli appartamenti vuoti
non venivano affittati a studenti, e per i meridionali non era nemmeno facile trova-
re posto nelle famiglie. L’affitto della stanza non dava diritto all’uso della cucina e
della vasca da bagno e quindi si andava ai bagni pubblici Cobianchi, poi distrutti
dall’alluvione, ed a mensa al prezzo di 230 lire a pasto.

A mensa mi accompagno Luigino, mi presento alle lavoratrici, perché avessero
nei giorni a seguire un occhio di riguardo e poi mi procuro il papiro del Pontefice
Massimo, in sostanza lo studente piu veterano, un lucano iscritto da 19 anni a Ve-
terinaria. Quel lasciapassare mi permise di sottrarmi allo smutandamento, pena
alla quale pochissime matricole riuscivano a sottrarsi.

Quella di Pisa, per quanto importante, non era all’epoca una Universita frequen-
tatissima; aveva poco meno di seimila iscritti, circa un decimo di quelli attuali.

LA CHIACCHIERATE NELLA BOTTEGA DI MIO PADRE
Negli anni del liceo classico le mie curiosita ed attenzioni nei confronti della
politica e in particolare del Partito Comunista erano legate a due fattori. Alle le-

Foto pagina a fianco: Nel 1968 a Pisa si assiste ad un’ondata di scioperi, le fabbriche chiudono e gli studenti
manifestano con gli operai (Foto Archivio Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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zioni del professore di filosofia, Ciccio Reale, un uomo colto, dal fisico ed anche
dalla formazione culturale simile a quella del filologo Luciano Canfora, ed alle
chiacchierate che ascoltavo nella bottega di orologiaio di mio padre, uomo taci-
turno e concentrato sul lavoro meticoloso che svolgeva, alle quali partecipavano
attivisti comunisti, capimastro, sindacalisti e, a fine settimana, anche il senatore
del luogo Primerano.

In Calabria i fascisti ed i nazisti erano spariti con grande celerita dopo lo sbar-
co in Sicilia e gli americani fecero presto ad arrivare a Salerno. Militanza politica
in quel territorio, nei primi anni *60, voleva dire impegno contro la 'ndrangheta
nei cantieri edili, lotte contadine ed occupazione delle terre, in un contesto di forte
emigrazione. Si discuteva ancora con grande partecipazione emotiva della stra-
ge di Melissa, dove nell’ottobre del 1949 i contadini calabresi avevano marciato
sui latifondi per chiedere con forza il rispetto dei provvedimenti emanati nel
dopoguerra dal ministro comunista calabrese dell>Agricoltura Fausto Gullo e la
concessione di parte delle terre lasciate incolte dalla maggioranza dei proprietari
terrieri. Interi paesi avevano partecipato a quella mobilitazione che lascio sul ter-
reno tre vittime.

Il mio primo anno di universita, dal punto di vista dell’impegno politico, fu
di attesa e di rodaggio, un guardarsi intorno. Ascoltavo, cercavo di conoscere i
luoghi della politica. Dal primo gennaio ’64 trovai posto alla Casa dello Studente
in Piazza Cavalieri, nuova di zecca, riservata rigorosamente ai maschi, e per meta
sottratta all’Opera Universitaria dal Collegio Medico Giuridico (poi diventera la
Scuola S.Anna) che si impadroni anche dell’ingresso principale.

Nella Casa si discuteva e qui ho conosciuto ragazzi di varie regioni e di vario
orientamento politico. Il dopo mensa era rutinario. Una passeggiata da Piazza Ca-
valieri in Borgo, poi lungarno Pacinotti e ritorno in Piazza Cavalieri; per il cafte
c’era I’imbarazzo della scelta: Salza, Bar Centro, Crott (ora Bazeel), Ussero; il
bar Settimelli veniva scansato perché gestito da un fascista convinto. Di questi
bar due avevano la particolarita del “cameriere militante PCI”: il mitico Pompeo
al Crott, e I’inossidabile Pratali da Salza, che tutelavano con estremo rigore I’or-
todossia comunista.

ORARI E INCONTRI CON LE STUDENTESSE: LE PRIME RIVENDICAZIONI

Alla Casa dello Studente discutemmo anche della prima protesta: spostare a
mezzanotte e mezza la chiusura della Casa. Anche perché 1’ultima proiezione del
cinema Mignon (ora Lumiere) finiva a mezzanotte e un quarto. La /otta ebbe esito
favorevole. Non fu cosi per la seconda rivendicazione: poter incontrare nella sala
di attesa della Casa le studentesse.

Nella primavera di quell’anno si parlava spesso del normalista Adriano Softi,
uno studente di ventidue anni col cappello alla Lenin, che aveva interrotto Palmi-
ro Togliatti, segretario del Pci, durante una conferenza nella Sala degli Stemmi,
accusandolo di non fare quel che un partito comunista doveva fare. Togliatti, detto
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il Migliore, a quanto sentivo dire, era rimasto davvero sorpreso per quella interru-
zione, era diventato rosso. La sua risposta e la ribattuta di Softi erano sulla bocca
di studenti, lavoratori, militanti del Pci : “Provaci tu a fare la rivoluzione™; “Ci
provo, ci provo”.

In quella circostanza non ero riuscito ad entrare alla Normale. La calca era
tanta e per la pressione di quanti erano rimasti fuori si spacco una vetrata. A quel
punto furono chiuse le porte. La conferenza era parte di una serie di incontri pro-
mossi dagli allievi della scuola. Prima di Togliatti erano gia stati alla Normale
Lelio Basso e Raniero Panzieri, fondatore dei Quaderni Rossi.

Non ho mai avuto occasione di partecipare a manifestazioni con Togliatti vivo.
Nell’agosto dello stesso anno mori a Yalta e io partecipai a Roma ai suoi funerali:
un mare di militanti in lacrime, un immenso popolo comunista col pugno chiuso,
che salutava il suo capo.

In quell’anno avevo avuto modo di capire un po’ meglio le politiche nazionali
partecipando a Roma in maniera rocambolesca al congresso nazionale di fonda-
zione del PSIUP (Partito socialista italiano di unita proletaria) nato da una scissio-
ne del PSI per la sua politica di partecipazione al governo con la DC. Era I’anno
del secondo governo Moro-Nenni, dopo la tragedia del governo Tambroni del
1960 (alleanza della DC col partito neofascista) ed i sollevamenti che causarono
morti a Genova e Reggio Emilia ( “i nuovi partigiani”). Era ancora forte I’influen-
za degli avvenimenti internazionali della fine degli anni Cinquanta e dell’inizio
dei Sessanta, dalla destalinizzazione alla crisi ungherese, alla rottura tra URSS e
Cina, all’avvento di Kennedy, che avevano preparato il terreno per un processo
di revisione ideologica culminato in quel documento che prese il nome di Me-
moriale di Yalta, scritto da Togliatti poche settimane prima della morte. Togliatti
indicava le prospettive offerte dalle “vie nazionali al socialismo”, rivendicando
I’autonomia dei partiti comunisti di fronte alle diversita che esistevano da un pa-
ese all’altro.

Nel ’64 a Pisa era ancora vivo il ricordo dell’eccidio del novembre 1961 a
Kindu nell’ex Congo belga, dove morirono tredici aviatori della 46* Aerobriga-
ta di stanza a Pisa. Missione di pace o intervento a supporto della politica dei
colonizzatori belgi?

La citta era divisa nel giudizio, e lungo il fiume Arno era sempre in bella vista
una grande scritta: Viva Lumumba leader della rivoluzione per 1’indipendenza del
Congo, ucciso il 17 gennaio 1961 da secessionisti katanghesi (la regione minera-
ria del Congo) sostenuti dal governo belga, fatto a pezzi e fatto sparire nell’acido.

L’intolleranza per la presenza della base americana di Camp Darby era sostan-
ziosa.

A Pisa il bisogno di una attenta vigilanza antifascista era ancora molto avver-
tito; 1 fascisti mantenevano una loro presenza ben organizzata ed un giornale, //
Machiavelli diretto da Beppe Niccolai, che godeva di un discreto seguito.

Nel 64 i sindaci democristiani si alternavano con frequenza al governo della
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citta di Pisa (Viale, Pagni), il PCI era all’opposizione. Era I’anno della discussione
sul piano regolatore di Dodi-Piccinato, che anche il PCI guardava con un occhio
di riguardo. Da lettore di Rinascita (la rivista del PCI) lessi con curiosita un ar-
ticolo in ultima pagina di Giugi De Felice, all’epoca dirigente cittadino del PCI,
sull’importanza del trasferimento dell’Ospedale S. Chiara a Cisanello, allora una
landa deserta e lontana dalla citta, dove era presente soltanto il sanatorio. Non
potevo certo pensare che a distanza di decenni mi sarei dovuto occupare in prima
persona del problema.

In quegli anni Pisa si poteva definire anche citta operaia; i livelli occupazionali
nelle fabbriche di Porta a Mare erano in forte crescita; la Fiat a Marina e la Mar-
zotto erano in buona salute.

E FUI ELETTO RAPPRESENTANTE

L’anno successivo, il 1965, fu per me I’anno della svolta e dell’impegno diret-
to. C’erano le elezioni per il rinnovo degli organismi di rappresentanza studente-
schi, i cosiddetti parlamentini studenteschi. Le modalita erano molto simili a quel-
le delle elezioni nazionali e locali dell’epoca. Si presentavano le liste e venivano
eletti i rappresentanti, in proporzione ai voti riportati dalle liste di appartenenza,
nell’O.R.ILU.P. (Organismo Rappresentativo Interfacolta Universita di Pisa). Le
maggioranze poi, se non chiaramente espresse in sede elettorale, venivano cercate
in sede di assemblea. I dirigenti dell’U.G.I. — Unione Goliardica Italiana, la lista
di sinistra — cercavano un candidato di origine calabrese, iscritto al secondo anno
di una facolta con alto numero di iscritti. L attenzione cadde su di me; ed in realta
fu ben riposta perché fui eletto in una maggioranza che anticipava di un decennio
il compromesso storico di Berlinguer, tra Intesa Universitaria (vicina alla cosid-
detta sinistra DC di Moro) e U.G.I.

Fui nominato membro del Consiglio d’amministrazione dell’Opera Universi-
taria, presieduta dal Rettore Faedo (I’ente che si occupava del diritto allo studio,
poi sostituita dall’ Azienda Regionale per il DSU); ed anche del Comitato di Ge-
stione della mensa universitaria (composta da un professore di ruolo, presidente,
un assistente universitario e tre studenti ).

L’ORIUP godeva di autonomia finanziaria: 1000 lire delle tasse universitarie
per ogni iscritto all’Universita, che venivano spese per il diritto allo studio ma
anche per attivita culturali. Da una beffa ai danni dell’Oriup in campo culturale
fu possibile conoscere a Pisa il Nuovo Canzoniere Italiano; un salottiero uomo di
mondo si fece pagare in anticipo (un milione) dall’Oriup per 1’organizzazione di
uno spettacolo teatrale di alta qualita al Verdi; cosa che non fece; rimedio parzial-
mente un anno dopo organizzando, sempre al Verdi, uno spettacolo del gruppo Il
Nuovo Canzoniere Italiano (pagato 150mila lire). Dei numerosi componenti del
gruppo a Pisa ne vennero solo due, Paolo Ciarchi e Ivan Della Mea, che conqui-
starono il pubblico del Verdi con le loro canzoni di lotta (O cara moglie, Gettiamo
a mare le basi americane...) Secondo me fu proprio in quel concerto che furono
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gettate le basi (non quelle americane) per la nascita a Pisa della passione per il
canto popolare e di lotta; Piero Nissim e Piero Fina (che poi tento la strada del
Festival di Sanremo) allietavano le nostre serate pisane: poi vennero Pino Masi
ed Alfredo Bandelli.

La contestazione sessantottina spazzo via gli organismi universitari, riproposti
negli anni in forma diversa.

CON UNA TESSERA IN TASCA

L’iscrizione al PCI fu quasi automatica, alla mitica Sezione Centro, una sezio-
ne di circa mille iscritti, con sede in via S. Lorenzo dove c’era anche la Federa-
zione del partito, in un palazzo che allora come ora era oggetto di contenzioso tra
Comune e proprieta. In quelle stanze ho avuto la gioia e 1’onore di condividere
un’esperienza di militanza politica con tanti partigiani pisani, osservando, con
curiosita e stima, la normalita della loro vita quotidiana: Uliano Martini, Gior-
gio Vecchiani, Mirella Vernizzi, Carla ¢ Rodolfo Guelfi, Enzo Cerretini, Lionello
Diomelli, Niccolo Mezzetti, Ideale Guelfi, ed altri ancora. In quella sezione c’era
tanta contaminazione tra esperienze diverse, cellule di strada, cellula universita-
ria, dei dipendenti pubblici, ospedalieri, dei trasporti. In quella sezione, dal 1965 e
negli anni successivi, maturarono le prime appassionate discussioni sulla politica
del Partito Comunista, sia internazionale che nazionale e locale. Sono gli anni del-
la forte escalation nella guerra del Vietnam degli Stati Uniti; della guerra dei sei
giorni di Israele, che mise a dura prova la permanenza nel PCI pisano di numerosi
esponenti della comunita ebraica locale; della ricorrenza dei cinquant’anni della
rivoluzione d’ottobre, con tutti i suoi problemi. Ma, nonostante questo, il cuore
delle discussioni interne rimaneva la linea del partito nelle fabbriche.

Il dibattito era stato volutamente aperto dalla lettera del 1965 dei Quaderni
Rossi ai militanti del PCI, una lettera di forte critica alle politiche del gruppo di-
rigente nazionale ed ai vertici sindacali. Nella sostanza la polemica era con la via
italiana, democratica, pacifica, al socialismo; ¢ scritto nella lettera: in tutto questo
processo prevedibile della politica del PCI, la grave insufficienza di una rigorosa
caratterizzazione classista diviene sempre pin grave; la classe operaia diviene
“il popolo”, il socialismo si identifica con la “democrazia”, [’avanguardia della
classe si trasforma in un partitone laburista, elettoralista e controrivoluzionario.

La lettera era a firma di un gruppo di militanti comunisti. La discussione co-
mincio anche a trasferirsi dalla sezione in alcune abitazioni private; ma anche
in qualche buona trattoria, come quella del Bracaloni, in via S. Bernardo (ora
Ristorante Cucciolo) o quella del Cantini in Corso Italia; per bere un bicchiere
di vino luoghi privilegiati erano il circolino anarchico di via della Foglia (angolo
Piazza La Pera; ci si serviva da soli a volonta e poi si metteva un’offerta in una
damigiana; il circolo dopo poco tempo ando finanziariamente a rotoli) ed il Bar
Stelio in piazzetta Donati (angolo Borgo Stretto), un bar famoso per la bravura dei
giocatori di biliardo che lo frequentavano.
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Non era una discussione semplice, perché nel frattempo un gruppo era uscito
dai Quaderni Rossi (che chiuse le pubblicazioni nel 1966), ed aveva dato vita
alla rivista Classe Operaia (Asor Rosa, Mario Tronti ed altri). Oggi non sarebbe
immaginale quel tipo di discussione che pure ci coinvolgeva in maniera profon-

da, in genere fino a tarda notte, tutta centrata su profili teorici presenti all’interno
dell’operaismo.
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E da apprezzare la sociologia politica di Raniero Panzieri e del gruppo da lui
fondato dei “Quaderni rossi”, che fa riferimento al Capitale e ai rapporti sociali
di produzione per analizzare il capitalismo fordista-keynesiano, che mette a fuoco
Uintreccio perverso tra razionalita tecnocratica e illusioni democratiche? Oppu-
re bisogna dare credito alla rivoluzione copernicana del gruppo di “Classe ope-
raia”, il quale si propone come operazione di rottura piu che di rivitalizzazione
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del marxismo? 11 pensiero operaio di Mario Tronti, nel suo saggio da tutti noi stu-
diato — “Operai e capitale” — segnava il passaggio da una prospettiva neomarxista
ad una filosofia della classe operaia, sulla quale si sarebbero dovute concentrare
le nostre attenzioni.

Piu volte la discussione aveva visto a Pisa la presenza dei protagonisti. A Pisa
erano soprattutto Franco Piperno, Clemente Manenti ¢ Lia Marianelli a vitalizzare
le posizioni di Classe Operaia

IL POTERE OPERAIO

La discussione teorica aveva anche momenti importanti di azione politica, da-
vanti alle fabbriche. Il primo numero del giornale I/ Potere Operaio, che aveva
in Adriano Softi il suo leader, fu distribuito nel 66 da Piombino a Massa nelle
principali fabbriche come supplemento a Lotta di Classe giornale degli operai
dell’Olivetti di Ivrea (a Massa era presente un importante stabilimento Olivetti );
la sua pubblicazione divento regolare dal febbraio 1967, e riscosse consensi € cri-
tiche, suscitando anche obiezioni e perplessita. La principale: gli articoli dicono
cose giuste ed interessanti, ma cosa volete fare? Un nuovo sindacato? O forse un
nuovo tipo di attivita sindacale? Ma qual é la vostra linea politica?

Di Potere Operaio in realta ne nacquero due, quello con I’articolo e quello sen-
za; quello con I’articolo, “Il Potere Operaio”, diretto da Luciano Della Mea, sulla
costa toscana e quello senza “Potere Operaio” a Porto Marghera, che aveva come
leader Massimo Cacciari, vicino alle tesi di Asor Rosa, Tronti e Toni Negri. Un
interessante “‘confronto teorico” si svolse qualche tempo dopo nella prima sede
de Il Potere Operaio pisano, un fondo di un edificio parzialmente diroccato in Via
Cattaneo (di fronte alla chiesa di S. Marco). Per il Potere Operaio senza articolo
venne a farci una lezione non molto gradita Massimo Cacciari, professore gia in
quegli anni. Se per le riunioni serali ¢c’era bisogno di una sede piu ampia, la sede
era quella della Federazione Anarchica in S. Martino, sopra la vecchia sede della
Pubblica Assistenza: uno stanzone a volte, senza finestre, con una grande tela
raffigurante Pietro Gori e con I’aria irrespirabile per il fumo ( I’enorme palazzo
Kinsky Dal Borgo ¢ stato da pochi anni restaurato e trasformato in uffici ed ap-
partamenti)

Lattivita della componente operaista interna al Pci ovviamente non si esauri-
va tutta nel lavoro davanti alla fabbrica. L’alluvione del ’66 aveva mobilitato mi-
gliaia di giovani che quotidianamente davano un forte contributo solidaristico alle
popolazioni alluvionate. Noi studenti partivamo la mattina presto in pullman per
la zona del cuoio; punto di raduno era Ponte di Mezzo per avere modo di fare una
buona colazione prima di partire al Bar Crott, e fu proprio in una di queste mattine
— di domenica — che io ed altri, tra cui Claudio Bolelli, sentimmo un grande tonfo
e poi, guardandoci intorno, ci accorgemmo che era crollato il Ponte Solferino, per
fortuna senza danni alle persone.

Nei primi mesi del *67 erano state pubblicate le 7esi della Sapienza. Ormai ¢
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nei testi di storia I’occupazione della Sapienza del febbraio contro la riforma uni-
versitaria del Ministro Gui e la contestazione della conferenza dei Rettori in Piaz-
za dei Cavalieri, dove ad arringare alla folla di studenti fu Umberto Carpi (il caso
poi volle che Carpi ed il rettore Faedo, presidente della conferenza dei rettori, si
trovassero nel 1975 insieme sui banchi del Consiglio Comunale di Pisa, il primo
in rappresentanza del PCI ed il secondo della Democrazia Cristiana).

Una nota di colore sull’occupazione della Sapienza: il rettore dette disposi-
zioni per tagliare acqua e luce durante I’occupazione; ma 1’ignaro non sapeva
che Bombolino, Sergio Gattai, conosceva la localizzazione della fonte, sempre
corrente, dell’acquedotto di Asciano, nonché il modo per allacciarsi furtivamente
al contatore della casa del custode della Sapienza.

Ma non era stata questa la prima occupazione delle Sapienza. Altre occupa-
zioni erano state attuate negli anni precedenti. Per rivendicare 1’istituzione della
Facolta di Lingue, centinaia di studentesse ed i pochi studenti maschi del corso
di laurea in Lingue della facolta di Economia e Commercio (unico corso a Pisa
al quale si poteva accedere col diploma magistrale di 4 anni) occuparono la Sa-
pienza col sostegno di tanti altri studenti ed il supporto della Coop che forniva il
vettovagliamento.

In quel periodo ci fu un altro evento, per me di rilevanza enorme. Fu lo stesso
Oriup, il parlamentino studentesco, presieduto da Bicocchi (Intesa Universitaria)
ad occupare |’edificio per riparare ad uno spregio compiuto dal Senato Accade-
mico nei confronti del prof. Antonio Pesenti, grande economista, il quale non fu
insignito dell’Ordine del Cherubino per la sua militanza comunista. L’Oriup occu-
po la Sapienza ed invito al suo interno il prof. Pesenti al quale fu consegnata una
medaglia d’oro per i suoi meriti accademici, per le persecuzioni fasciste subite (8
anni di carcere duro) e per la sua attiva partecipazione alla lotta di Liberazione.

Fu comunque I’attivita di propaganda davanti alle fabbriche a determinare la
radiazione dal Pci di parecchi di noi nei primi giorni dell’estate *67. Con una let-
tera raccomandata il presidente della Commissione federale di garanzia del PCI
pisano mi comunicava che per attivita frazionistica ero stato radiato dal partito ai
sensi dello statuto del partito stesso. In quei giorni ero a casa mia in Calabria per
le vacanze; non ebbi modo di dialogare con gli altri 12 radiati fino alla ripresa
autunnale. In due erano stati espulsi: Franco Piperno e Giorgio Pietrostefani, ac-
cusati di aver condotto una specie di tesseramento parallelo alla Fgci per mandare
un nostro delegato al congresso nazionale di Bologna di quella organizzazione.

TRA MOVIMENTO STUDENTESCO E GRUPPI FILOCINESI
Dopo le Tesi della Sapienza la vitalita studentesca comincio a crescere a di-
smisura.
Era stata coniata I’espressione di “movimento studentesco” ma anche di “grup-
pi filocinesi”. Mio fratello maggiore, laureato in ingegneria aeronautica a Napoli
(erano in pochi a studiare questa disciplina) non fu ammesso al corso ufficiali
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dell’ Aeronautica militare perché nel rapporto informativo (usavano molto, erano
gli anni del Sifar) il maresciallo dei carabinieri aveva scritto “vuolsi il fratello
appartenere a formazione filocinese”. In realta i veri filocinesi — in competizione
tra di loro — erano da una parte, i militanti del Partito Comunista d’Italia marxista
leninista, partito ufficialmente riconosciuto dal Partito Comunista Cinese, il cui
segretario era Fosco Dinucci, pisano di Pontasserchio, e dall’altra quelli di Ser-
vire il popolo — Unione dei comunisti marxisti leninisti, il cui leader Brandirali
— scimmiottando il motto cinese viceversa sentito e scandito da milioni di persone
“lunga vita al compagno Mao Tse Tung” — amava partecipare ai cortei dietro uno
striscione con la scritta lunga vita al compagno Brandirali. Non che non ci fosse
tra di noi simpatia per i comunisti cinesi, in particolare per Mao e Lin Piao, ma
il confronto tra 1’esperienza della rivoluzione cinese e quella della rivoluzione
cubana portava 1’ago della bilancia a pendere a favore del Che.

Tra le altre, nel *67 ci furono due manifestazioni importanti. La prima fu quella
contro Pino Rauti, a cui una incauta presidenza dell’organismo rappresentativo
studentesco aveva concesso, dopo poche settimane dal colpo di stato in Grecia, il
salone della Casa dello Studente per una conferenza sulla democrazia dei colon-
nelli greci. La manifestazione fini a botte prima di cominciare e termino in ma-
niera tragicomica perché un irresponsabile studente normalista dalla sua finestra
suono la carica con una sua tromba e parti la carica delle camionette della celere
in Piazza dei Cavalieri. La seconda importante manifestazione fu quella contro la
presenza in Italia del vicepresidente degli Stati Uniti Humphrey (in tale occasione
in piazza del Duomo era presente una numerosissima rappresentanza di marinai
americani arrivati da Livorno, dove erano in porto su una portaerei); noi andammo
a manifestare sotto la Torre con un megafono in bocca a Marcello Buiatti che in
inglese invitava i militari a non andare piu nel Vietnam; questa istigazione alla di-
serzione fu punita con una carica della celere ed un inseguimento fin sui lungarni,
ancora recintati per i danni dell’alluvione. lo ebbi fortuna; ero stato fermato, ma
mentre mi caricavano su una camionetta si avvicind un maresciallo del mio paese
d’origine, il quale mi strattono ed insulto per finta, ma appena ci fu un attimo di
distrazione mi fece scendere dalla camionetta e, dicendomi io non ti conosco e tu
non mi conosci, mi libero.

IL ConNGRESSO NAZIONALE DELL’U.G.I. A RimInI

La larga condivisione nelle universita italiane delle Tesi della Sapienza ci por-
to a prendere in considerazione 1’ipotesi di conquistare, come esponenti della si-
nistra comunista, la maggioranza al Congresso nazionale dell’U.G.I. a Rimini nel
maggio ’67. La conta di mezzanotte della vigilia ci dava la maggioranza e cosi
decidemmo di proporre I’elezione di Luigi Bobbio quale presidente. Ma com-
mettemmo una grossa ingenuita. Aspettammo 1’alba (per me fu la prima volta
che vidi il sole sorgere dal mare) ed andammo sotto le finestre dell’albergo dove
pernottavano i maggiorenti, grandi esperti di procedure congressuali, della FGCI
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e della Federazione Giovanile Socialista, per annunciare la nomina di Bobbio
quale nuovo presidente, facendo i conti senza 1’oste: il ruolo della Commissione
elettorale del congresso in mano all’establishment. Tutta la delegazione pisana
venne considerata decaduta e sostituita con altri tre delegati. E cosi fu per altre
universita. Ma la vendetta sarebbe stata ancora piu profonda. Dovevamo pagarci
I’albergo e il viaggio. Fini in rissa e il responsabile nazionale dell’organizzazione
della FGCI, che divento negli anni segretario regionale toscano del PCI, fu sbattu-
to a parete e depredato dei soldi per il viaggio. Dall’albergo scappammo ¢ nessuno
ci chiese mai il pagamento.

Presidente fu eletto un esponente socialista, poi diventato manager di industrie
di Stato.

Nel ’67 le occupazioni dell’ Ateneo si ripeterono. Alcune erano anche simpa-
tiche, una in particolare. Eravamo in Ponte di Mezzo, in assemblea (ovviamente
bloccando il traffico). Nella sua arringa Franco Piperno propose di andare ad oc-
cupare la Sapienza. L’assemblea approvo, ma lui di getto disse: va bene, ma veni-
te tra mezz’ora, prima devo discutere la tesi nell’aula magna storica. E cosi fu: lui
si laureo in fisica e noi occupammo, “facendo prigionieri” un gruppo di studiosi
tedeschi di Madame De Staél ospiti della nostra universita, che non riuscivano a
capire cosa stesse succedendo e perché non potevano tornare in albergo. Uscirono
infine dalla porta di servizio dell’appartamento del custode. Qualche mese dopo
Piperno si trasferi a Roma.

Lo scHiAFFO A Rocco PomPEO

All’inizio del’68 le occupazioni si susseguivano, ma anche le denunce e le
relative udienze in tribunale. Passavamo molto tempo in defatiganti assemblee.
C’erano gli arringatori, capaci di parlare ore, e quelli che nel retro della Sapienza
scrivevano ¢ mediavano i testi da far approvare. Le lunghezze delle assemblee
erano in relazione alla certezza che la maggioranza dei presenti residui avrebbero
votato il documento finale sottoposto alla loro attenzione. Un esempio: assemblea
a lettere, cominciata con centinaia di studenti, decisione sull’occupazione votata
in tredici: 6 contro e 7 a favore.

I primi mesi del 68 segnarono una novita interessante. La componente acca-
demica “baronale” comincio a reagire, non solo nei confronti dei propri colleghi
che in numero consistente si erano schierati con gli studenti, ma anche comincia-
rono a dare segni di insofferenza nei confronti proprio degli studenti del movi-
mento, invitando la “maggioranza silenziosa” ad organizzarsi. Inoltre, il Senato
Accademico comincio a sospendere dagli studi gli studenti che occupavano le
sedi universitarie.

L’episodio dello schiaffo del febbraio ’68, che coinvolse lo studente di filosofia
Rocco Pompeo, tra ’altro militante non violento, socialista, ed il prof. Tristano
Bolelli, ebbe gli onori delle cronache giornalistiche non solo locali per parecchio
tempo; c’erano in ballo uno schiaffo ed uno spintone; chi aveva dato lo schiaffo e
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chi lo spintone? I giornali locali ( “Telegrafo, Nazione - la stampa del padrone™)
fecero propria la versione che a dare lo schiaffo era stato lo studente, il quale
viceversa negava (ed aveva ragione). lo andai a testimoniare a sostegno della ver-
sione Pompeo. Fui ascoltato con distrazione dal presidente del tribunale, che in
maniera sorniona mando il processo per le lunghe, fino a novembre, in attesa di un
annunciato provvedimento legislativo di depenalizzazione dei reati commessi in
manifestazioni studentesche (la Legge Mancini-Codignola, una amnistia di fatto);
una legge che aveva mandato in bestia il procuratore capo di Firenze Calamari, il
quale aveva avocato a sé gran parte dei procedimenti pendenti, insofferente per
quella che definiva la tolleranza della magistratura pisana.

Per capire lo spirito della procura di Firenze basta dire che in essa operava un
magistrato della Repubblica di Salo mantenuto in servizio. Calamari ci interroga-
va di persona, con domande di sottile ironia, cosciente di non disporre di validi
argomenti per arrestarci. In occasione di un interrogatorio successivo allo sgom-
bero della facolta di lettere mi chiese se sapevo cucinare; e di fronte ad una mia
risposta negativa, mi consiglio di fidanzarmi con una brava ragazza esperta di
cucina piuttosto che continuare a frequentare I’ambiente universitario femminile.
C’era una ripetitivita nei nomi di quanti immancabilmente venivano denunciati, e
questo perché i cosiddetti “lampini” (poliziotti della squadra politica, ora Digos,
che giravano con la macchina fotografica con flash) ormai li conoscevano bene e
li avevano presi di mira.

DAVANTI AT CANCELLI DELLE FABBRICHE

Adriano Sofri, leader de I/ Potere Operaio, anche se le sue posizioni non trova-
vano sempre condivisione piena, non frequentava spessissimo le manifestazioni
studentesche; era gia laureato ed insegnava a Massa. Comunque era lui a dettare
la linea politica, nelle riunioni serali di preparazione della mobilitazione. La sua
presenza era viceversa molto attiva davanti alle fabbriche, e nelle manifestazioni
operaie.

Durante una manifestazione a Massa, in occasione dello sciopero generale per
la difesa del lavoro, per solidarieta con gli operai di alcune fabbriche in crisi,
insieme a molti manifestanti, in prevalenza studenti, forzammo 1’ingresso della
Prefettura; entrammo, convinti di averla occupata. In realta furono chiuse le can-
cellate alle nostre spalle. Eravamo prigionieri; ma successe I’inverosimile. Gli
operai bloccarono le camionette della celere, presero in custodia alcuni agenti e
chiesero lo scambio, che fu accordato dal Prefetto. Potemmo cosi tornare a casa.

Cosa significava in quel periodo essere parte del Movimento studentesco, ma
anche essere quadro attivo de 1/ Potere Operaio? Oltre a lottare contro la scuola
di classe, in noi — che ci consideravamo avanguardia “esterna” al movimento
operaio — c’era un chiaro obiettivo politico, che ci portava ad una presenza co-
stante davanti ai cancelli delle fabbriche, ben esplicitato, ma mai convintamente
condiviso da tanti, nel titolo dell’editoriale di Luciano della Mea in uno dei primi
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numeri del giornale: “Costruire il partito di classe”: il problema di fondo che deve
riguardare gli operai non é sindacale ma politico. E il problema dei rapporti di
forza tra la classe che ha attualmente il potere, la borghesia, e la classe che vuole
conquistarlo, il proletariato.

Ci0 nondimeno in quei mesi si lavoro molto nell’approfondire ruolo e prospet-
tive del movimento e nell’analisi dei fenomeni in atto. I rapporti con i movimenti
delle altre universita erano frequenti; in particolare con quello torinese e con uno
dei suoi leader, Guido Viale. In quei mesi fu messo a disposizione di tutti gli inter-
locutori un importante documento che portava a sviluppo le Tesi della Sapienza.
La “Relazione sulla scuola” — scritta a pit mani dai militanti pisani de Il Potere
Operaio, ma col contributo prevalente di Cesare Moreno — aveva un incipit recita-
to poi a memoria in tutte le assemblee pubbliche: “La scuola italiana é scuola di
classe due volte. Primo perché riescono a servirsene solo gli studenti provenienti
dalle classi privilegiate, secondo perché la cultura trasmessa nella scuola é una
cultura di classe, il fine ultimo della scuola é organizzare il consenso per la so-
cieta e il tipo di rapporti sociali che in essa si sviluppano”. Con queste parole io
ho dato inizio all’introduzione della mia tesi di laurea, che aveva come argomento
I’organizzazione dei servizi per il diritto allo studio (erano gli anni del cosiddetto
presalario).

UNA PRIMAVERA INFUOCATA

La primavera del *68 fu per Pisa particolarmente cruenta. Le cariche della
polizia erano frequenti. Gia a gennaio il procuratore Calamari aveva incriminato
Umberto Carpi e Riccardo Di Donato. Erano accusati dell’occupazione della Sa-
pienza del 17 gennaio e il reato, contestato per la prima volta per manifestazioni
studentesche, era quello d’interruzione di pubblico servizio e occupazione di edi-
ficio pubblico. Poi, il 13 marzo, dopo quella che la stampa locale defini I’aggres-
sione a Bonadio, esponente liberale, durante una manifestazione in Sapienza della
cosiddetta maggioranza silenziosa, il magistrato fece arrestare Guelfo Guelfi, di
Pisa, e Marco Moraccini, di Cecina. Titoli a molte colonne sui giornali, corsivi
all’insegna della giusta punizione e dell’era ora che si ponesse fine alla preva-
ricazione e alla violenza, gli arresti fecero scalpore, mobilitarono il movimento
studentesco di tutta Italia e per il 15 marzo venne indetto un corteo a Pisa con
la massiccia adesione di studenti romani. Quel giorno Pisa fu al centro di uno
scontro tra manifestanti (che avevano cercato di raggiungere le carceri) e forze
dell’ordine che, con gli incidenti di valle Giulia a Roma, ¢ entrato nella storia del
movimento come una delle prime occasioni in cui i manifestanti avevano risposto
allo scontro fisico con i celerini. Dal carcere il corteo ando alla stazione — meta
predeterminata — e blocco 1 binari. Era gia buio. La carica fu pesantissima, seguita
da un rastrellamento. Scappammo saltando il muro di Via Quarantola. Riuscim-
mo a nasconderci all’interno della Scuola Normale, grazie alla disponibilita di
un docente che apri il portone. Gli studenti romani erano venuti con un pullman,
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rischiavano di essere bloccati facilmente. Prendemmo allora la decisione di far
rientrare loro in treno ed andare noi col loro pullman a Roma, dove all’indomani
ci sarebbe stata una manifestazione contro i fascisti che stavano occupando la
facolta di giurisprudenza. Anche questa fu una manifestazione particolarmente
dura; ¢ rimasta famosa nelle cronache perché uno dei leader del Potere Opera-
10, Oreste Scalzone, rimase colpito da un armadio lanciato dall’ultimo piano dai
fascisti asserragliati nella facolta, pagandone purtroppo le conseguenze per tutto
il resto della vita. Il fascista Almirante, presente nella facolta di Lettere, scappo
all’interno di una ambulanza.

A Pisa sette furono i dimostranti arrestati subito, un altro nei giorni seguenti,
altri 26 denunciati. Tra i 34 imputati, c’erano nomi noti: D’Alema, Sofri, Carpi,
Brogi, Cazzaniga, Pietrostefani. Molti di noi, al ritorno dalla manifestazione di
Roma, dormirono per qualche tempo fuori casa, per paura dell’arresto.

Lo scontro politico-sindacale fu altrettanto furibondo quanto lo scontro con la
celere. Tre giorni dopo i fatti della stazione, una manifestazione della CGIL di cri-
tica alla polizia, ma altrettanto severa verso i gruppettari, fini con uno scontro tra
noi ed il servizio d’ordine del sindacato, che con metodi pesanti impedi di pren-
dere la parola ad un nostro rappresentante. D’ Alema e Mussi, anche se solo da un
paio d’anni iscritti all’Universita, militanti del PCI, erano — con tanta passione e
costante partecipazione alle manifestazioni studentesche — impegnati soprattutto
a non far allargare la forbice che separava lentamente il movimento studentesco
dalla linea politica del PCI.

Gli scambi con altre universita per 1’organizzazione delle occupazioni erano
frequenti. Da Pisa partimmo per Firenze per I’occupazione del Rettorato in Piaz-
za S. Marco. I fiorentini non erano in forze sufficienti per resistere all’assalto di
organizzazioni fasciste. Le impalcature che foderavano I’edificio resero piu facile
la difesa e I’assalto fu respinto.

Assemblee e manifestazioni avevano una preparazione precisa, che si snodava
tra le riunioni nella Libreria Franz Fanon, in Piazza Dante, ¢ la sede de I/ Potere
Operaio di Via Palestro, dotata di ciclostile.

Le manifestazioni studentesche andavano di pari passo con la crescita della
presenza de I/ Potere Operaio nelle fabbriche e nei quartieri popolari.

La presenza davanti alle fabbriche era quotidiana. Ognuno dei militanti sapeva
cosa fare. Erano coperti tutti i turni di entrata ed uscita. lo ero fisso davanti alla
Fiat di Marina. Dormivo spesso per poche ore in casa di Tonino Lucarelli a Ma-
rina, non disponendo di mezzo proprio. In altre occasioni andavo in pullman, per
dialogare con gli operai. La nostra presenza preoccupava i sindacati e le rappre-
sentanze sindacali aziendali, che praticarono forme di discriminazione per scac-
ciarci: sono figli di papa, ed un domani saranno i nuovi padroni ed altro ancora.

Il servizio d’ordine sindacale era il nostro principale avversario in tutte le ma-
nifestazioni del Sessantotto. E vero comunque che noi provavamo in modo de-
liberato a forzare le manifestazioni ufficiali per riuscire a prendere la parola e
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contestare le politiche ufficiali della dirigenza. Piazza S. Paolo all’Orto ¢ stata
teatro di tanti “confronti serrati” coi servizi d’ordine.

Ma proprio mentre // Potere Operaio rafforzava la sua presenza nelle fabbri-
che, nel vivo della vicenda S. Gobain, di cui dird dopo, il P.O. dette I’avvio, il 7
settembre (ho potuto rileggere il verbale ciclostilato) ad una lacerante discussio-
ne — che Cazzaniga defini un autentico scontro tra compagni — su quale dovesse
essere la migliore organizzazione interna; una discussione che poi esplose dopo i
fatti della Bussola. Una organizzazione politica rivoluzionaria, che non si identi-
fica con i grandi movimenti di massa? Una avanguardia leninista che si combina
con [’organizzazione politica dei movimenti di massa? Deve dotarsi di un ufficio
politico che abbia la riconosciuta responsabilita politica del lavoro? E possibile
ancora pensare al partito in continuita lineare di una tradizione rivoluzionaria:
il marxismo, il marxismo-leninismo, il marxismo-leninismo-maoismo, di volta in
volta corretta e rigenerata? Oppure quest ultima lettura richiama una concezione
“storico- commemorativa” per cui la strategia si configura sempre come ritorno
al passato? Non é che la direzione rivoluzionaria é guidata “spontaneamente”
dalle masse, e quindi coincide col movimento delle masse stesse?

Quante similitudini con la situazione politica della sinistra ai nostri giorni.

1l Potere Operaio non trascurava di analizzare la questione meridionale e le
lotte dei braccianti del sud. Frequenti erano state le manifestazioni represse dalla
polizia nel sangue: Avola, Battipaglia, Cutro. Insieme ad Adriano Softri andai a
Cutro, il cui Comune era stato occupato dai senza terra. Pranzammo a casa mia,
a Nicastro; poi andammo a Crotone; in albergo la polizia ci volle identificare. La
mattina successiva partecipammo all’assemblea nel Comune occupato e la nostra
presenza fu apprezzata. Molti militanti trascorrevano le ferie al sud per “capire”
la questione meridionale, anche attraverso forme di stages. Ricordo quello, nel
mio Comune, con Carla Melazzini e Franca Fossati a Bella di Nicastro, un centro
bracciantile importante.

Le nostre famiglie d’origine non capivano bene cosa facessimo veramente
all’Universita in quell’anno particolare; lo capirono i genitori di un mio carissimo
amico d’infanzia, un anno dopo, quando il PCI fece affiggere in tutta Italia, ed
anche a Nicastro, un manifesto dal titolo “Ricordate Valle Giulia”: il manifesto
ritraeva questo mio amico mentre, da dietro una colonna, lanciava pietre contro la
Celere (all’epoca non c’erano norme a garanzia della privacy).

SASSAIOLA E LACRIMOGENI ALLA SAINT GOBAIN
Sicuramente il momento piu difficile a Pisa fu I’autunno caldo alla Saint-Go-
bain, il 15 ottobre. La mobilitazione degli operai durava ormai da un mese; da due
settimane erano scesi in sciopero per protestare contro la decisione dell’azienda
di mettere a cassa integrazione a zero ore trecento operai ed ottanta impiegati. La
giornata di protesta comincio alle 8 di mattina: tutti i 2000 operai della Saint-Go-
bain si trovarono davanti allo stabilimento. Un’assemblea plenaria, tenuta nel vi-
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cino cinema parrocchiale, decise di mettere in atto il blocco della statale Aurelia.
Centinaia di persone si riversarono nell’importante arteria, fermando il traffico e
bloccando anche gli incroci con le vie secondarie per impedire che la circolazione
potesse essere deviata. Il blocco ando avanti fino alle 17. Dalla citta arrivarono
centinaia e centinaia di giovani, di militanti di sinistra e democratici.

Gruppi di operai e studenti tirarono su barricate con mucchi di terra, massi,
cassette di legno e cartelli stradali. Verso le 17,30 giunsero dall’ Aurelia Sud nu-
merosi reparti di polizia e carabinieri. Quando la celere carico, i reparti dei cara-
binieri si ritrovarono sotto una fitta sassaiola. Le forze di polizia, alla fine, dopo
una decina di cariche, riuscirono ad avanzare ¢ a liberare la strada dalle barricate.
Il clima si fece incandescente. Venne spenta I’illuminazione pubblica, i mezzi
blindati spararono fari accecanti sui manifestanti.

Gli operai, dopo essersi allontanati dall’ Aurelia, si riunirono e decisero di tor-
nare nel cinema per concludere con un’assemblea la giornata di lotta. La polizia,
su ordine del questore di Pisa, decise di lanciare lacrimogeni all’interno dell’edifi-
cio, stracolmo di gente. | manifestanti furono costretti ad uscire precipitosamente;
i lacrimogeni continuarono a bruciare e in una parte del bar interno al cinema si
cred un principio di incendio che richiese I’intervento dei Vigili del Fuoco. Le
porte delle case del quartiere, come forte segno di solidarieta, si aprirono tutte per
mettere in salvo noi manifestanti.

Anche in questa circostanza le polemiche sindacali nei confronti degli studenti
e degli intellettuali figli di papa non si fecero attendere. La discussione sulla ormai
storica poesia di Pasolini, schierato dalla parte dei poliziotti, era ancora vivace.
La risposta fu pubblicata pochi giorni dopo, in un giornalino ciclostilato dal titolo
Studenti e lotte operaie a Pisa diffuso in occasione della piu grande manifesta-
zione di studenti medi ed universitari della storia della citta, partita dal centro
storico e conclusasi a Porta a Mare. Ne riporto un brano significativo: Ma ha poi
importanza di chi siamo figli? In realta la scuola che funziona male ed in maniera
autoritaria opprime tutti gli studenti, certamente quelli che sono in condizioni
familiari privilegiate meno degli altri; pero la gran massa sente in modo eguale
queste condizioni di imposizione e di violenza morale, percio si ribella alla scuola
ed alla societd che la determina. E solo questo atto di ribellione che qualifica lo
studente ad entrare in contatto con gli operai, la linea di demarcazione passa tra
chi accetta questa scuola ed il suo funzionamento classista e chi lotta per cam-
biarla. Questi giudizi furono riproposti anche pochi giorni dopo, nel numero 16
de I/ Potere Operaio del 26 ottobre.

QUEL TRAGICO CAPODANNO
L’anno si concluse nel peggiore dei modi. No al Capodanno dei padroni: lo
slogan che invitava tutti alla Bussola per contestare la festa dei padroni fu un suc-
cesso. All’appuntamento di Capodanno, sul lungomare di Marina di Pietrasanta,
c’erano infatti i militanti de // Potere operaio. E, accanto, in massa, gli altri mo-
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vimenti di sinistra della regione. Gli scontri cominciarono verso le nove e mezzo
di sera, all’entrata dei primi clienti. La polizia aveva scelto la strada della carica
pesante. Addossati ad una siepe che delimitava il giardino del night centinaia di
giovani contestatori cominciarono a lanciare uova, ortaggi, roba varia: macchine
rovesciate, mentre dalle barricate erette sulla litoranea che da Viareggio conduce
a Marina di Massa, venivano lanciati oggetti. Un colpo partito da una pistola a
tamburo “Smith e Wesson 38 si ando a conficcare nel torace di Soriano Ceccan-
ti, uno studente sedicenne di Putignano Pisano che ¢ rimasto paralizzato a vita.
Seguirono cariche furiose, decine di arresti, e un fuggi fuggi generale dei giovani
contestatori. I fatti di Versilia furono motivo di polemiche aspre, di accuse, di
procedimenti giudiziari, di rivendicazioni. lo in quei giorni non ero a Pisa, ero
rientrato a casa per le vacanze di Natale. Tornai in fretta. Il 4 gennaio andai ad as-
sistere al comizio di Pajetta, storico dirigente del Pci, in Piazza Carrara. Il servizio
d’ordine era tesissimo ed intollerante. Ma la contestazione stavolta non ci fu. In
Potere Operaio comincio una dura discussione interna, con toni aspri ed accuse
reciproche. Quella principale era che la manifestazione era stata organizzata da
pochi, quelli che non gradivano I’esistenza di una direzione politica strutturata,
all’insaputa dei tanti militanti.

11 Potere Operaio si sfaldo in tre tronconi: a Sofri Pisa stava stretta, ¢ a meta del
’69 organizzo la prima riunione nazionale per la nascita di Lotta Continua; a Pisa
si costituirono la Lega dei Comunisti ed il Centro Karl Marx. lo per un periodo
frequentai il Centro, ma lentamente cominciai ad avvicinarmi al PCI, partito del
quale richiesi la tessera nell’autunno del *71.

Come ¢ ampiamente noto, I’autunno del ’69 in Italia si concluse con un tragico
epilogo: la strage di Piazza Fontana e 1’omicidio dell’anarchico Pinelli. G/i anni
di piombo erano cominciati

I rapporti difficili avuti col servizio d’ordine del Pci e la mia radiazione nel *67
determinarono, comunque, ancora una certa diffidenza nei miei confronti tra gli
attivisti del PCI. Il problema fu risolto da G. De Felice, segretario provinciale: “in
fondo alle elezioni del 68 Carlo ¢ tornato in Calabria per votare Luigi Longo” e
propose subito la mia cooptazione nel comitato federale del partito. E qui comin-
cia il mio impegno, inizialmente in punta di piedi, a fianco di De Felice, Bulleri,
Bernardini, Di Donato, D’ Alema, Mussi e molti altri militanti per portare il PCI
alla guida della citta. E qui cominciano gli anni piu appassionanti della mia vita
politica, con I’elezione di Enrico Berlinguer, nel 1972, a segretario generale del
PCI. E qui si rafforza e in alcuni casi comincia la mia amicizia con tanti compa-
gni che ¢ andata oltre la militanza politica e non si ¢ smarrita nemmeno dopo la
svolta della Bolognina, quella svolta che ha lasciato macerie nella nostra vita di
comunisti pisani.
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1l '68 a Livorno
Una cronologia

E stato scritto che il carattere specifico dell’evento *68 ¢ “il suo precipitare,
quasi improvvisamente, in un turbinio di avvenimenti, fatti, episodi dispersi in
tutto il mondo e sottilmente legati fra loro da aspirazioni e comportamenti simi-
1i”!. Insomma la sua ampiezza geografica e la sua simultaneita temporale. Detto
in altro modo, “soltanto nel 1968 ci si ribello su problemi tanto diversi, avendo
in comune unicamente la voglia di ribellarsi, le idee su come farlo, un senso di
estraneita per 1’ordine costituito e una profonda avversione per ogni forma di au-
toritarismo™. Cosi probabilmente quella sera di settembre di quell’anno, mentre
un gruppo di ragazzi di sinistra in via Grande a Livorno contestava la proiezione
del film “Berretti verdi” con un volantino che denunciava “la guerra imperialista
Usa”, altri giovani a Tokyo o a Berkeley, a Citta del Messico o a Nantes, a Londra
o a Belgrado, scendevano in piazza urlando gli stessi slogan e innalzando gli stessi
cartelli contro la guerra americana in Vietnam. Una rivolta globale e simultanea.

A Livorno il 1968 non fu un anno “memorabile”, nessun evento da ricordare
nei libri di storia, ma anche qui una generazione di giovani improvvisamente si
ribello, si affaccio alla politica in modo radicalmente nuovo e scopri la bellezza
dell’impegno diretto, mentre la scuola fu investita da un’ondata di proteste senza
precedenti, culminate nella breve stagione delle occupazioni tra il tardo autunno
del 1968 e i primi tre mesi del 1969. Quella che segue ¢ una cronologia essenziale
di quell’anno ricostruita sui resoconti dei quotidiani dell’epoca e su quel poco di
memoria di chi scrive.

GENNAIO [’anno si apre con il termometro fino a nove gradi sotto zero, due ne-
vicate e mezza citta a letto con I’influenza. Qualche numero su Livorno all’inizio
del 1968: 172.244 abitanti per 48.000 famiglie, in un anno sono nati 2.714 bam-
bini, i nomi preferiti sono Cristina ¢ Riccardo. La citta ¢ governata da una giunta
Pci-Psiup, sindaco ¢ il comunista Bino Raugi’.

Pagina a fianco: Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”.
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Le pagine di cronaca del “Telegrafo™ registrano i primi fermenti nelle scuole

superiori: il 25 gennaio gli studenti scioperano in solidarieta con gli universitari
pisani (il *68 ¢ gia cominciato nelle universita, da Trento a Torino, da Firenze a
Roma, a Pisa si susseguono occupazioni di facolta e sgomberi della polizia, taffe-
rugli e scontri). I ragazzi si riuniscono in assemblea alla Casa della Cultura in via
Grande, che diventera uno dei luoghi di incontro e di aggregazione, vera e propria
“sede” del movimento. Due giorni dopo una nuova assemblea da vita a un “Co-
mitato degli studenti medi”: si discute di riforma della scuola e di nozionismo, di
spazi per gli studenti dentro le scuole, di esami di stato da cambiare. Dai resoconti
della stampa locale emergono i nomi di alcuni dei futuri protagonisti e “leader”
della protesta: da Roberto Brilli dell’Istituto tecnico industriale a Vittorio Vittori
del Liceo Classico a Gianfranco Chetoni del Liceo Scientifico.

Il Comune decide di mettere a disposizione degli studenti la Casa della Gio-
ventu, uno spazio in piazza Manin sugli Scali Manzoni a due passi da piazza
Cavour. La sede, ex stazione della Lazzi, sara pronta e disponibile per gli studenti
alla fine del 1969: e sara per anni un altro luogo di riferimento e di incontro per
centinaia di ragazze e ragazzi.

FEBBRAIO In seguito al terremoto che ha sconvolto la valle del Belice in Sicilia
(14 gennaio, 300 morti e almeno 70.000 sfollati) la citta accoglie 800 profughi
dalle zone del sisma. La solidarieta coinvolge tutta Livorno, 1’assistenza ¢ orga-
nizzata dalla Croce Rossa in Corso Amedeo, il Comune decide di requisire I’hotel
Corallo per la sistemazione delle famiglie di sfollati, che resteranno a Livorno per
quasi un anno.

Sul fronte studentesco da registrare il primo del mese una nuova assemblea
alla Casa della Cultura: nasce I’Unione degli studenti medi con un esecutivo eletto
in rappresentanza di tutti gli istituti superiori cittadini’. E forse il momento che
segna la nascita del movimento studentesco a Livorno, con il tentativo di costruire
per la prima volta forme di rappresentanza nuove e sganciate dalle organizzazioni
giovanili dei partiti tradizionali. Parte un confronto con gli insegnanti di sinistra
sui temi legati alla didattica, ai programmi, alla scelta dei libri di testo, agli esami,
all’agibilita politica dentro le scuole.

L’11 febbraio, dopo cinque turni di squalifica per I’invasione di campo e gli incidenti
del novembre 1967 (Livorno-Monza), gli amaranto — che militano nel campionato di cal-
cio di serie B — tornano a giocare all’ Ardenza: 2-0 al Potenza con doppietta di Nardoni. La
formazione del Livorno di quella domenica: Bellinelli, Vergazzola, Calvani, De Petrini,
Cairoli, Azzali, Gualtieri, Lombardo, Nardoni, Garzelli, Nastasio (allenatore Remondini).
I livornesi sono orfani del derby, i cugini del Pisa sono per la prima volta in serie A. (n.c)

Marzo-AprILE Nei licei e negli istituti tecnici nascono i consigli di istitu-
to, nelle assemblee studentesche per la prima volta si parla di occupazione del-
le scuole come forma di lotta possibile. Gli studenti chiedono aule per riunirsi,
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vogliono aver voce in capitolo nella definizione dell’orario scolastico, chiedono
gruppi di studio sui programmi, spunta 1’idea di un referendum sui libri di testo
e la rivendicazione del diritto a conoscere il giorno dell’interrogazione. Il “Te-
legrafo” ospita una tavola rotonda sul movimento invitando a discutere insieme
studenti e professori®.

Intanto a Pisa, dove I’universita sta esplodendo — sono giorni caldi, il primo
marzo a Roma c’¢ stata battaglia a Valle Giulia tra studenti e polizia — il 13 marzo
finisce in galera Guelfo Guelfi, uno dei leader del movimento pisano: ¢ il primo
arrestato del 68. Seguono scontri con la polizia, tra i fermati c’¢ anche Piero Si-
natti, insegnante livornese della Cgil scuola.

MacGGio Mentre in Francia gli operai occupano le fabbriche e il paese ¢ para-
lizzato dagli scioperi, il 19 e 20 maggio i livornesi vanno alle urne per le elezio-
ni politiche nazionali: 120mila votanti con un’affluenza superiore all’85% degli
aventi diritto.

Nel voto per la Camera il Pci si conferma partito egemone con il 44,8% dei
voti, in calo il Psu’ che raccoglie il 13,1% dei consensi. La Democrazia cristiana
si ferma al 24,1%, a seguire Psiup (5,2%, ¢ il partito della sinistra socialista che
governa la citta insieme al Pci), Msi (4,4%), Pli (4,8%), Pri (2,5%) e Pdium (mo-
narchici, 0,4%).

Giugno Segni di malessere economico: il comando americano della base mili-
tare di Camp Darby annuncia 86 licenziamenti, 40 livornesi e 46 pisani. Alla base
di Tombolo lavorano per la Setaf (Southern European Task Force, Forza tattica
dell’esercito statunitense per il sud Europa) 1.500 impiegati civili, che procla-
mano uno sciopero a oltranza e scrivono al presidente della repubblica Giuseppe
Saragat.

In citta intanto crescono le proteste per I’aumento della bolletta elettrica, il 25
giugno si registra un corteo delle “massaie di Corea” — cosi scrive il “Telegrafo” —
che finiscono la protesta con striscioni e cartelli davanti alla Prefettura.

LucLio-Acosto Caldo record in citta: il termometro supera i 36 gradi all’om-
bra, qualche problema per I’approvvigionamento di acqua potabile nelle case.

Polemica tra la comunita ebraica e il Pci, accusato di antisemitismo per la pro-
iezione alla Casa della Cultura di un film di propaganda sulla lotta dei palestinesi.
Intanto il vento della contestazione investe anche il premio Rotonda di pittura,
classico appuntamento artistico dell’estate livornese. Nasce un “Comitato livor-
nese dei pittori” che si riunisce in assemblea alla Casa della cultura. Tra le richie-
ste lo “svecchiamento” della manifestazione, 1’apertura del premio ad artisti non
livornesi e la presenza dei pittori nella giuria. Tra i protagonisti della protesta c’¢
Paolo Diara, pittore e insegnante di disegno del liceo Scientifico, che sara molto
attivo nei mesi caldi della mobilitazione studentesca.
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£ : 1122 agosto corteo di solidarieta con la Cecoslovacchia invasa dalle truppe del

X ; Patto di Varsavia, organizzato dai movimenti giovanili di Psu, Dc, Pri e Pli. Il Pci
non ¢’¢, nonostante il partito a livello nazionale si sia dissociato dall’invasione. Il
corteo viene contestato da un gruppo di giovani di sinistra al grido di “Vietnam,
Vietnam™®.

SETTEMBRE Proteste dei giovani di sinistra contro la proiezione al cinema Ode-
on di “Berretti verdi”, film propagandistico americano sul Vietnam con John Way-
ne. La polizia identifica e denuncia un gruppo di manifestanti, la direzione del
cinema decide di sospendere comunque la proiezione per evitare altri incidenti,
in un volantino la Fgci (Federazione dei giovani comunisti) “riafferma il proprio
sdegno e quello di tutti i giovani rivoluzionari e democratici per la proiezione di
film come ‘Berretti verdi’ che vogliono creare nella nostra citta un clima di favore
alla guerra imperialista degli Stati Uniti”.

Gabbionate, serate danzanti, feste (come I’elezione di miss Pancaldi raccontata da Pao-
lo Virzi nel suo film “La prima cosa bella”): sui bagni — a Livorno si dice cosi — impazza
I’estate. Ai Pancaldi si esibiscono Antoine, Johnny Dorelli e Patty Pravo, ai Fiume Mas-
simo Ranieri. Sono anche gli anni del boom del gabbione, nato qualche anno prima da
un’idea di Armando Picchi, che portera a sfidarsi ai bagni Fiume Suarez, Burgnich e al-
tri mostri sacri della grande Inter di Helenio Herrera. Sul piano musicale le novita arriva-
no dall’Inghilterra, sono i tempi dei Beatles e dei Rolling Stones, anche a Livorno nasco-
no decine di gruppi musicali — chitarra basso e batteria — ,che a quel tempo si chiamavano
“complessi”: i Modi, I Giaguari, le Mummie e tanti altri. Tra i locali da ricordare il Piper,
discoteca al primo piano del circolo Astra in piazza Orlando, gestito dagli operai del vici-
no Cantiere navale. (n.c)

OT1T1OBRE | ragazzi tornano a scuola ma ¢ nelle fabbriche che si apre una sta-
gione di scioperi e vertenze che sembra anticipare quello che sara il cosiddetto
“autunno caldo”del 1969. Livorno ¢ ancora una citta industriale ma emergono i
primi segnali di una crisi che negli anni successivi portera a un lento e inarrestabi-
le declino. Alla Pirelli si sciopera contro il cottimo e per avere la mensa aziendale,
alla Stib Coca-cola — dopo lo stop alla produzione dell’acqua Corallo — sono in
ballo 23 licenziamenti, alla Litopone (fabbrica chimica del gruppo Montedison)
scioperano contro il taglio di 16 posti di lavoro, stato di agitazione anche alla
Vetreria italiana (gruppo St Gobain) dove lo spegnimento di un forno prefigura
nuove riduzioni di organico.

Un gruppo di giovani dell’ Ardenza scrive alla direzione della Spica (fabbrica

i di componentistica auto con sede in via San Martino oltre la ferrovia sulla via
per Collinaia) per protestare contro recenti assunzioni di lavoratori non livornesi,
“mentre 1 giovani dell’ Ardenza escono dalle scuole e sono alla ricerca della prima

1968, Livorno. Il primo agosto ai Bagni Pancaldi arriva Johnny Dorelli e il 10 agosto . . . .. e . .
N Tz Simo Ranieri. Lesiate al.ma¥e si cantd; i balla,sielessadomibs ¢S finisle occupazione”. I disoccupati iscritti alle liste di collocamento sono 3.159, secondo
- gabbionate (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi®). diy i dati dell’Ufficio del Lavoro.
& ‘ e 7
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NoveMBRE Esplode la protesta studentesca che a dicembre portera all’occupa-
zione lampo di quasi tutti gli istituti superiori. I ragazzi chiedono agibilita politica
dentro le scuole, liberta di riunirsi, protestano contro i turni pomeridiani e 1’af-
follamento delle classi’, chiedono 1’abolizione o la riforma degli esami di stato,
vogliono una nuova didattica e nuovi programmi.

Parte il Liceo Scientifico Enriques che il 16 novembre annuncia uno sciopero
per ’abolizione degli esami di stato, aderiscono il Classico e il Tecnicocommer-
ciale Vespucci, 70 insegnanti appoggiano la mobilitazione. Il 20 novembre sfila
il primo grande corteo studentesco, i cartelli indicano una protesta tutta “interna”
alle problematiche scolastiche (“Vogliamo studiare meglio non meno”, “Le frasi
a memoria non danno la maturita”). Il giorno dopo non meno di venti-trentamila
lavoratori riempiono Piazza della Repubblica in occasione dello sciopero genera-
le provinciale di tre ore per I’economia e I’occupazione. Ma in piazza ci sono di
nuovo anche migliaia di studenti di tutti gli istituti cittadini.

Il mese si chiude in un crescendo di agitazioni: sciopero a oltranza dei dipen-
denti comunali con I’esercito pronto a garantire 1’erogazione dell’acqua potabile,
sciopero dei lavoratori portuali, nuove assemblee studentesche. Un altro segno dei
tempi: I’Atam, Azienda del trasporto pubblico locale, annuncia I’abbandono dei
filobus e lo smantellamento definitivo della linea elettrica aerea: “Piu economici
gli autobus a gasolio”. Quella linea di mezzi elettrici non inquinanti garantiva il
servizio tra la stazione, il centro, Ardenza ¢ Montenero.

Si chiude con I’amnistia la vicenda di Rocco Pompeo, lo studente universitario
di 24 anni iscritto a Lettere a Pisa e rinviato a giudizio (ingiuria) per un battibecco
con il docente Tristano Bolelli, che oltretutto lo aveva schiaffeggiato creando un
caso di risonanza nazionale.

A quei tempi non c’erano telefoni cellulari, non ¢’erano computer e non ¢’erano nem-
meno stampanti e fotocopie. E le radio libere non erano ancora nate. C’era il gettone tele-
fonico per chiamare dalle cabine pubbliche, c’era il megafono per urlare gli slogan durante
i cortei, ma lo strumento principe di comunicazione del Movimento era il volantino, che si
riproduceva in centinaia di copie con il ciclostile.

“Il ciclostile o duplicatore stencil — si legge su Wikipedia — € un sistema di stampa mec-
canico oramai obsoleto largamente utilizzato nel XX Secolo, per produrre manualmente
stampe in piccola tiratura e a costi estremamente contenuti”. Il testo veniva inciso su una
matrice di carta paraffinata usando i tasti della macchina per scrivere senza il nastro, matri-
ce che poi veniva applicata a un sistema di rulli inchiostratori. Provvisto di manovella, fun-
zionava anche senza energia elettrica. (n.c)

DiceMBRE L'ultimo mese dell’anno si apre con un’assemblea del movimento
studentesco che discute le forme di lotta da adottare contro la “circolare Sca-
glia”!, una stretta voluta dal ministero per limitare, controllare e regolamentare
in maniera rigida le attivita studentesche all’interno delle scuole. Poi anche a Li-
vorno arriva I’eco dei fatti di Avola, in Sicilia, dove la polizia il 2 dicembre uccide
due braccianti durante uno sciopero per il salario.
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I sindacati proclamano un’ora di sciopero generale, gli studenti scendono in
piazza il 3 dicembre, il 5 nuovo corteo di tutte le forze politiche con comizio del
sindaco Raugi, ma una parte del corteo contesta il carattere “unitario” della mani-
festazione e innalza cartelli contro la Democrazia cristiana, ritenuta responsabile
politica della repressione, e contro il ministro dell’Interno Franco Restivo.

ScuoLE occupatE. Lunedi 16 dicembre scattano le occupazioni delle scuo-
le. A innescare la miccia sono gli studenti dell’Iti, I’Istituto tecnico industriale,
la scuola pit numerosa dell’intera provincia: organizzati e determinati, al suono
della campanella occupano le aule, mettono in piedi un ufficio stampa che sforna
comunicati ogni sei ore, squadre di ragazzi garantiscono la pulizia dei locali, il
controllo delle uscite e il collegamento con le altre scuole che nel frattempo si riu-
niscono quasi tutte in assemblea. Decisa per rispondere a un sindacato autonomo
degli insegnanti che chiedeva misure repressive contro gli studenti, I’occupazio-
ne all’Iti mette al centro della lotta i temi della riforma della scuola: abolizio-
ne dell’esame di stato, presalario generalizzato, borse di studio per i meritevoli,
doposcuola garantito, nuovi programmi, studio di gruppo. In serata nell’istituto
occupato si svolge un’assemblea con la presenza di un assessore della giunta Rau-
gi, del presidente della Provincia Filippelli e con il segretario della Camera del
Lavoro Sergio Manetti che consegna agli occupanti 100mila lire come contributo
del sindacato comunista alla lotta degli studenti (e per questo sara inquisito dalla
magistratura qualche mese dopo).

Ma I’occupazione non dura: nella notte il preside Gristina chiede 1’intervento
della polizia. Alle cinque del mattino di martedi 17 dicembre un centinaio tra poli-
ziotti e carabinieri entrano nelle due sedi di via Zola e piazza 2 Giugno e sgombe-
rano gli studenti: nessuna resistenza, nessun incidente, qualche decina di ragazzi
identificata. La notizia arriva nelle altre scuole che immediatamente decidono di
occupare a loro volta: Scientifico, Professionale Orlando, Commerciale Vespucci,
Magistrali, tutti annunciano occupazioni “a tempo indeterminato”. Ma ¢ anche la
citta “rossa” a muoversi: i portuali proclamano mezz’ora di sciopero contro 1’in-
tervento della polizia all’Iti, la giunta comunale si riunisce in seduta straordinaria
e traduce la “solidarieta” agli studenti in atti concreti: collaborazione per garantire
igiene e sicurezza nelle scuole occupate, riscaldamento acceso anche di notte per
non lasciare i ragazzi al freddo.

Si mette in moto anche la macchina politica, che in poche ore riesce a di-
sinnescare la fiammata di protesta: al termine di un vertice provveditore/presidi/
studenti, i ragazzi decidono di mettere fine alle occupazioni in cambio di qualche
vaga promessa: un incontro a Roma con il ministro dell’istruzione Fiorentino Sul-
lo e I'impegno dei presidi a favorire nuove forme di didattica alla ripresa delle
lezioni dopo le vacanze di Natale, impegno confermato dal sottosegretario Buzzi
in un’assemblea con gli studenti che si tiene al cinema Odeon la mattina di dome-
nica 22 dicembre.
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Lo Scientifico non si fida e d’accordo con i professori elegge una commissione
paritetica'' per organizzare la nuova didattica, mentre 1’assemblea di studenti e
professori “viene riconosciuta come organo decisionale all’interno della scuola”.
L’anno si chiude con due brutti segnali. La notte di Natale una bomba esplode
davanti al Tribunale in via dei Milanesi, mentre la notte di Capodanno davanti alla
“Bussola” di Viareggio la polizia spara e ferisce gravemente un ragazzo durante
una manifestazione.

Al cinema Grande a dicembre in cartellone ¢’¢ “Il laureato”, film di Mike Nichols con
Dustin Hoffman, Anne Brancoft e Katharine Ross. La colonna sonora ¢ firmata da Simon
& Garfunkel: le note di “Mrs. Robinson” e “The sound of Silence” resteranno nei cuori di
un’intera generazione. Il cinema vive una stagione di vero e proprio boom, a Livorno ci
sono ben 14 sale cinematografiche: Odeon, Grande, Gran Guardia, Goldoni, Metropolitan,
Moderno, Aurora, Arlecchino, Jolly, Lazzeri, Quattro Mori, San Marco, Sorgenti, Centro.
Piu le arene estive (Ardenza, Antignano, Villa Fabbricotti).

Almeno due i film “militanti” da ricordare che hanno segnato chi allora aveva tra i 14
e 1 18 anni: “La battaglia di Algeri” di Gillo Pontecorvo e “Z-L’orgia del potere” di Costa-
Gavras (che ¢ del 1969). (n.c)

UN’ALTRA STAGIONE. Il 1969 si apre in un clima che sta gia rapidamente cam-
biando. I fatti della Bussola con il ferimento di Soriano Ceccanti hanno alzato
la tensione e il 12 gennaio improvvisamente il clima politico cambia anche a
Livorno, dove quattro neofascisti del Msi sparano su un’auto dalla finestra della
sede del Msi sugli Scali d’Azeglio. Il 23 gennaio i giovani liberali organizzano a
Livorno un corteo di protesta antisovietica per la morte di Jan Palach lo studente
cecoslovacco simbolo della resistenza che si € dato fuoco a Praga. Un altro corteo
viene organizzato da un gruppo di ragazzi della Fgci e del Psiup che rivendicano
il titolo di celebrarare Jan Palach comunista come loro e come Svoboda e Dubcek.
I due gruppi si fronteggiano fino a quando carabinieri e agenti di polizia riescono
a separarli. A febbraio si radicalizza la lotta degli studenti degli istituti professio-
nali: otto ragazzi si inventano una forma di protesta senza precedenti: montano
una tenda e cominciano uno sciopero della fame in piazza della Repubblica. 11 4
febbraio cortei, sit-in e blocco del traffico, la polizia carica gli studenti davanti al
Palazzo dei Portuali. Ma ¢ tutta la citta in subbuglio, il 5 febbraio c’¢ lo sciopero
generale per le pensioni, migliaia di operai in piazza — ci sono anche gli studenti —
momenti di tensione in via Grande davanti alla Upim e alla Standa per le commes-
se che non scioperano. I ragazzi della tenda sospendono lo sciopero della fame
(durato tre giorni), saranno ricevuti dal ministro Sullo ma torneranno da Roma
delusi dalle risposte del governo. Il 6 febbraio nuovo corteo e tafferugli davanti
alla Questura. Sono gli ultimi fuochi. Il 15 febbraio il governo vara il decreto che
riforma 1’esame di maturita e la lotta nei licei si sgonfia.

Anche a Livorno comincia una nuova stagione, con le lotte operaie dell’autun-
no, la nascita dei gruppi dell’estrema sinistra (dal Pci escono i dissidenti del Ma-
nifesto, nasce Lotta Continua, crescono nelle scuole gruppi anarchici e trozkisti),
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1971 davanti alla sede della Quarta Internazionale in Via Verdi 7,
_ (da sinistra): Nanni Carmilla, Pietro Carmilla, Alessandro Bruciati, Calogero Cannarozzo (Lillo),
~ Giovanni Lauretta, Valeria, Carlo Vitti, Angelo Froglta Michele Salvz (Gheghe)

‘( (Foto dl Stefano Seghetti). 'S
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I’inasprirsi del clima nazionale con la stagione delle bombe che tocchera il suo
apice con la strage di Piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre del 1969.

1 Marcello Flores ¢ Alberto De Bernardi, I/ Sessantotto, 11 Mulino 1998.
2 Mark Kurlansky, 68, L’anno che ha fatto saltare il mondo, Mondadori, 2004.

3 1l Partito comunista italiano governa ininterrottamente la citta dal 1944, prima con Furio
Diaz, sindaco dal 1944 al 1954, poi con Nicola Badaloni (1954-1966). Bino Raugi sara
sostituito nel 1975 da Ali Nannipieri al quale seguira nel 1985-1992 Roberto Benvenuti.
Poi, finita la storia del Pci, sara la volta delle giunte a guida Pds-Ds di Gianfranco Lamberti
(1992-2004) per finire con Alessandro Cosimi, sindaco Ds e poi del Partito democratico dal
2004 al 2014. Una egemonia durata 70 anni, fino alla vittoria del Movimento 5 Stelle alle
ultime elezioni comunali del 2014 con I’elezione al ballottaggio dell’attuale sindaco Filippo
Nogarin.

4 “Il Telegrafo” — oggi “Il Tirreno” del gruppo Espresso — nel 1968 ¢ un quotidiano livornese
di proprieta del gruppo Monti, come “La Nazione” di Firenze e il “Resto del Carlino” di
Bologna, di orientamento moderato. Gli studenti nei loro cortei urlano “Telegrafo e Nazione
stampa del padrone”. Il Canzoniere Pisano ci scrive una canzone di lotta, che tra 1’altro dice-
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va: “Telegrafo, Nazione, la stampa del padrone/ o com’¢ serio questo giornale/ ogni notizia
¢ di fonte sicura/ e I’informazione ¢ sempre parziale/ arriva diritta dalla questura/(...)”

L’esecutivo era formato da: Roberto Brilli, Giovanni De Blasi, Maurizio Danese, Massi-
mo Danese, Gianfranco Cateni, Sergio Sturla, Manlio Benetti, Vittorio Vittori, Maurizio De
Montel, Franco Bonsignori, Gino Domenici, Gianfranco Chetoni, Maurizio Manzon, Mario
Tredici, Vincenzo D’Alesio e Francesco Dimitri.

Moderati dal direttore del “Telegrafo” Carlo Lulli, vi partecipano i professori Bruno Fattori
(Tecnico “Pacinotti” di Pisa), Claudio Venturi (Scientifico di Livorno) e Vittorio Vettori (Ma-
gistrale “Carducci” di Pisa), e gli studenti Massimiliano Lucchesi e Massimo Lapi (Scientifi-
co di Livorno), Giorgio Menchini e Raffaello Cecchetti (Classico “Carducci” di Viareggio).

11 Partito socialista italiano (Psi) entra al governo nazionale con la Dc nel 1963, dando il via
alla stagione del centrosinistra. L’anno successivo 1’ala sinistra del partito, contraria alla col-
laborazione con la Dc, esce e fonda il Psiup (Partito socialista di unita proletaria). Nel 1966
il Psi di Pietro Nenni e il Psdi di Giuseppe Saragat si fondono dando origine al Psu, Partito
socialista unificato. L’esperimento non funziona e dopo I’insuccesso elettorale del maggio
1968 si tornera a due partiti distinti.

L’opposizione alla guerra americana in Vietnam, nata nei campus universitari della Califor-
nia, ¢ uno dei temi che unifica la protesta giovanile in tutto il mondo. Nel gennaio del 1968 i

Livorno. Gli studenti in corteo In piazza Unita D ‘ltalia, tra i palazzi del Goverm;, dell’Inps e della
Compagnia Portuali
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nordvietnamiti e i guerriglieri vietcong lanciano I’““offensiva del Tet”, arrivando a circondare
I’ambasciata americana a Saigon, costringendo 1’esercito Usa sulla difensiva. Insieme al mito
di Ernesto “Che” Guevara, ucciso in Bolivia nel 1967, il piccolo vietcong che resiste all’im-
perialismo a stelle e strisce diventa il simbolo della ribellione possibile per milioni di giovani.

E P’effetto della scolarizzazione della “baby boom generation”, i nati tra la fine della guerra
e I’inizio dei Sessanta. Nell’anno scolastico 1968/69 in Italia ci sono 4.673.000 bambini e
bambine iscritti alle elementari, 3.483.000 alle secondarie (medie e superiori) e 549.783
studenti universitari, pit del doppio rispetto a dieci anni prima. Mancano decine di migliaia
di aule e insegnanti con una formazione appropriata.

Giovanni Battista Scaglia ¢ il ministro della pubblica istruzione del governo Leone II, in
carica dal 28 giugno al dicembre del 1968. Aveva sostituito Luigi Gui, ministro nel governo
Moro 111, € sara a sua volta sostituito da Fiorentino Sullo che andra alla Pubblica istruzione
con il governo Rumor a partire dal 12 dicembre. E I’Italia della Prima Repubblica: tre go-
verni (tutti a guida democristiana) nel giro di un anno. Sullo durera pochi mesi, sostituito nel
marzo del 1969 da Mario Ferrari Aggradi che dopo 5 mesi lascera il posto a Riccardo Misasi.

Della commissione fanno parte gli studenti Pancotto, Rizzitelli, Mascagni, Cei, Terrasini,
Tredici, Landi, Simonti, Chistoni, D’Alesio, Balestrini, Freddi, Gadducci, Sellitti, Frontera,
Cantu, Motta, Borghesan, Laricca, Catuogno e Manzi.

o



UMBERTO CINI

A 10 anni l'incontro con la politica

Nell’estate del 1968 ero un bambino di dieci anni studioso e solitario, ma cu-
rioso di ogni cosa del mondo. Da un paio d’anni compravo ogni giorno il mio quo-
tidiano preferito, Paese Sera, e ne leggevo con scrupolo tutte le rubriche: cronaca
locale, interna e internazionale, terza pagina, speciali sui grandi temi. Nel giugno
del ’67, a letto con la varicella, avevo seguito con trepidazione alla radio, notizia-
rio per notiziario, la guerra dei sei giorni. Tornando ancora piu indietro nel tempo,
ricordo lo sgomento che provai per I’enormita della notizia quando la bidella delle
scuole elementari D’ Azeglio, tutta afflitta, socchiuse la porta dell’aula per bisbi-
gliare alla maestra che avevano appena ammazzato il presidente Kennedy. Seduto
al primo banco, con le mie orecchie a sventola captai tutto — presagio, forse, della
mia futura professione d’interprete simultaneo.

Mia madre s’ingegnava in tutti i modi per spronare questa mia curiosita, e mi
fece un gran regalo quando, alla fine delle elementari, mi mando in Svezia da un
amico di famiglia, 1i trasferitosi da poco, a trascorrere buona parte delle vacanze
estive. [ Barsotti e i miei erano stati vicini di pianerottolo nel quartiere Shangai di
Livorno, sostenendo insieme disgrazie e ristrettezze della guerra e del dopoguerra
come una famiglia sola. Carlo, il figliolo d’Otello, se n’era andato a Stoccolma
per vivere con Anna Isaksson, conosciuta due anni prima nel villaggio turistico
dei sindacati svedesi a Riva del Sole, e sposarcisi. Le nozze erano state fissate
per 1’agosto 1968; la leggenda familiare vuole che i due fidanzati mi “chiesero
in prestito” a mia madre per dimostrare attraverso di me, cavia consenziente, le
rispettive attitudini genitoriali.

Anna, portata a Livorno dall’orgogliosissimo Carlo, mi era sembrata bella
come una fata. Lui era un giovanotto sulla cresta dell’onda. Figlio d’operaio co-
munista nonché assessore della prima giunta di Pontedera dopo la liberazione,

Foto pagina a fianco: Da Pisa la contestazione si estende a Livorno. Nelle scuole superiori i primi fermenti del
Sessantotto si registrano il 25 gennaio quando gli studenti scioperano in solidarieta con gli universitari pisani.

1 ragazzi si riuniscono in assemblea alla Casa della Cultura in via Grande, un luogo di incontro e di aggregazione
che diventera la “sede’ del movimento (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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era rosso quanto e piu del padre ma in continua polemica “da sinistra” con le
posizioni da colonna del partito del genitore. Nondimeno, come rappresentante
della Pavesi, e quindi degli allora mitici pavesini, prima di piantar tutto e seguire
I’amore al nord Carlo aveva girato I’Italia sulla sua Ford Cortina rossa fiammante
(con tanto d’alettoni come quelli dei macchinoni americani, pensavo io), riportan-
do ogni volta a Livorno mille racconti e aneddoti da cui straripava tutta la vitalita
caotica dell’Italia del boom.

Straripante di vitalita era anche il ventottenne Carlo, e raggiungerlo a Stoccol-
ma fu per me come sfociare in un caos liberatorio rispetto alle briglie, illuminate
ma pur sempre costrittive, dell’educazione materna. Sia pur minimo e puerile, fu
per me dirompente e liberatorio: un vero, personale *68.

IN SVEZIA CON IL DIARIO

Diligente com’ero, mi portai dietro un grosso registro con la copertina rossic-
cia che ancora conservo, “Il quaderno di Umberto per la sua mamma”, dove da un
anno e mezzo scrivevo pensierini e temini che lei mi assegnava. Un titolo almeno
merita di essere citato: “Qual’¢ [sic] il mio dovere di piccolo scolaro” (novembre
’60, quarta elementare). Rispetto alle quattordici righe impacciate di quel tema, le
87 pagine fitte che vergai a Stoccolma andarono ben oltre la consegna di “riferire
per bene ogni cosa”.

A rileggere quel me bambino, dalla grafia tondeggiante e spesso accavallata,
ma quasi sempre chiara, balza agli occhi un insaziabile appetito per i musei d’ogni
tipo e dimensione: di storia naturale, ferroviario, d’arte moderna, navale, della
civilta nordica, della scienza e della tecnica e taccio di una dozzina d’altri. Di
ognuno descrivo le collezioni dilungandomi su quanto mi € parso piu importante
o meritevole d’osservazione. All’inizio Carlo ¢ Anna mi accompagnano in que-
ste mie perlustrazioni implacabili, poi, sopraffatti, mi mollano da solo a giornate
intere in quelle solenni istituzioni per venire a riprendermi alla chiusura, tutto
contrariato dall’orario troppo breve.

Ma non di soli musei vissi a Stoccolma. Carlo, pur lavorando in una fabbrica
di vernici, stava gia saggiando il terreno della scena teatrale svedese, dove in se-
guito la sua vocazione di attore e regista si sarebbe brillantemente affermata. Le
serate al cinema con lui, Anna e i loro amici autoctoni e immigrati erano seguite
da accese discussioni sui film controversi del momento, senza che per questo si
rinunciasse al piacere di sganasciarsi, grandi e piccini, per le gag di Tati nelle
vacanze di Monsieur Hulot.

Pur nella mia infantile innocenza, era giunta alle mie orecchie a sventola la
nomea della Svezia come paese del sesso sfrenato, e dunque le mie note registra-
no con tono di superiore disdegno le pellicole pitt 0 meno pruriginose (qualcuno
si ricorda di “lo sono curiosa — Giallo™?), 1 giornaletti pornografici e altre novita
parossisticamente osteggiate nell’Italia d’allora, e invece gia banalizzate fino al
melenso in terra scandinava.
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Non che la Svezia m’apparisse tutta come un orgiastico paradiso di cui del
resto, impubere com’ero, non avrei saputo che farmi. Quando la andavamo a tro-
vare, la compassata famiglia di Anna mi metteva soggezione da quanto eran tutti
composti nei gesti e nei detti: la mamma e la zia, inverosimilmente alte ed eteree,
mi facevano sempre sentire li li per commettere qualche irreparabile gaffe. Imma-
gino che per loro il fatto che 1’unica figlia si fosse invaghita del vulcanico Carlo
rappresentasse un evento del calibro di quello descritto in “Indovina chi viene a
cena”. Per lo zio di Anna, direttore dell’edizione svedese del Reader’s Digest, le
filippiche rivoluzionarie in cui Carlo si lanciava nel suo svedese ancora incerto
dovevano equivalere a un cataclisma domestico.

La Svezia che vedevo, insomma, mi si mostrava ancora in bilico fra vecchio
e nuovo: parate dell’Esercito della salvezza in grande uniforme (che mi facevano
pensare alle SS dei film di guerra), frequenti incontri con ubriachi nei locali e per
strada, teddy boys e capelloni. Ma soprattutto, attraverso quel babbo a termine
(e un po’ fratello maggiore) che era Carlo, I’incontro con la passione politica, le
giuste cause, la contestazione dei vecchi miti e 1’adesione ai nuovi.

Quella che segue ¢ la cronaca, trascritta tal quale dal diario, della mia prima
manifestazione di protesta:

Giovedi 4 luglio 1968

“...appena arrivati [dalla campagna a Stoccolma] dopo qualche giretto andia-
mo a Skanstull per una manifestazione anti-americana.

A Skanstull vediamo un sacco di gente, con molte macchine della polizia e i
vigili sulle moto simili a marziani.

Qui bisogna precisare una cosa: i manifestanti non sono drogati, teppisti, be-
atniks, straccioni e giovinastri vestiti eccentricamente: tutti sono vestiti dimessa-
mente e normalmente (per la Svezia naturalmente, ma per [’'ltalia no), e neanche
sono tutti giovani svedesi: vi sono vecchietti rivoluzionari, parecchi negri e qual-
che orientale, poi numerosi stranieri.

Vengono sventolate bandiere vietcong e nordvietnamite, russe, cinesi e rosso
fuoco, ed agitati cartelli che trattano tutti i problemi di oggi. Vengono distribuiti
manifestini pro-Black Power, e viene fatta una colletta per gli studenti greci im-
prigionati.

C’e anche un carro con sopra il serpente dell’imperialismo che avvolge
I"agnello vietnamita, tutto in cartapesta.

L’organizzazione é ottima, e c¢’e anche un servizio d ordine.

La marcia inizia al suono dei tam-tam africani, ed uno sbronzo sul marciapie-
di comincia a ballare il tamuree al ritmo degli strumenti, uno studente negro lo
spedisce fra le file della colonna.

La gente alle finestre ci guarda ridendo o seria seria, spesso indifferente; un
tizio si avvicina dicendo canzonatoriamente: “Cosa sapete di politica?”. Da un
terrazzo si vede sventolare una bandiera con la svastica e tutti ci ridono sopra
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perché il nazista non osa metter fuori nemmeno il naso. Incontriamo una nonnetta
terribile che impreca e ci tende i pugni perché noi giovani siamo troppo lenti a
fare la rivoluzione mondiale.

Frattanto un cane del F.N.L., di proprieta di un manifestante, terrorizzato dai
rumori e stufato da queste beghe politiche, piscia addosso a una borsa con la
bandiera viet sopra.

Tutto si svolge con perfetta disciplina ed autocontrollo, con gran dispiacere di
Carlo che vorrebbe le bombe Molotov.

Alla Casa dei Concerti inizia il comizio: un piccolo rivoluzionario rivoluziona
tutti i rivoluzionari pinu grandi perché ha perso un’automobilina scatenando una
vera rivoluzione con pianti di piccolo rivoluzionario (vecio adagio veneto...).

Un filippino mascherato da Mao incomincia, poi prosegue un americano, infi-
ne una scrittrice svedese dalla parola facile che scatena un gran fracasso fra gli
ascoltatori coi suoi discorsi trascinanti.

Finiamo la giornata con una borghese spesa ai grandi magazzini, una cena
borghese e una dormita altrettanto borghese.”

Accanto a giudizi e reazioni assorbiti dai “grandi”, fa capolino un gusto — che
spero di non aver poi troppo tradito — per I’osservazione distaccata e ironica, come
in quest’altra istantanea d’epoca:

Venerdi 12 luglio

“...alla stazione vediamo un tizio un po’ alticcio che tiene un comizio: batte
potenti pugni sul podio e fa [’atto di sferrarne altri alla gente. Si batte per il voto
ai diciottenni perché dice che “le vecchie baldracche votano De Gaulle”. Anche
se e comico parla di cose serie, pero a volte...

Finisce il discorso dicendo: “Com’e difficile parlare al popolo! ... lo sono
stufo, qualcuno parli al posto mio.”

Seguo anche I’attualita italiana in tv, decodificandola in modo un po’ approssi-
mativo ma con genuina indignazione:

Lunedi 8 luglio

“Alla televisione vedo un servizio sulla Biennale di Venezia, interessantissimo.
Fa un certo effetto sentir parlare italiano alla televisione svedese, e fa ancora
piu effetto vedere una manifestazione di artisti caricata dagli agenti con bombe
a mano e manganelli speciali mentre il prefetto con la sciarpa tricolore suona la
carica e un anziano critico con sua moglie viene manganellato a sangue.”

E soprattutto, fra i tanti incontri con gente grande — e, curiosamente, con po-
chissimi miei coetanei — ne faccio uno che ha contato molto nella mia vita.
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L’INCONTRO CON L’ESULE GRECO

Giovedi 18 luglio

“Stamani andiamo al Museo navale, e per la strada incontriamo uno studente
greco amico di Carlo. Cominciano a parlarsi sottovoce, perché il ragazzo fa parte
d’un movimento clandestino e ha avuto quattro compagni massacrati di basto-
nate poco tempo fa a Stoccolma dalla Asfalia [i servizi segreti della Giunta dei
colonnelli]. /1 greco da a Carlo I'indirizzo poi saluta un tizio che passa davanti a
lui sulla tunnelbana [la metro di Stoccolma].

Lo stesso tipo ricompare misteriosamente poco dopo, e comincia a bisbigliare
in greco con lui.

Naturalmente comincio a lavorare di fantasia e vedo agenti della polizia se-
greta greca dappertutto.”

Quel ragazzo greco si chiamava Savvas Tzanetakis ed era un esule politico, ol-
tre che un pittore di cui ancora conservo alcune bellissime opere. Essendo arrivato
in Svezia da disertore dell’esercito, aveva in effetti pit d’un motivo per guardarsi
le spalle. Sui muri di Stoccolma apparivano spesso i suoi inconfondibili manife-
sti di denuncia. Su di Iui nel mio registro non scrissi altro, ma sarebbe diventato
I’amico del cuore di Carlo e una sorta di mio secondo modello. L’anno seguente,
la famiglia di Carlo e la mia si sarebbero adoperate per propiziare, dopo due anni
di forzata lontananza, un incontro semisegreto fra Savvas e la sua fidanzata a meta
strada fra Grecia e Svezia, cio¢ nei dintorni di Livorno. Trovammo per loro una
casetta al Gabbro, e per due settimane Savvas, come rinato, torno a dipingere olivi
e cipressi.

Devo a lui se il greco del ginnasio mi affascino come la piu viva delle lingue,
e se da quella trovai naturale passare al greco parlato oggi. Questo avvenne piu
tardi, dopo la caduta della dittatura, quando andai in Grecia per la prima volta e,
fra molto altro, lo aiutai a restaurare gli affreschi di una cappella bizantina nel
Peloponneso.

Savvas mori poco tempo dopo, d’infarto. La parte greca della mia vita pero ha
continuato a crescere in tutte le direzioni: affetti, interessi, amicizie, lavoro, come
una delle due valve di una conchiglia.

Tornando alla mia estate sessantottina, ovviamente culminod con le nozze di
Carlo e Anna. Da Livorno sopraggiunsero in treno i genitori dello sposo, una sua
cugina e mia madre. Dal resto d’Italia vari amici, fra cui il romano Bebbo con la
sua cinquecento, subito promossa a unico mezzo di trasporto d’una numerosissi-
ma brigata, e il giornalista e musicista Leoncarlo Settimelli con la sua chitarra.
Se gia le serate a casa di Carlo erano state spesso dedicate all’ascolto di dischi
del repertorio politico e popolare italiano, con qualche concessione a De André e
Joan Baez, o semplicemente a cantare quel che ci passava per la testa, ora la mia
divenne un’immersione totale in quella musica che ancora non si chiamava folk,
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né tantomeno world music, o si scaricava in MP3. Anche questo seme non ando
perso, se pochi anni dopo mi ritrovai a cantare canzoni toscane e latinoamericane
alle feste dell’Unita di Livorno e provincia con il mitico CMP, Collettivo di mu-
sica popolare, e se la passione per le musiche del mondo ¢ passata ai miei figli.

Indimenticabile fu la festa nuziale, dove alle melodie celestiali intonate da
Anna e dalle sue amiche coriste di chiesa si contrapposero stornelli pepati, canti
anarchici e ballate di malavita. A ripensarci adesso, la distanza culturale fra sve-
desi e italiani era, allora, enormemente superiore a quella di oggi. Nel bene e nel
male, per amore o per forza, la tanto vituperata Europa ci ha resi piu simili di
quanto ci piaccia ammettere.

Passata la festa, e passati quasi due mesi elettrizzanti durante i quali, moccioso
qual ero, avevo perfino fatto da cicerone a mia madre e ai parenti di Carlo in giro
per Stoccolma, fu tempo di tornare. Non la presi bene, e da bimbo paffutello in
breve mi trasformai in un ragazzino macilento. Nessuno allora aveva mai sentito
parlare di anoressia, ma credo che proprio questa fu la mia reazione al ritorno
all’ovile.

DUECENTO RAGAZZINI IN CORTEO

La scuola media che mi accolse fu la Giosu¢ Borsi, in pieno rione Ovosodo.
Gli stimoli ricevuti in Svezia entrarono subito in risonanza con il clima politico
cittadino e nazionale di quei tempi. Paese Sera continuava a essere il mio giornale
di riferimento, mentre mi sentivo scarsamente attratto da L’Unita. Comunque se-
guivo ’attualita con passione, partecipavo a cortei (contro la guerra del Vietnam,
in primis) e ascoltavo comizi dalle finestre di casa mia in Piazza della Repubblica
e altrove.

Decisi, anche, che la coerenza ideologica m’imponeva d’abbandonare la vita
scoutistica. Dall’eta di cinque anni facevo parte dell’UNGEI, il movimento scout
“laico” rispetto alla cattolica ASCI. Laico, si, ma colpevolmente indifferente ai
grandi temi politici e sociali. Andai dai capi e chiesi loro cosa bisognava fare
per uscire dal branco. I capi, sornioni, mi dissero che avrei dovuto scrivere una
lettera di dimissioni motivata. Non mi lasciai mettere in soggezione e alla prima
occasione gliela consegnai: dalla faccia che fecero capii che non se 1’aspettavano.

Il mio diario scolastico (un Diariovitt, ovviamente) era ricoperto di slogan po-
litici a caratteri cubitali: un giorno capito sotto gli occhi della preside, che tutta
preoccupata per le mie velleita propagandistiche convoco mia madre. Tuttavia
non ero il solo alunno militante delle Borsi: con altri tre o quattro, che presto
s’iscrissero alla FGCI (io no, per quella stessa istintiva avversione all’inquadra-
mento che mi teneva alla larga, come lettore, dall’organo del PCI), fondammo
un comitato di base che si mise all’opera per mobilitare anche le scuole medie
inferiori nelle grandi occasioni politiche. Ricordo lo stupore dei compagni piu
cresciuti quando ci presentammo in duecento fra bimbi e bimbe per prender posto
in un corteo studentesco.
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Per stampare i volantini il ciclostile lo trovavamo nelle sezioni del Partito o
nei circoli Arci — una volta addirittura in Federazione. Alla Casa della gioventu
di piazza Manin ci mescolavamo alle discussioni e alle assemblee dei liceali e
degli universitari. Di uno studente occhialuto e capellone, detto “Gufetto™, si fa-
voleggiava avesse letto tutto Marx, e si pendeva dalle sue labbra ogni volta che
si degnava di dispensarci il verbo. Ripensandoci, colpisce la facilita con cui dei
preadolescenti imberbi trovavano, in tempi predigitali, il modo di redigere e dif-
fondere i propri materiali.

Una volta due questurini in borghese si presentarono con fare burbero davanti
alla nostra scuola per prelevare qualche copia del volantino che stavamo distri-
buendo, cosa che ci intimori e lusingo al tempo stesso.

NASCE “LA LIscA”

Un Comitato di base come il nostro, pero, non poteva non dotarsi di un proprio
organo di stampa, il che accadde nel 1971. Fu proposto d’intitolarlo Iskhra (La
scintilla, in russo), come il giornale fondato da Lenin (e da altri) nel 1900. A me
sembrava un po’ troppo solenne, sicché, per smorzare gli slanci retorici, giocando
sull’assonanza controproposi “La Lisca”: un titolo essenziale e quotidiano, acces-
sibile anche ai gatti del mercato.

Della Lisca usci un solo numero, che conservo, firmato da Andreotti A., Ar-
camone E., Cini U., Del Corona L. e Paoletti M., tutti di terza. Andavamo per i
quattordici anni. Dopo un fondo di polemica con la testata di regime (ovvero La
Cicala, che usciva con la benedizione della preside), spendo una pagina per esor-
tare le ragazze, un po’ paternalisticamente, a “personalizzarsi” invece di pensare
a vestiti e canzoni. Mio anche 1’ultimo pezzo, il resoconto di una conferenza di
Mario Lodi sulla scuola dell’obbligo alla Casa dello Studente di Corea. Ora che
ci penso, avevamo presentato la Lisca in bozze alla preside per poter usufruire
del ciclostile della scuola, ma per concederci il potente macchinario lei ci aveva
imposto la rinuncia a un paio di articoli “incendiari”. Chissa di che parlavano ...

Mi ricordo invece che all’esame di terza media portai una ponderosa ricerca
sulla Cina, fondata in buona parte sul libro del giornalista svedese Jan Myrdal
“Rapporto da un villaggio cinese: inchiesta in una comune agricola dello Shensi”.
Ostile al modello sovietico, specie dopo i fatti di Praga, mi ero entusiasmato per
la via cinese, oltre che, ovviamente, per quella cubana. 11 diario del Che in Bolivia
era stato il mio /ivre de chevet per un anno, e mi ero fatto un nome disegnando
con la biro nera (e rossa per fare il sangue) dei feroci corpo a corpo fra masse
popolari e soldatesche vagamente messicane, ispirati al film Queimada di Gillo
Pontecorvo: grandi fogli gremiti di omini intrecciati in tutte le posizioni, secondo
il principio dell’horror vacui.

Durante gli anni delle medie continuai a trascorrere a Stoccolma una buona
fetta di vacanze estive, condividendo con Carlo nuovi incontri ed esperienze. An-
che durante il resto dell’anno lo raggiungevo se scendeva in Italia per qualche
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impegno musicale o teatrale (stava allora cominciando a tradurre in svedese e a
mettere in scena le commedie di Dario Fo, creando i presupposti di quella noto-
rieta scandinava che avrebbe poi fruttato all’autore del Mistero buffo il Nobel per
la letteratura). Mi ¢ rimasto impresso un pomeriggio in cui andammo a trovare
Fo alla Palazzina Liberty di Milano, mentre dirigeva dei giovani palestinesi nelle
prove dello spettacolo “Fedayn”, e le sue gran risate mentre espungeva dal copio-
ne espressioni poco mediorientali, tipo “bucherellare il nemico come un grovie-
ra”, dove a stonare era I’elvetico groviera, e non certo il fatto di bucherellare il
nemico.

MILITANZA Si, MA NON ORGANIZZATA

Credo che proprio la mia abitudine a partire, la mia propensione al distac-
co — nell’accezione spaziale e mentale del termine — abbiano finito per portare
1 miei passi su vie traverse e percorsi marginali, e quindi lontano da quello che
all’epoca era definito “il movimento”. Muoversi si, e anche tanto (nel frattempo
m’ero pure dato al mezzofondo), ma da solo. Al ginnasio e al liceo, in quel fiorire
di sigle, gruppi e gruppuscoli, intervenivo alle assemblee da cane sciolto, come si
usava dire, oppure mi limitavo ad assistere incuriosito al gioco delle dinamiche di
potere — per la verita assistevo anche ingelosito, quando il risultato di tale gioco
era il maggior successo di oratori piu carismatici presso la componente femmini-
le dell’assemblea. Provavo, alla fin fine, una radicale inibizione nei confronti di
qualsiasi tipo di militanza organizzata, rivoluzionaria o istituzionale che fosse.

E vero, non avevo amicizie né frequentazioni che non fossero, in un modo o
nell’altro, riconducibili alla sinistra, e magari all’estrema sinistra — e difatti me la
cavavo nei vari contesti definendomi un “simpatizzante” — ma in anni in cui molti
miei coetanei, per non parlare di chi di me era di poco piu anziano, si gettavano
nella mischia, io continuai a sorvolarla.

Di momenti di rottura, almeno simbolica, posso individuarne due: uno quan-
do, all’inizio dell’estate del 1977, dopo aver provato per tutto I’inverno con il gia
citato Collettivo di musica popolare e aver iniziato alla grande la stagione delle
feste dell’Unita come prima voce maschile (gli Inti Illimani e il ciclo delle ballate
su Sante Caserio 1 miei pezzi forti), annunciai agli altri membri del gruppo, papa-
le papale, che me ne andavo in Grecia a girare per conto mio d’isola in isola. Ci
rimasero molto male, e da allora le nostre strade si divisero (per fortuna sono tor-
nate a incrociarsi, anni dopo, almeno con alcuni). L’altro momento quando con un
amico andai, appunto da cane sciolto, al convegno del settembre 1977 a Bologna.
La mia esperienza di quei giorni si condensa in due ricordi: quello degli spezzoni
“autonomi” del corteo — falangi compatte di ragazzi e ragazze col volto coper-
to, grossi manici di piccone in una mano e I’altra alzata nel gesto della P38 — ¢
quello degli effluvi emiliani emananti da tutte le mense, circoli e dopolavori della
rossa Bologna, mobilitati per sfamare gratuitamente la tumultuante marea umana
che aveva invaso la citta. Certo, sono impressioni che valgono quanto quelle di

UmBERTO CINI - 4 10 anni ['incontro con la politica 235

Fabrizio del Dongo sperso in mezzo alla battaglia di Waterloo; resta il fatto che
quello “studio dal vero” mi aiutd molto a riflettere sui meriti rispettivi della via
rivoluzionaria e della via riformista al cambiamento.

Da allora, di via traversa in via traversa sono passato da Salonicco a Bruxelles
e a Strasburgo e di li a Roma, finendo spesso per occupare una posizione margina-
le in luoghi centrali: 1’ideale per chi vuole affinare le proprie capacita di osserva-
zione. Il diario del Che ha lasciato da molto tempo il mio comodino. Ultimamente
quel posto ¢ preso da un volume con il quale mi sa che dovro colluttare ancora a
lungo, “Le viol des foules par la propagande politique” [Lo stupro delle masse
da parte della propaganda politica] di Serghiei Tchakotin. Quando il libro usci nel
1939 a Parigi, il governo del Front populaire 1o censuro per ingraziarsi Hitler, che
comunque ne ordino la distruzione a Francia conquistata. L’autore, un biologo
e psicologo russo passato attraverso la rivoluzione d’ottobre e la lotta contro il
nazismo in ascesa in Germania — sempre da socialdemocratico — ha ancora molto
da dirci sulle tecniche di costruzione del consenso e di manipolazione della verita.

Perché I’ho citato? Provo a dare una risposta che sia anche un tentativo di con-
clusione: per comprendere le convulsioni del mondo d’oggi servono altre chiavi
oltre a quelle ricavabili da una stagione trascorsa da mezzo secolo, e non perché
sia particolarmente remota. Il fatto ¢ che, col crescere della distanza, il *68 va ad
occupare nel paesaggio tormentato del Novecento una posizione che non ¢ quella
del culmine torreggiante e isolato. Forse il miglior modo per non tradirlo consiste
proprio nel dedicarsi a smitizzarlo o, quantomeno, a relativizzarlo.



PARDO FORNACIART

Tutti a Firenze
a salvare i libri dall’alluvione

Il Sessantotto ¢ principiato qualche anno prima. Se si tratta di mettersi d’ac-
cordo sulle date, proporrei di fissarne la genesi con I’inizio degli anni Sessanta.

I prodromi, insomma, van cercati nella stagione del governo Tambroni: il 5
luglio del 1960, con le manifestazioni a Genova e a Licata dove ci fu un morto e
il 7 luglio, con gli assassinii di Reggio Emilia, Catania e Palermo.

A dir il vero, che qualcosa bolliva era apparso gia a Livorno tra il 18 ed il 22
aprile di quell’anno, con la rivolta popolare contro i paracadutisti. La cacciata
della delegazione di partigiani condotta da Giotto Ciardi (di cui fece parte anche
mio padre) dal portone della caserma Vannucci ebbe un esito che doveva durare
assai a lungo. Fu come un tatuaggio nella mente di centinaia e migliaia di giovani
livornesi. Il preesistente fossato di diffidenza nei confronti dei militari e, in ultima
analisi, dello stato postfascista, trovo piu d’una ragione per trasformarsi in una
sorta di invalicabile, profondo canale: la sfiducia, da scetticismo motivato ideolo-
gicamente, si muto in distanza incolmabile, da trasmettere alle generazioni future,
a partire dalla concretezza delle esperienze vissute in quei giorni di aprile.

Ci furono cosi giovani cresciuti nel mito della Resistenza incompiuta (alcuni,
la maggior parte dei comunisti, anche in quello di una improbabile Rivoluzione
tradita) che decisero, a 15 anni dalla Liberazione, di raccogliere il testimone dei
padri.

A Firenze un nucleo di adolescenti antifascisti, di estrazione cattolica e sociali-
sta, stimolati da Giorgio La Pira ed Enzo Enriques Agnoletti, col sostegno esterno
di Enrico Mattei e di Ferruccio Parri, sul finire del 1961, fondo Nuova Resistenza.

Il piu attivo e responsabile, Alberto Scandone, aveva 19 anni. Fu lui a venire a
Livorno per fondare la sezione locale. Al primo congresso nazionale, nel settem-
bre 1962, fui delegato e di anni non ne avevo ancora 14.

Foto pagina a fianco: A/l inizio del '68, mentre i ragazzi delle scuole superiori si organizzano dando vita al
“Comitato degli studenti medi”, i piu grandi frequentano gia le universita, a Pisa e a Firenze, e per loro il
Sessantotto é cominciato in anticipo. Nella foto una grande manifestazione studentesca del 25 novembre 1968,
con il corteo che percorre via Ricasoli (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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L’attivita di propaganda e solidarieta con gli antifranchisti di Spagna conobbe
momenti esaltanti, come quando nel 1963, dopo una riunione con Julio Alvarez
del Vayo, dalla sede del PSIUP in via dell’ Angiolo, si inondo di volantini antifran-
chisti la citta di Gerona, con furbeschi strattagemmi volti a coglionare la polizia
e la censura franchiste. Per settimane riempimmo di stampati del Frente Espafiol
de Liberacion Nacional false buste pubblicitarie di Renault, Fiat e Volkswagen, su
cui scrivevamo indirizzi presi dagli elenchi del telefono. Altri militanti si sareb-
bero occupati di spedirle dalle varie sedi delle ditte automobilistiche. Nel 1998,
in un convegno di studi storici a Gerona, avrei avuto modo di conoscere qualcuno
che ricordava di aver visto in casa quei volantini, trentacinque anni prima.

Cresceva, in uno stesso processo, la coscienza di lavorare per la giustizia e la
liberta, in un contesto di compatta amicizia e solidarieta.

Maturava il senso di appartenenza ad una corrente della storia, ribelle, so-
cialcomunista e rivoluzionaria. Si crearono allora vincoli che durano tutt’ora a
distanza di oltre cinquant’anni.

C1 SENTIVAMO IMMERSI NEL FLUSSO DELLA STORIA

Merita fare un breve ritorno all’indietro, per inquadrare la dimensione interna-
zionale che agiva sulle coscienze dei giovani degli anni ’60.

Il 12 aprile 1961 “Un uomo, un russo, un comunista” (cosi titolava il gior-
no dopo I’Unita, quotidiano del PCI, fondato da Gramsci, oggi ingloriosamente
soppresso) vola per la prima volta nello spazio. Passano cinque giorni e il 17, a
Cuba, la tentata invasione della Baia dei Porci fallisce con 1 mercenari anticastri-
sti bloccati en la orilla del mar. Quarantanove anni dopo, invitato a cantare a La
Habana, avrei provato un’emozione indicibile nel sentirmi complimentare da un
combattente del Ejército Rebelde decorato a Playa Giron.

Poi, nel 1964, la seconda criminale sbandata dell’establishment “progressista”
dei democratici statunitensi: la messa in scena dell’incidente del Golfo del Ton-
chino e la successiva disastrosa guerra in Vietnam, I’escalation del suo successore
Johnson (per noi era Johnson Boia), la fuga ingloriosa in elicottero dell’ultimo
americano da Saigon (da allora Ho Chi Min ville) il 30 aprile del 1975.

Ecco tutto cio che si accumula e si condensa, e che rivedo sia per fotogrammi
che nell’insieme, di cui rivivo le cadenze e gli esiti ogni volta che ci faccio mente
locale. Da queste esperienze dirette ed indirette noi giovani di allora ci convince-
vamo di esser parte fondamentale di un tutto, di essere inseriti nel flusso inarresta-
bile della Storia iscritto nell’alveo possente del progresso.

La Storia cosi come ¢ tratteggiata per capi tanto sommi quanto pregnanti nel
Manifesto dei Comunisti ¢ storia delle lotte di classe: con entusiasmo che rasenta-
va ’esaltazione verificavamo giorno per giorno la concreta verita del fatto storico
preconizzato da Marx ed Engels.
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In quell’atmosfera generale
un particolare evento atmosferico
contribui in modo determinante a
rafforzare la formazione di una co-
scienza antagonista nei confronti
del potere costituito. Tra fine otto-
bre ed inizio di novembre del 1966
piovve per quasi una settimana di
seguito su tutta I’Italia centro set-
tentrionale, in particolare sulla To-
scana, dove tutti i fiumi straripa-
rono. Il Valdarno si tramuto in un
lago da Rignano, paesino non an-
cora famoso, a Marina di Pisa. In
particolare a Firenze fini sotto un
magma di acqua, fango, liquame di
fogna e nafta gran parte del patri-
monio artistico e culturale.

Peggio della guerra, finita 22
anni prima!

Si assisté allora ad un fenome-
no inatteso: di fronte alla manifesta
incapacita del governo di gestire la
situazione, per la verita del tutto ec-
cezionale, la rete formale ed infor-
male della sinistra e dell’estrema si-
nistra si mobilitd in modo sia orga-
nizzato che spontanco. Centinaia e
migliaia di giovani, nella stragrande
maggioranza studenti di sinistra, si
riversarono su Firenze, a prestare la
propria opera volontaria e supplire
alle deficienze dell’apparato statale,
in particolare in quel centro mon-
diale della cultura che era, ed ¢, la
Biblioteca Nazionale Centrale.

1970 Pardo Fornaciari nella sede della Quarta
Internazionale a Llvorno in via Verdi (Foto di
Stefano Seghetti).
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C’era da salvare cio che restava di circa due milioni di volumi. Ce la facemmo.

Incontrai nei sotterranei della Nazionale uno dei fondatori di Nuova Resisten-
za, il compianto Riccardo Francovich. Mi mise in comunicazione con tutti gli
altri. Tutti, tutta Nuova Resistenza era li sotto. Fascisti neanche uno.

Se ci si riusciva (I’ ossigeno talvolta mancava) si cantava, per aiutarci nel ritmo
del passamano dei libri. Canzonacce anticlericali ottocentesche, come «Quando
che muore un prete», magari rielaborate li per li con la tecnica del contrafactum:
«Dimmi come ti chiami, sono Fanfani — figlio di Biancaneve e dei sette nani» (il
dirigente democristiano aretino era alto, anzi basso, quanto Berlusconi). Strofette
estremiste del Canzoniere Pisano: «Il centrosinistra ¢ un grande governo, protetto
da Nenni e dal padreterno — e il padreterno, ormai questo ¢ palese — parla una
lingua vicina all’inglese — e noi diciamo — morte al padrone — bandiera rossa — ri-
voluzione» . Cantavamo canzoni della Resistenza, ma la lenta costrizione del pas-
samano dei libri faceva diventare Bella Ciao una nenia liturgica. E riesumavamo
Gorizia che pochi anni prima a Spoleto, grazie a Giovanna Marini che ci aveva
rimesso la chitarra, era diventata I’inno che annunciava la ribellione delle nuove
generazioni, dopo essere stata la canzone di protesta dei disfattisti della guerra del
"15-"18.

Arrivo Saragat, allora presidente della Repubblica, su una camionetta. Ci si
fiondo fuori a pigliare la mota a piene mani e tirargliela. Arrivo Aldo Moro, accol-
to da un furente Casamassima direttore della Nazionale che gli denuncio subito
come senza noialtri studenti, tutto sarebbe rimasto ancora sott’acqua. In effetti
c’erano dei contingenti di soldati, che facevano il meno possibile, spalavano un
po’ di fango da una parte, poi arrivava un graduato che a urli li faceva spalare
all’incontrario, ¢ la mota tornava dov’era prima. Una cosa da Ubu Re. Il nostro
disprezzo per I’esercito postfascista ne usciva corroborato.

A Moro toccarono gli insulti piu pesanti. Me lo ricordo ancora con un’aria di-
messissima, spalle curve, sguardo a terra, bocca serrata, allontanarsi lentamente,
scavalcando ostacoli fangosi, rincorso dalle nostre urla, protetto da alcuni questu-
rini, neanche tanti, che ci imploravano a gesti di avere un po’di buona educazione.
Un paio d’anni dopo avrebbero tentato di insegnarcela a botte, la loro educazione,
ma per conto mio, non 1’ho imparata, anzi, son contento di essere rimasto un ma-
leducato, e di aver insegnato questo dignitosissimo tipo di maleducazione a mio
figlio ed alle mie nipoti.

L’autunno-inverno 1966-1967 lo passai ad organizzare i convogli di studen-
ti che quotidianamente si spostavano a Firenze su autobus messi a disposizione
dall’ATAM, 1I’azienda di trasporti di Livorno, per tornare la sera tardi a casa, stan-
chissimi sudici e puzzolenti. Il centro di reclutamento e smistamento volontari era
alla Casa della Cultura; andare alla Nazionale era un ambitissimo onore, gestire
le liste una responsabilita notevole. Ci si allenava a dirigere. Poi mi dovetti con-
centrare sullo studio per I’esame di maturita, che ottenni per il rotto della cuffia a
luglio (all’epoca, si poteva esser rimandati a settembre).
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VITA DA STUDENTI
TRA CONTESTAZIONE E SCONTRI

Mi iscrissi a Filosofia a Firenze. Per un certo periodo pendolai, poi mi installai
in Borgo San Frediano 83, ultimo piano, vita da studenti e bohemiens. Mi inse-
rii immediatamente nel circuito della contestazione, come si chiamava allora la
collettivita politico-culturale antagonista. Ero legato alla Quarta Internazionale e
quindi alla scelta politica dell’entrismo volta a conquistare dall’interno la direzio-
ne delle organizzazioni operaie per orientarle in senso rivoluzionario. Ottima tat-
tica per gli anni bui dello stalinismo, ma il gusto che dava la cospirazione dentro il
PCI offuscava la capacita di capire il mondo esterno. L’entrismo era una malattia
che ti entrava nel midollo: ricordo una riunione in cui si andava organizzando il
movimento studentesco, in rottura con I’apparato legalitario-istituzionalista del
PCI, prevedendo mobilitazioni ed occupazioni di facolta, dove intervenni per cal-
deggiare il rientro nella grande casa... Non mi sbatterono fuori, quelli di Pote-
re Operaio: si limitarono a sbeffeggiarmi. La necessita della rottura col PCI la
compresi poche settimane dopo, in una riunione in cui vecchi e giovani burocrati
(ne ometto nomi e cognomi: piu onesto ¢ tacerne) sputavan fiele sul movimento,
giungendo a preconizzare I’opportunita di convergere con la repressione poli-
ziesca per eliminare 1 «marcusiani », cio¢ i1 seguaci di Herbert Marcuse. Glielo
feci ripetere, quel neologismo e tutto il ragionamento: non ¢ che non capii, ¢ che
speravo di non aver capito.

A marzo, durante un tentativo di assalto alla sede della DC in via Cavour, ebbi
modo di apprezzare la combattivita di Daria, allora una ragazza di buona fami-
glia, oggi una compagna che continua quotidianamente a sopportarmi a 50 anni
di distanza.

Cariche durissime, condotte da infiltrati in borghese e camionette dotate di
fotocellule. Finii a bagno nella fontana di un grande giardino, in via Giusti, per
sottrarmi alla caccia dei celerini. Chi ebbe paura dell’acqua fu beccato, manga-
nellato a dovere e trascinato in questura, che venne assediata dai manifestanti. A
notte fonda nessuno voleva allontanarsi: Daria aveva constatato che tra i rilasciati
io non c’ero, quindi dovevo esser ancora detenuto. In realtd me n’ero andato a
casa a cambiarmi e scaldarmi senza avvisare nessuno: all’epoca i cellulari erano i
furgoni con cui i poliziotti ci portavano via, non i telefonini.

Fu un’epoca di grandi manifestazioni di piazza, di crescita della coscienza cri-
tica, di contestazione e distruzione dei tratti piu putridi di un sistema inaccettabile.
Un esempio minuscolo ma significativo: 1’attestato di frequenza alle lezioni uni-
versitarie si otteneva con la firma di un cattedratico o di un assistente. Il capo bidel-
lo Botti raccoglieva i libretti, li portava a firmare e intascava 1500 lire: senza quella
firma non potevi dar I’esame. Un pranzo alla mensa universitaria costava 300 lire.

Su un piano un po’ piu elevato si situava I’invenzione dei gruppi di studio su
un argomento un autore un testo. Si leggevano assieme i classici del pensiero ri-
voluzionario, si discutevano insieme, approfondendoli: fu cosi che m’innamorai
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di Jean-Jacques Rousseau. Il corollario dello studio collettivo erano gli esami di
gruppo, accompagnati dall’inevitabile cascame di gente che si aggregava all’ul-
timo momento, e si assicurava un voto purchessia e squalificava 1’innovazione
che comunque dette frutti notevoli, sul piano dello svecchiamento del sistema
di ricerca. I miei primi due esami mi fruttarono due 30 e lode: uno, individuale,
in cui presentai una ricerca sulla congiura di Catilina, con il professor Ferrara.
L’altro, un esame di gruppo con una ricerca collettiva sulla storia delle istituzioni
scolastiche del regno d’Italia, col professor Santoni Rugiu. Sia ['una che I’altra
esperienza mi sarebbero state di grande utilita nella vita professionale successiva,
da insegnante e da sindacalista della scuola.

CON GLI EXTRAPARLAMENTARI

Fuori dall’Universita proliferavano gruppi politici extraparlamentari di estre-
ma sinistra di notevole consistenza, costituiti da centinaia ed a volte migliaia di
attivisti, molti addirittura a tempo pieno, che ci davano 1’illusoria impressione di
essere non solo la parte migliore della societa, ma addirittura quella piu rappre-
sentativa. Le elezioni del giugno 1968 lo smentirono, ma non ce ne accorgemmo.

Quando, a fine settimana, tornavo a Livorno in autostop (per risparmiare, e per
inclinazione al comportamento divergente) mi portavo dietro assieme ai panni da
lavare I’eco di dibattiti che nella mia citta, saldamente in mano alla burocrazia del
PCI, parevano lunari.

Passavo un paio di giorni con i compagni a cui mi sentivo piu legato, e mi
accorgevo che me ne stavo allontanando persino a livello del linguaggio. Certe
volte si stentava a capirci.

Dopo un’estate tra Gran Bretagna e Parigi, con Daria che ben presto scopri di
essere incinta, lasciammo Firenze per stabilirci a Livorno dove operava I’infatica-
bile lavorio del trozkista Bruno Bigazzi, il maggiore seminatore di idee rivoluzio-
narie, in un certo senso il mio padre politico.

Abitava nello stabile dove al pianterreno c’era la sezione Centro del PCI. Era
li, in Piazza Manin, che eravamo convinti di tessere le fila dell’alternativa rivo-
luzionaria che cominciava a delinearsi. Si scendeva in sezione da casa di Bruno
con la scaletta dell’intervento o del volantino, e ci si dava da fare, grazie anche a
significativi contatti nelle sezioni Shangai e Porto. Da questa collaborazione entu-
siasta emano in autunno il gruppo di intervento politico di Iniziativa Operaia. Era
un gruppo aperto, accanto ai promotori, iscritti dissidenti del PCI, partecipavano
militanti del PCd’I filocinese, qualcuno addirittura del PSI, e i senza partito, che
si cominciarono a chiamare cani sciolti... Funzionante in modo iperdemocratico,
grande compositore notturno di ciclostilati che venivano distribuiti alle porte delle
fabbriche ad ore antelucane, ma anche presso le scuole (che in ottobre avevano
cominciato a mobilitarsi), il gruppo fruttd a me, ad Alfredo Bicchierini ed a Mar-
cello Lenzi I’espulsione dal PCI, nel marzo 1969, pochi giorni prima che nascesse
mio figlio Brando.
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Specialmente I’intellettuale operaio Alfredo Bicchierini avrebbe pagato la sua
onesta politica con un prezzo immeritato: 1’emarginazione sul luogo di lavoro.
Tutti e tre ci saremmo visti la casa invasa dalla sbirraglia dopo le bombe del 12 di-
cembre alla Banca dell’ Agricoltura di Milano, alla Banca Commerciale di Roma
ed all’Altare della Patria. Cercavano armi ed esplosivi; frugarono tra le fasce e i
pannolini di Brando che aveva nove mesi.

Portaron via lettere che il mio suocero aveva scritto da Milano, il luogo della
strage, a Daria (lei che, sinistramente, era per I’appunto milanese).

Questo oscillare tra rozzezza che si voleva sagace e protervia poliziesca ag-
gressiva ci confermo ulteriormente certe categorie interpretative della realta.
Quando tre giorni dopo sentimmo alla radio che un prevenuto, un anarchico, era
caduto dal quarto piano della questura, mia madre ed io ci guardammo e quasi
all’unisono dicemmo: «L’hanno buttato di sotto».

Non avemmo bisogno della campagna di stampa degli anni Settanta:

Giuseppe Pinelli fu per noi immediatamente un martire.
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CLAUDIO FRONTERA

Era il Movimento

E una serata di quelle incantevoli. Una serata di luglio all’ Ardenza, mi spiego?
Quando il sole non si decide a tramontare e il salmastro si leva leggero, ti acca-
rezza la pelle e ti stordisce di profumi. Arrivo in autobus, che ¢ il mio mezzo di
trasporto abituale e scendo di fronte allo stadio. Mi raccomando, per immaginare
la scena, dovete pensare a strade con poco traffico, allo spiazzo libero da inferriate
e tornelli ed a un edificio non fatiscente, perché siamo nel *68 e cinquant’anni di
meno sull’intonaco dell’ “Armando Picchi” fanno la differenza.

Mentre altri amici si avvicinano al punto d’incontro fissato, ecco che si vede
arrivare Sergio, a cavallo della sua bici. E una di quelle con il piccolo manubrio
ridicolo, assurdo ma ideale per trasportare il prezioso carico che Sergio aveva il
compito di far arrivare: una risma di volantini!

Abbiamo passato il pomeriggio a prepararli: una decina di amici richiamati
nello studio di Paolo Diara, professore impareggiabile e artista tra i piu raffinati.
Entusiasta e paziente maestro, ci ha proposto una tecnica che non ha niente a che
fare col classico ciclostile. Dopo aver scelto tutti insieme il testo, abbiamo fatto
una colletta, e poi acquistato delle tavolette di linoleum, un paio di bulini, un rullo
e un barattolo di vernice rossa. Abbiamo inciso le tavolette, passato il rullo intinto
di vernice e, uno per uno, abbiamo stampato i volantini che ora Sergio ha portato
a destinazione, perché stasera, qui, allo stadio, li distribuiremo.

Ripassiamo il piano mentre la gente comincia ad arrivare e i riflettori (non
c¢’era ancora I’illuminazione notturna), si accendono sul palco, posto di fronte alla
tribuna coperta, mentre il rosa e il rosso dell’interminabile tramonto cominciano

Foto pagina a fianco: L occupazione delle scuole. 11 16 dicembre 1968 gli studenti dell’ITI (Istituto Tecnico
Industriale) occupano la scuola ma il preside Gristina chiede l’intervento della polizia e nella notte un centinaio
tra poliziotti e carabinieri entrano nelle due sedi di via Emilio Zola e piazza 2 Giugno e sgomberano gli studenti.
La notizia arriva nelle altre scuole che immediatamente decidono di occupare “a tempo indeterminato”.

1 portuali proclamano mezz ora di sciopero contro ['intervento della polizia e la giunta comunale si organizza
per garantire igiene, sicurezza e riscaldamento acceso anche di notte nelle scuole occupate. “Occupazione e
lavoro” dice il cartello appeso sul portone del liceo scientifico F. Enriques occupato dagli studenti (Foto Luciano
Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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a scurirsi sullo sfondo dell’ultimo bagliore del cielo. E in programma un impor-
tante concerto di musiche di Mikis Theodorakis, un grandissimo musicista greco
imprigionato dai colonnelli che, da un anno, dopo un colpo di stato, sono al potere
in Grecia. Il Comune e gli altri Enti locali hanno promosso questo importante
appuntamento culturale che ¢ anche 1’occasione per testimoniare la solidarieta e
la vicinanza della democratica e antifascista citta di Livorno verso i democratici

greci.

Noi siamo qui stasera, perd, non solo per manifestare la solidarieta alla Grecia,
ma anche perché questa ¢ 1’occasione buona per dire la nostra. Prima di tutto per
evidenziare la responsabilita dell’appoggio americano ai golpisti greci, in quella
logica che porto gli Stati Uniti, anche negli anni successivi, nel quadro della guer-
ra fredda, a favorire il golpe in Cile, in Argentina, in Uruguay e forse a dare una
mano (o una copertura) a forze oscure come quelle, che di li a due anni, avrebbero
inaugurato la sanguinosa strategia della tensione anche in Italia. Ma soprattutto
per far vedere che oltre alle istituzioni, ai partiti, alle associazioni, alle struttu-
re organizzate, ¢ nato in cittd anche un altro soggetto, un movimento giovanile
spontaneo. E il movimento studentesco, nato nelle scuole, ma gia proiettato verso
una dimensione politica piu ampia, dopo la lezione del Maggio francese, dilagato

dalle Universita alle strade di Parigi.

' Leee

Insieme al liceo scientifico Enriques, anche ’istituto Tecnico Commerciale Vespucci, il
~ Professionale Orlando, il Nautico e le Magistrali vengono occupate. (Foto Lumano Ciriello,
- Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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Entriamo dunque nello stadio, prendendo posto vicino alla tribuna delle au-
torita, quella che a Livorno ¢ chiamata “la buca delle orate”. Nessuno fa caso al
nostro pacco di volantini, non facile, peraltro, da trasportare, perché la vernice
non ¢ asciugata bene e quindi i foglietti si appiccicano I’un I’altro. Cosa c’era
scritto? Me lo ricordo bene, anche perché ne ho conservato alcune copie per anni,
veri cimeli, fino a quando un temporale non ha allagato la mia cantina. Ciascun
volantino era composto da due pagine spillate, cosa inusuale: nella prima alcune
parole inglesi, impresse come brand commerciali, distanziate e a caratteri diversi:
“H-Bomb”, “Roastbeef™, “Coca Cola” “Napalm”. Nella seconda, centrato e stam-
patello lo slogan “NON CONSUMATE”. Fine. Dubito che il messaggio fosse
facile da decifrare. Ma se volete capire il 68, fatevene una ragione: il movimento
non spiegava, non scriveva didascalie: provocava, spiazzava, stupiva. Se voglia-
mo proprio spiegarlo in breve quel testo voleva alludere al fatto che la societa
opulenta (a trazione americana), si manifestava tanto nella violenza e nel militari-
smo (minaccia nucleare, guerra del Vietnam) quanto nel consumismo, invadendo
il mondo di prodotti e modelli a stelle e strisce. Da qui la pacifica rivolta del rifiuto
del consumismo, veicolo dell’omologazione al sistema. Che volete, leggevamo
e discutevamo “L’'uomo a una dimensione” di Herbert Marcuse, che altro? E lo
traducevamo in messaggi politici. Comprensibili? Forse no, ma provocatori, cer-
tamente si!

Quando a meta della serata, il concerto si interrompe per un breve intervallo e
la tribuna delle autorita, che noi sorvegliamo da dietro le inferriate, si svuota per
un piccolo drink preparato nella stanza retrostante, scavalchiamo e deponiamo i
nostri volantini d’artista sulle sedie vuote, per tornare tranquillamente ai nostri
posti a goderci lo spettacolo. Che fu, in effetti, abbastanza divertente. Autorita e
signore ben vestite trovarono le sedie ingombre e impiastricciate di vernice rossa
fresca, involontariamente rilasciata dai nostri innocenti volantini, che non furono
letti, tranne pochi casi, ma gettati via con qualche improperio e lo sguardo irritato
in cerca dei responsabili di quella sconcertante bravata. Nessuno, credo, tra le vit-
time di quella sverniciata si ricordo, nei tempi successivi, dell’episodio. Nessuno,
credo, e forse neanche noi stessi, che ridevamo allegramente, si rese conto che in
quella serata meravigliosamente estiva e ardenzina, tra le epiche e malinconiche
musiche di Theodorakis, ¢’era la prova che era inaspettatamente nato il 68 livor-
nese.

L’ IMMAGINAZIONE AL POTERE
Si, perché quell’episodio, benché non eroico, riassume bene tanti dei caratteri
che poi quel movimento avrebbe sviluppato nei mesi successivi, con le manife-
stazioni, le occupazioni (per quanto brevi) degli Istituti cittadini, le riunioni, le
assemblee.
C’era la spontaneita di un gruppo giovanile non manovrato, né messo insieme
da nessuno, partiti o gruppi preesistenti o persone. C’era il piacere dell’esprimersi
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su questioni politiche. C’era il piacere (davvero tutto sessantottino) della ricerca
di una forma espressiva che fosse artistica. Alla Sorbona avevano scritto sui muri
(e quello slogan piu di ogni altro era rimbalzato nelle nostre menti): “L’immagi-
nazione al potere!”. C’era il gusto della provocazione. C’era I’intuizione che stava
in quell’epoca nascendo la societa dello spettacolo e che si doveva farsi vedere.
Quante volte in questi cinquant’anni ho visto manifestanti, ma anche giornalisti
e showmen, inserirsi in un evento seguito dai media solo per mettere in circola-
zione un proprio messaggio! Ma prima di quella serata, non lo avevo visto mai. E
c¢’erano poi i temi del consumismo ¢ della dimensione internazionale che tante e
tante volte, dopo, sono entrati nella cultura e nella riflessione di tante persone che
col ’68 non c’entravano neanche nulla.

Noi avevamo 16 0 17 anni, non di piu, e avevamo scelto il modo per goderci
la sfrontatezza della nostra gioventt. Non lo avevamo preso gia confezionato da
uno scaffale, ma ce lo inventavamo da soli. Sfidare I’ordine costituito. Essere im-
prevedibili. Sperare che una provocazione potesse far riflettere. Scegliere insieme
messaggi e iniziative. Prendersi la responsabilita, a sedici anni, di quelle scelte,
che per quanto insignificanti potessero essere, non lo erano per noi.

Non avevamo il vuoto alle spalle. Venivamo da discussioni accese su libri e
film. Venivamo da una cultura giovanile che imponeva, nella musica, nel costu-
me, nel linguaggio, per la prima volta, i propri autonomi modelli.

Tanto 1 nostalgici quanto gli inguaribili detrattori del 68 commettono spesso
lo stesso errore quando lo pensano come una specie di “Anno Zero”. Cosi non si
capisce piu niente, mentre tutto ¢ piu chiaro se si posa lo sguardo sulla realta che
precedeva quell’esplosione. Si pensi al perbenismo e al conformismo soffocante
degli anni Cinquanta, protratto negli anni Sessanta benché fosse ormai inesora-
bilmente stridente con la voglia di modernita che iniziava ad aumentare. C’erano
le commissioni per la censura, sapete, che visionavano ogni film in uscita e di-
sponevano tagli di scene o divieti ai minori. Per vedere “Blow up”, il capolavoro
di Michelangelo Antonioni, era il 1966, dovetti mentire sulla mia eta e la cosa mi
mise in imbarazzo e mi turbo ben piu del film stesso, che era vietato ai minori
di 14 anni (non li avevo ancora compiuti per pochi mesi) a causa di una fugace
apparizione di un seno nudo (invero neanche troppo procace, né conturbante) di
Vanessa Redgrave. Ai ragazzi si vietavano, in certe scuole, tagli di capelli troppo
lunghi e alle ragazze gonne troppo corte. Ogni grado, funzione, divisa, autorita
si ammantava di autoritarismo. Non c¢’era, per esempio alcun diritto di accesso
agli atti della pubblica amministrazione. I cittadini dovevano rispetto per regole e
funzionari ma non avevano diritto a servizi chiari e trasparenti. Per questo il fee-
ling del movimento fu quell’atteggiamento detto “contestazione”, come si chia-
mava, nel ‘68, tutto quello che, dopo, si chiamera “il *68” Usci, nel 1970, anche
un divertente film-commedia intitolato appunto “La contestazione generale”, con
Gassman, Manfredi e Sordi, che descriveva, in chiave comica, proprio quel clima
diffuso di cambiamento socio-culturale che si respirava. La contestazione, detto
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in breve, per i giovani e non di meno per le donne, altro non era che il bisogno di
ergersi come soggetti dotati di diritti, soprattutto il diritto di parlare, di esprimere
giudizi e essere rispettati. Ma non erano bisogni solo nostri. Era lo sviluppo della
societa italiana, la sua modernizzazione, che esigevano quella rottura di cui la
nostra generazione fu solo 1’agente in campo, la punta di diamante.

Per questo, imboccata con entusiasmo e divertimento quella strada, dopo non
potevamo che continuare.

I LUOGHI DELL’AGGREGAZIONE

Il movimento attraverso ceti sociali e culture di provenienza, amalgamando
intuizioni, interessi culturali, idee. Ci si aggregava e ci si riconosceva anche fre-
quentando certi spazi urbani, luoghi e punti di incontro. I cinema prima di tutto: il
Grande, al primo piano del Palazzo Grande, oggi chiuso, La Gran Guardia, oggi
store di HM, a parte due belle salette ricavate dalla ristrutturazione, il Moderno
(via Grande), al posto del quale oggi ci sono un negozio di abbigliamento ¢ un
parcheggio, come ¢ successo per il magnifico Odeon, mentre dove c’era il Metro-
politan, in via Marradi, adesso ci sono gli uffici di una banca.

Altro principale luogo d’incontro giovanile erano i grandi, affollatissimi, ne-
gozi di dischi (come quello in via di Franco, sotto i portici di fronte all’ingresso
dell’attuale libreria Feltrinelli). E poi la zona di via Ricasoli e I’ Attias, come sem-
pre, ma in particolare il mitico Torquato, il vinaio di via delle Bandierine (attuale
London Pub), e la paninoteca (ma questo neologismo era molto di la da venire) da
Giovanni Scalzi in via Ricasoli (attualmente un negozio di abbigliamento) con i
suoi panini prosciutto e salsa verde. E non dimentichiamo la pizzeria “da Tomei”
sulla piazzetta di Antignano, luogo di incontro della gioventu livornese tra la fine
degli anni Sessanta ¢ la fine dei Settanta, immortalata anche da Paolo Virzi in
“Ovosodo”.

Le feste si facevano in casa o nel garage di qualcuno che ne disponeva. Le
riunioni per parlare di libri (immancabile era Marcuse) e di politica si facevano
nelle case, spesso in quelle di due professori ospitali, colti e brillanti, ma mai pe-
danti o predicatori: il prof. Venturi e il prof. Diara (di cui ho gia parlato). Ricordo
Sergio Landi, Mario Tredici, Valerio Chistoni, Marco Lettieri, Attilio D’Alesio,
Filippo Terrasini, Stefano Mecacci, Gianfranco Chetoni, Fulvio Bondi, Beppe
Bondi, Marco Menicagli, Renato Gori, Fabrizio Simonti, Franco Lombardo, Ro-
dolfo Gasperini, Alfredo Fontana, Michela Puccini, Federica Ugolini e soprattutto
Massimiliano Lucchesi, il piu preparato e bravo di tutti noi. In quelle riunioni si
cementava un gruppo che poi disponeva di concetti e di un linguaggio comuni,
fondamentali per orientare il movimento. Per questo non eravamo certo “il”’, ma
forse “uno dei gruppi dirigenti del movimento”, tra virgolette, beninteso, perché
il movimento non aveva, né avrebbe accettato alcun gruppo dirigente inteso in
senso letterale, sia perché noi non pensavamo neppure di dare indicazioni o di
coordinare azioni o iniziative. Si trattava solo di un grado leggermente piu saturo
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di approfondimento politico, di idee condivise che ci permetteva di interagire
con altri gruppi e ci imponeva anche, in un certo senso, muovendoci in sintonia
tra noi, di influenzare, persino involontariamente, le assemblee e le riunioni piu
ampie, anche se non di molto e mai in modo organizzato.

Il gruppo di cui feci parte quando si creo tra i miei compagni di classe, per
esempio, si mobilitava tra occupazione, gruppi di lavoro, riunioni informali e as-
semblee e condivideva la gioia di uscire dal guscio, organizzare, promuovere,
discutere. Non appartenevamo a partiti, ideologie, organizzazioni, ma solo ad una
idea di gioventu, ad un modo di comunicare e pensare. Quello era “il movimento”,
una corrente di pensiero, non accademica o teorica, ma pratica, viva e brillante.
Ricordo Giorgio Mannucci, Stefano Bianchi, Stefano Dieterich, Roberto Bigazzi
e tanti altri, amici, compagni di classe e compagni di un viaggio appena all’inizio.

La stagione del movimento, perd, fu breve, anche se molte sue manifestazioni
e la sua stessa impronta hanno avuto vita piu lunga. La politica tradizionale ne
assorbi una parte, mentre un’altra si disperse in mille rivoli. L’una e ’altra parte
vivificarono tanto la politica quanto la societa, ma ne furono anche risucchiate.

Prima di chiudere sull’immagine di questa strada piena di vento (come nel ti-
tolo dell’ultima canzone dei Beatles “The long and winding road”, del 1969), che
si apriva davanti a noi che ci eravamo affacciati alla vita sociale come soggetti
attivi di una rivoluzione pacifica, lasciate che vi racconti anche un altro episodio
che descrive come avvenne, per me, I’incontro con la politica tradizionale, che poi
avrebbe avuto tanto spazio nella mia vita successiva.

BERRETTI VERDI
E GLI SCHIERAMENTI OPPOSTI

Da qualche giorno io e il mio amico Riccardo Benedetti eravamo arrabbiati
per il film “Berretti verdi”, di e con John Wayne, che raccontava, in modo razzista
e fascista (non solo secondo noi), la guerra del Vietnam. Era I’autunno del 1968.
I1 film era in programmazione all’Odeon. Decidemmo alla fine di andare davan-
ti al cinema, con I’idea, infantile, di fare qualcosa per protestare, tipo strappare
qualche manifesto o cose del genere (che non avremmo avuto il coraggio di fare
davvero, probabilmente). Scendemmo dall’autobus (ancora 1’autobus) in piazza
Cavour e ci dirigemmo verso la vicina piazzetta su cui si apriva 1’ingresso di
quel bellissimo cinema (il piu grande o uno dei pit grandi in Italia al tempo, oggi
sostituito da un parcheggio multipiano). E i ci fu la sorpresa: davanti al cinema
c’erano una ventina di persone, perlopiu ragazzi e ragazze che distribuivano vo-
lantini (ancora volantini) ai passanti e ai pochi spettatori che si avviavano a vedere
il film. Fu un colpo di fulmine.

Quello che desideravamo fare da singoli indignati, lo facevano, in modo orga-
nizzato, nostri coetanei che non conoscevamo e di cui non sapevamo |’esistenza.
Mentre restavamo li a guardare con meraviglia la “contestazione” di quel film
odioso, manifesto della destra reazionaria che si apprestava, con I’avvento di Ni-
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delle bombe che tocchera il suo apice con la strage di Piazza Fontana.a.Milano il 12 di
Nella foto la manifestazione del giorno dopo a Livorno (Foto Luciano C1r1ello Bibliot
“EiD. Guerra221”)
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xon, a guidare la politica Usa per i successivi sei anni, qualcuno ci mise in mano
un pacco di volantini che iniziammo a distribuire, fino a che si fece sera.

Fummo tra gli ultimi ad andare via, tra decine di manifestini svolazzanti sul
marciapiede, come coriandoli sul lungomare il martedi grasso, dopo aver assisti-
to a urla e spintoni, a domande e battute, dopo aver fatto conoscenza di persone
allegre, ma serie. Salutai i nuovi amici, lasciai il mio numero di telefono. Mi
richiamarono. Fu Roberto Brilli, studente dell’ ITI gia di casa nella Federazione
Giovanile Comunista, a contattarmi, se non ricordo male. Cominciai a frequentare
e finii, dopo un po’, per prendere la tessera della Fgci. Portai anche li, certo, le
mie idee, alle quali non ho mai rinunciato, ma confluii nell’alveo di un fiume piu
grande. Il mio 68 prese cosi quella strada.

Buffo aver letto, anni dopo, il racconto fatto da Gianfranco Fini, futuro leader
del MSI e di Alleanza Nazionale e vicepresidente del Consiglio dei ministri pre-
sieduto da Silvio Berlusconi nei primi anni Duemila, e anche mio coetaneo, circa
I’inizio della sua militanza politica. Anche per lui il battesimo fu la contestazione
de “I berretti verdi”, nella Bologna rossa del 1968. Ma dall’altra parte. A suo dire,
quell’esperienza suscito in lui una reazione violenta, certo alimentata da una for-
mazione culturale di destra, ma che, pero, fino a quel momento, non aveva fatto
scattare alcuna molla. Di questa coincidenza ebbi modo di parlare, a margine di
un dibattito svolto a Livorno nel 2005, in cui fui chiamato a discutere di un suo
libro, con lo stesso Gianfranco Fini. Ormai nessuno dei due era piu un focoso
adolescente e i bollenti spiriti dell’indignazione (verso un film da parte mia, verso
una contestazione da parte sua) si erano calmati e non impedivano una riflessione
comune. Su che cosa? Su come ci si avvicinava alla politica allora. Per strada,
dove non era difficile incontrarla. Le letture, le discussioni, I’impegno, fiorivano
dopo. Prima veniva I’incontro diretto (non virtuale). E quello fu galeotto, in modo
opposto, per me come per lui.

TRA RIGIDITA IDEOLOGICHE E INNOCENTI UTOPIE

Un’ultima riflessione voglio svolgerla nell’ipotesi che questo libro, come mi
pare sia nei desiderata dei curatori, possa andare nelle mani di qualche giovane
che non era ancora nato nel ’68 e nemmeno trenta anni dopo.

In uno dei tanti film di Nanni Moretti che amo, “Palombella Rossa” (uscito
nel 1989), il protagonista ¢ avvicinato da una persona che non riconosce ¢ che gli
dice: “Nanni non ti ricordi? Sono quello che voi nel *68 faceste girare nell’Uni-
versita con un cartello al collo con scritto ‘Sporco fascista’!”. Risponde Nanni:
“Cosa? No. Quelle cose non le abbiamo mai fatte”. “Ma si”, — prosegue 1’altro,
ma senza rancore, come se ricordasse uno scherzo tra goliardi, che erano stati gio-
vani insieme, — “Tu ¢’eri”. E Nanni improvvisamente si ricorda e il film mostra la
scena di un giovane spaventato con un cartello al collo inseguito e dileggiato da
una torma di studenti nei corridoi di un ateneo. “lo ¢’ero?”” urla Nanni disperato
“Nooo, 10 ¢’ero?”.
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Ecco, il maestro Nanni Moretti ci regala la confessione di una punta (acuta
per quanto piccola) di vergogna che a qualche sessantottino (almeno a me, come
a lui e non so a quanti altri), non di rado affiora quando si ripensa a quegli anni.
E non parlo ¢ ovvio, ma voglio sottolinearlo, del terrorismo degli anni di piombo,
che col ’68 non c’entrano quasi nulla e che io e la stragrandissima maggioranza
dei sessantottini abbiamo condannato e combattuto con convinzione e impegno
non inferiori a quello di tanti altri. E non parlo nemmeno della violenza politica,
che non ho mai praticato, né incontrato. Non ho mai partecipato a manifestazio-
ni violente, non ho preso parte a scontri con le forze dell’ordine e non mi ¢ mai
capitato di tenere in mano e men che mai di lanciare una molotov. E neanche di
vederle lanciare. A Livorno il movimento studentesco fu sempre estraneo a cose
del genere.

Una sola volta fui minacciato, davanti al Liceo, da un gruppo di fascisti. Ma
furono solo minacce verbali, che non mi impressionarono molto. Parlo invece
delle non poche stupidaggini che, qualche volta, anche noi abbiamo pensato e
detto. Delle rigidita ideologiche che ci hanno in qualche occasione offuscato la
vista. Delle contestazioni fatte a onesti e sconcertati professori o professoresse.
Degli atteggiamenti talvolta presuntuosi e grotteschi che non ci sono mancati.
E mi chiedo: “Nooo! Io ¢’ero?”. Ma poi penso alla pulizia delle nostre utopie
giovanili, agli innocenti volantini marcusiani appiccicati sulle sedie delle autorita
locali, alle idee di giustizia e di liberta che si sprigionavano con naturalezza dai
nostri discorsi. All’amore per la gioventu che sentivamo e alle belle persone che
frequentavo e il ricordo si addolcisce e prevale la gioia di “esserci stato”. E pen-
sando a quei giovani che forse poseranno lo sguardo su queste righe, mi torna in
mente la poesia di Brecht “A coloro che verranno dopo di noi”, scritta nel 1939
per raccontare ai piu giovani la durezza della lotta politica e sociale. “Anche gri-
dare contro I’ingiustizia rende purtroppo rauca la voce” dice Brecht e conclude “E
voi che verrete dopo, quando pensate a noi, siate indulgenti”.



FEDERICO ORIANA

1l figlio dell’ammiraglio e la “rivoluzione”

Era il settembre 1967 e un ragazzino genovese, classe 1952, dopo tre anni di
vita vissuta a Venezia con la famiglia, nel Collegio Morosini, arrivava a Livorno
al seguito del padre, il nuovo Ammiraglio Comandante dell’ Accademia Navale.

Cominciava cosi una storia singolare, irripetibile e forse emblematica in un
momento storico particolare (’68 e dintorni), in un luogo speciale (Livorno) che
ancora, a ricordarla, suscita in me forti emozioni.

Chi conosce un po’ le tre citta sopra menzionate, forse sara sorpreso dal sapere
che, per questo ragazzo, Livorno, la citta oggettivamente meno bella delle tre,
mi regald subito una gradevolissima sensazione di liberazione. Per vari motivi.
Climatici, perché frequentare le medie e la IV ginnasio nel freddo e nell’umido
di Venezia, in continua lotta con i mal di gola, era stata una tortura tanto intensa
quanto fu la felicita di trovarsi nel sole pieno ed eterno di Livorno. E anche “socio-
ambientali”, per il calore, la spontaneita, I’informalita e I’apertura proverbiali dei
livornesi, caratteri cosi diversi da quelli dei liguri e dei veneziani. Identici tra loro,
questi ultimi, nella chiusura, formalita, classismo e freddezza. Tirai un sospiro di
sollievo e, quindicenne, decisi a Livorno che la vita meritava di essere vissuta.

Last but not least, altri due fattori molto personali giocarono nella mia con-
vinzione di essere arrivato nel Paradiso Terrestre: il motorino che mio padre mi
acquisto (con sacrificio per le sue modeste finanze di statale di allora) non appena
gli dimostrai di aver imparato ad andare in bicicletta, anche questa attivita non
straordinaria, ma ovviamente impossibile a Venezia e difficilissima a Genova per
le discese ardite e le risalite... e ’ambiente dell’Accademia, un luogo straordi-
nario, ineguagliabile nelle sue valenze, anche culturali e internazionali, rispetto
a qualsiasi altro istituto della nostra Marina anche di rank piu elevato (come il
Comando in Capo di La Spezia al quale saremmo approdati piu tardi).

Insomma, iniziarono per me, nel settembre 1967, i quattro anni piu belli di una
vita peraltro fortunata.

Foto pagina a fianco: Livorno, 5 dic 1970. Manifestazione studentesca in via Grande, (Foto Luciano Ciriello,
Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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IL circoLo EINAUDI

Preso dal turbine di questo imprevisto sbarco in Paradiso, con compagni di
scuola e figli di ufficiali a Villa Marina tutti impegnati a dimostrarmelo — caso
mai non l’avessi capito da solo — non avrei mai immaginato, arrivando, che 1’in-
teresse principale stimolato da questa mia nuova location sarebbe stato... politico.
Pur giovanissimo, conoscevo la materia. Per una inspiegabile passione seguivo le
cronache politiche fin da quando ero ancora alle elementari, ma, evidentemente,
con una certa distanza. L’occasione per occuparmi di politica piu da vicino, si
presento quando il figlio del vice di mio padre a Venezia, Piero Piccinni Leopardi,
trasferitosi anch’egli in zona da un anno per studiare ingegneria a Pisa, mi propose
di costituire, insieme al suo compagno di studi Paolo Romani, un centro culturale
liberale, il circolo Einaudi.

Il circolo ebbe subito un grandissimo successo. In parte per motivi politici: in
una citta allora tutta comunista, dove 1’esigua rappresentanza di destra esistente
era fascista, lo spazio per un mondo moderato centrista che i democristiani non
riuscivano ad occupare — se non in chiave di fettina di potere — era enorme. Ma
soprattutto per il programma di attivita ludiche che cominciammo ad organizzare.
Allora non esistevano le discoteche, neppure la parola arrivata in Italia dal mondo
anglosassone solo nel 1969, e la loro assenza favoriva la partecipazione alle nostre
feste danzanti della domenica pomeriggio. Sollecitati dal richiamo, arrivavano dal
contado perfino ragazzi visibilmente dediti all’agricoltura che nei dintorni di Li-
vorno nel 67/68 esisteva ancora. E qualche volta era spiacevole dovergli dire che
non c’era piu posto. Di liberale ovviamente c¢’era molto poco in quelle feste, se
non forse le (timide) liberta che noi adolescenti del beat e della “linea verde” cer-
cavamo di prenderci con le belle ragazze livornesi. Ma in altri pomeriggi i dibattiti
culturali non erano male ¢ io vi imparai molto, con grande utilita per i miei 50
anni successivi, in particolare nella parte pubblica della mia carriera professionale.
Penso ad esempio ad un relatore abituale portato al nostro circolo da Luca Anselmi
(oggi professore di Economia Aziendale all’Universita di Pisa): Antonio Patuelli,
in seguito ministro e oggi presidente dell’ABIL. Quei giovani liberali di allora,
dopo 50 anni, sono rimasti tutti amici: Paolo, Luca, Antonio, io e Marco Taradash.

“DA CHE PARTE STO?”

Improvvisamente, pero, sulle nostre teste ¢ calato il 68 vero, cio¢ il Movi-
mento Studentesco. La prima volta in cui mi ¢i sono imbattuto fu a Firenze, in un
giorno dell’aprile 1968 in cui mia mamma, particolarmente versata nel cercare e
trovare il giusto rapporto qualita-prezzo dei vestiti, stufa di vedermi vestito come
un cammelliere, mi aveva portato negli allora furoreggianti negozi da uomo Max
e Principe. Mentre eravamo sul treno che ci doveva riportare a Livorno, ricordo
(come se fosse ora) una nuvola che si abbatté all’improvviso a frotte sulle pensi-
line e i1 binari: una massa di ragazzi e ragazze, molti muniti di bastoni e caschetti
bianchi, tutti all’apparenza borghesi come me, che in meno di 5 minuti bloccarono
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I’intera stazione di Firenze. Nei decenni successivi mi sarei abituato a questo tipo
di manifestazione, ma quella era la prima volta in assoluto.

Il secondo ricordo ¢ I’esplosione della violenza che vi fu un attimo dopo, anche
questa mai vista prima nella mia vita protetta di ragazzo borghese. In particolare,
ho impresso nella mente un lungo duello omerico tra un poliziotto e uno studente
proprio sotto il mio finestrino. Due ragazzi della stessa eta che non avrebbero
potuto essere tra loro piu diversi: il poliziotto con i tipici connotati di estrazione
contadina (quella che Kruscev aveva definito, parlando di Gagarin, la “sana razza
contadina”), basso, rubizzo, molto ben piantato, con elmetto e manganello d’or-
dinanza; lo studente altissimo, barbudo, con un soprabito blu molto piu chic del
mio; il poliziotto sicuro della sua maggior forza fisica incalzava e sfidava (“vieni,
fatti sotto!”) il barbudo che indietreggiava, visibilmente impaurito da un confron-
to molto pericoloso e probabilmente inaspettato. Naturalmente il primo pensiero
che mi venne in mente fu: “ma io da che parte sto? tra i due, chi vorrei che le desse
e chi —detto in livornese — ne toccasse?” La mia conoscenza da primo della classe
di Omero non mi assisteva in quel frangente, perché li non si fronteggiavano un
acheo e un troiano, ma due italiani, coetanei, uno che in nome del popolo ¢ della
sinistra voleva menare un povero contadino che pero, ai miei occhi di poten-
ziale superbo “rivoluzionario” urbano, poteva rappresentare tutta 1’arretratezza
dell’Italia di allora.

Non ricordo se dentro di me presi subito una posizione e se si quale, ma ricor-
do bene quella presa, molto piu autorevolmente, da Pier Paolo Pasolini che, ve-
dendo di persona gli scontri di Valle Giulia a Roma, scrisse una poesia pubblicata
dall’Espresso in cui dichiarava, in modo molto argomentato, che lui stava del tutto
dalla parte dei poliziotti e non dei giovani borghesi che li aggredivano. Per molti
motivi, ma essenzialmente per le stesse considerazioni che un ragazzino come me
aveva fatto a Firenze: non si puo essere per il popolo (“Servire il Popolo”, rivista
maoista di allora, ve la ricordate?) usando violenza — con la protezione derivante
dalla condizione borghese — sui figli del popolo (poliziotti) che fanno solo il loro
dovere per sopravvivere. Non ci si puo ergere a paladini del progresso umano
usando la stessa arroganza e albagia verso le classi socialmente inferiori attribuite
ai ceti dirigenti che si contestano.

Pochi giomni dopo quest’episodio al Liceo Classico di Livorno, il prestigioso
Niccolini-Guerrazzi dove hanno insegnato Pascoli e Carducci e piu recentemente
Carlo Azeglio Ciampi, ci fu la prima assemblea. Ancora embrionale, con il preside
che marcava il territorio per poi andarsene quando si sentiva abbastanza tranquil-
lo, ci studiavamo tutti e prendevamo le misure: non c¢’erano divisioni politiche tra
noi studenti, il movimento era orizzontale, studentista come si sarebbe detto dopo.

Da Parigi la TV in bianco e nero ci portava le immagini del Maggio, un’in-
tera grande nazione bloccata all’infinito sino a quando 1’ultimo De Gaulle, il 29
di quel mese, fece finire tutto con un discorso televisivo fondato sullo slogan /a
ricreazione é finita e soprattutto sulla velata minaccia di far intervenire i para di
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LE SPERANZE DEI LIVORNES!I SI REALIZZERANNO NEL '69?
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Massu. Spesso negli anni successivi e anche scrivendo queste note, mi sono chie-
sto quanto del mio e nostro 68 non fosse stato davvero, almeno all’inizio, una
“ricreazione” che ci eravamo presi perché non ne potevamo piu... di una discipli-
na e di un’oppressione scolastica forse senza pari al mondo.

Dalla vicinissima Pisa arrivavano le notizie dei primi scontri che avevano
un’immediata presa sul popolo degli istituti tecnici di Livorno, in primis I’ITI,
I’Istituto Tecnico Industriale, mitico per noi “signorini” del Classico. Piano piano
ci svegliammo e in autunno le assemblee cambiarono volto anche per noi, di-
vennero molto piu combattute e progressivamente si affacciarono le componenti
organizzate: il cosiddetto Movimento Studentesco — di matrice cattolica, facente
riferimento a Capanna e ai “katanghesi” della Cattolica di Milano — e i laici, cio¢
liberal-repubblican-radicali come me, mentre i vari gruppuscoli marxisti allora
nascenti (e che poi avrebbero condizionato in Italia gli interi anni 70, estrema ed
ultima sopravvivenza degenerata del 68 studentesco) che arrivavano a Livorno
da Pisa — “cinesi” cio¢ stalinisti, trotskisti, Potere Operaio e poi Lotta Continua
— faticavano ovviamente ad attecchire al Classico. Ricordo distintamente le locan-
dine di Nazione e Telegrafo che il giorno prima della mia partenza per le vacanze
di Natale (per Genova dove andavamo a trovare la nonna novantenne) dicevano
concordemente: “Oltre 400 scuole medio-superiori occupate in Toscana”. Un nu-
mero impressionante.

A gennaio del *69 iniziarono i cortei e gli scioperi provinciali, il piu riuscito dei
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quali culmino in una grande manifestazione in Piazza della Repubblica con piu di
5.000 studenti medio-superiori presenti. Parlai anch’io, neo-presidente degli stu-
denti del Classico e in loro rappresentanza membro del Comitato di coordinamen-
to degli Istituti medio-superiori livornesi. Poi, proprio mentre si pensava di essere
sull’orlo della rottura del sistema, il movimento si assopi. Ci organizzammo per
una ripresa sprint per 1’ottobre del 1969 e invece le scuole ripresero e non ci fu
verso di fare piu nulla, a dimostrazione che le dinamiche oggettive della storia,
anche quelle della microstoria, prevalgono sul volontarismo delle élites. La palla
era passata agli operai con I’*“autunno caldo”. Il fuoco studentesco covava chiara-
mente sotto la cenere, ma tutto I’apparato organizzativo che avevamo predisposto
con impegno non produsse pit nulla per un anno e la strage di Piazza Fontana del
dicembre 1969 dette il colpo finale ad ogni velleita.

Ancora una volta, pero, la storia ci sorprese: quando ormai pensavamo che le
nostre lotte fossero seppellite, 1’inizio dell’anno scolastico 1970/71 (il mio ultimo
anno di liceo) segno un’esplosione spontanea e incontrollabile di nuove agitazio-
ni. Ripresero gli scioperi e a dicembre occupammo 1’edificio. Come presidente
del Comitato ed uno dei tre “triumviri” riuscii ad ottenere dall’assemblea che
I’occupazione fosse aperta, ad evitare irruzioni “esplorative” della polizia. Quindi
Liceo Ginnasio Niccolini-Guerrazzi occupato (con dispiacere sincero del nuovo
preside, il Prof. Bartalucci, una gran brava persona, oltre che un latinista im-
portante) anche di notte, ma senza spranghe, catene, barricate: chiunque poteva
entrare e vedere cosa succedeva. Le autorita, scolastiche e non, poterono cosi
chiudere un occhio, ma ci fu un problema: il riscaldamento. Faceva freddissimo e
una scuola occupata non poteva essere riscaldata. Dovevo risolvere urgentemente,
non sapevo come fare e mi venne in soccorso un amico di due anni piu giovane
che poi avrebbe fatto carriera divenendo decenni dopo addirittura il Sindaco di
Livorno: Alessandro Cosimi, anch’egli membro del Comitato. Il quale, pur es-
sendo di posizione politica molto differente dalla mia (iscritto alla FGCI, figlio di
un dirigente nazionale del PCI), si considerava mio allievo; cosi diceva allora e
cosi ha ripetuto a mia moglie, da Sindaco in carica, in occasione di una cerimonia
all’Accademia quarant’anni dopo. Il Comitato del Classico aveva sviluppato una
forte solidarieta interna in difesa degli studenti.

Ebbene Sandro, tramite suo padre, riusci a far intervenire il “fuochista”, I’ad-
detto all’ispezione degli impianti e alla loro riattivazione in caso di guasto, che il
Comune di Livorno metteva a disposizione delle scuole di sua proprieta come il
nostro liceo. Cosi, questa figura preziosissima fece in modo che non soffrissimo
il freddo neppure per una sola notte mentre dormivamo all’interno della scuola.

L’occupazione durd poco, ormai eravamo nel 1971, il 68 era finito e I’esame
di Maturita incombeva. Questi furono gli ultimi fuochi e poi tutto gradatamente si
spense, senza grandi risultati (sarebbero dovuti arrivare da una politica nazionale
che non espresse altro che un decretino Misasi), ma per fortuna senza vittime né
particolari violenze.
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11 16 gennaio 1969 lo studente cecoslovacco Jan Palach si da fuoco in piazza San Venceslao, a

Praga. Muore il 19, dopo tre giorni di agonia. E questo il primo suicidio/protesta di uno studente a

Praga. Il 23 gennaio i giovani liberali organizzano a Livorno un corteo di denuncia nel ricordo del
= giovane patriota simbolo della resistenza antisovietica (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica
- “ED. Guerrazzi”).

LA scuoLA

Se non si ¢ conosciuta I’[talia degli anni *50 e *60, ¢ molto difficile spiegare
cosa veramente accadde nel mondo studentesco italiano dal 1968 al 1971 e per-
ché. To sono nato nel 1952 e ho amici piu giovani di me solo di pochi anni che
faticano molto a capire. Proprio a causa del cosiddetto *68 cambio tutto cosi pro-
fondamente e totalmente in pochissimo tempo che i limiti strutturali del periodo
precedente divennero inconcepibili. Avendo sempre avuto una naturale passione
per i fatti socio-politici e di costume e avendo cambiato citta piu volte gia da pic-
colissimo (Genova, Cagliari, Livorno, Roma), io ricordo bene I’Italia profonda
degli anni ’50 e primi ’60: grigia, bigotta, perbenista, formalista, in realta ben
poco cambiata dalla societa fascista di 20 anni prima.

Consideriamo per esempio due aspetti secondo me molto esemplificativi del
costume dominante e dei suoi cambiamenti: la scuola e la musica.
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Ricorrendo nel 2017 i cinquant’anni della gia citata Lettera a una professores-
sa di Don Milani, sono stati pubblicati diversi articoli sul fenomeno di Barbiana
considerato, giustamente, I’antesignano del ’68 italiano, almeno per la questione
scolastica. Il nostro mitico professore di italiano del liceo, il grande dantista Gio-
vanni Buti — al quale tutti noi dobbiamo essere grati anche per avere compreso e
aiutato culturalmente e ideologicamente il nostro movimento pur essendo un cro-
ciano — citava e illustrava gia allora la Lettera come un atto di accusa a una scuola
obsoleta, giudizio che egli condivideva pur essendo del 1915.

Ebbene, in uno di questi articoli, pubblicato nel 2017 dal Sole 24 Ore con I’em-
blematico titolo /o sto con la professoressa, il professor Lorenzo Tomasin si sca-
glia contro la Lettera proprio per accusare il *68 dei suoi effetti negativi, in parti-
colare la dissoluzione del sistema italiano, non solo scolastico, e per difendere la
“professoressa”, di cui ben poco si sa, ammesso che sia stata una creatura reale e
non una fiction letteraria inventata per dare concretezza all’invettiva dei ragazzi.

11 Prof. Tomasin ¢ un intellettuale veneziano sicuramente piu importante di me,
docente di filologia romanza all’Universita di Losanna, ma con un difetto capitale
¢ insormontabile ai fini del nostro discorso: esser nato nel 1975. Quindi nulla ve-
ramente sa della scuola italiana degli anni ’50 e ’60, ossia ne sa quanto ne posso
sapere io della scuola italiana degli anni *20 e 30 attraverso i racconti (peraltro
dettagliati) del mio amato padre. Proprio nella sua citta, Venezia, ho assistito con
i miei occhi ad un episodio che spiega quanto cerco di comunicare meglio di
un discorso di un’ora: 1965, classe seconda media, lezione di inglese. Avevo un
compagno figlio di operai, forse a giornata (oggi si direbbe precari), molto po-
vero, al punto che ogni tanto non poteva venire a scuola e una volta colpi molto
la psiche di un ragazzino di buona famiglia come me, figlio del Comandante del
Collegio Morosini, incontrarlo alle 8 della mattina in tuta blue nelle calli vicino
alla scuola mentre spingeva un carrello. Ebbene questo ragazzo — di cui ricordo
ancora il nome, Peggion, che anch’esso non lo favoriva... nomen omen direbbe il
dotto filologo, campione di sfiga direbbe invece Moni Ovadia — una mattina in-
dossava, finalmente, un paio di scarpe nuove. Le concupiva talmente tanto che le
accarezz0 con una mano, forse a togliere un granello di polvere che ai suoi occhi
ne deturpava lo splendore. Purtroppo se ne accorse la professoressa, una anziana
docente, che pubblicamente disse: “Non date la mano a Peggion perché si é toc-
cato le scarpe”.

Lei sta anche con quella professoressa veneziana, Prof. Tomasin? Per decenni
quella docente di inglese (dalla quale non ne ho imparato neppure una parola se
non, forse, yes) nella mia mente ha dato un volto alla inconsapevole collega to-
scana.

Sempre a Venezia, nel prestigioso Liceo Marco Polo, in cui io ho fatto la IV
Ginnasio, un famoso professore di greco non permetteva durante le interrogazioni
orali di portare alla cattedra il testo in greco, ma pretendeva che i versi da tradurre
fossero conosciuti a memoria. Caso unico in Italia (mi appello a tutti i lettori che
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hanno fatto il Classico per capire cosa questo in realta significasse nella comples-
sita del greco antico) di cui rimase vittima il mio amico sopra citato Piero Piccinni
che al penultimo anno fu rimandato solo in quella materia.

Io non sono mai stato marxista in vita mia, nemmeno nel 68 (anno in cui
per questo ho preso delle botte e degli sputi proprio a Livorno, insieme a Paolo
Romani), sono liberale da quando ho I’eta della ragione e moriro liberale, ma la
scuola italiana fino al 68, caro Prof. Tomasin, era questa: classista, formalista,
superata, pre-capitalistica e pre-moderna, talvolta (come negli esempi sopra ripor-
tati) addirittura sadica. Del resto Benedetto Croce, neppure lui marxista, gia negli
anni ’30 aveva affermato “L ‘universita italiana ha chiuso le finestre al vento della
cultura”. Questi sono 1 limiti dell’universita italiana, che si vedono ancora oggi.
E non per il 68, caro Prof. Tomasin, ma nonostante lo sforzo di rinnovamento
di noi sessantottini; per cui le nostre sedi universitarie — comprese le piu antiche
al mondo come Bologna, Pisa e Padova e salvo solo un paio di atenei milanesi
come il Politecnico e la Bocconi — non entrano nel ranking delle piu prestigiose
al mondo e i docenti italiani migliori, tra cui Tomasin, sono costretti ad andare ad
insegnare all’estero depauperando il nostro tessuto socio-economico.

Per capire cosa abbiamo fatto o volessimo fare, in un meritorio lavoro rico-
struttivo di quel periodo come questo della Fondazione Livorno per il quale sto
scrivendo, sintetizzerei cosi: noi sessantottini non volevamo una scuola sovietica
0 maoista ¢ tantomeno cubana, ma un sistema scolastico ¢ universitario moderno,
anglosassone, vicino all’economia e alla societa reale. Tutti, compresi i marxisti,
perché senza questo problema, concreto e gravissimo, di arretratezza e separatez-
za del sistema educativo italiano, il 68 non ci sarebbe stato. Le élites cattoliche,
marxiste e liberal-radicali incontrarono le masse giovanili solo in virtu di questa
arretratezza vetero-fascista.

Anche se non lo sapevamo, perché prevaleva in tutti noi (in particolare nei
marxisti) I’idea che si stesse lavorando per una nuova societa ¢ non solo per un
nuovo sistema educativo. Chi allora non c¢’era ha difficolta a credere che questo
fosse lo stato reale del sistema educativo italiano, non ci riescono neppure le mie
figlie, nate nel *90 e nel °91, entrambe laureate e che per essere mie figlie do-
vrebbero credermi di default. Ma se non vuole fidarsi della nostra testimonianza
si concentri allora sullo stato dell’universita italiana ancora oggi. Se io ce 1’ho
fatta a prendere il Master in Law and Economics a Chicago (con tre Premi Nobel
dell’Economia tra i docenti: Friedman, Stigler e Coase) in un sistema di valuta-
zione competitiva con gli studenti americani, ¢ stato solo grazie alla formazione
che mi ha assicurato il nostro liceo. Per quanto riguarda I’universita, invece, posso
dire che gia nel periodo in cui ero studente universitario negli Usa, 1975-1976,
capii che la nostra universita non era piu degna di questo nome. Gia 40 anni fa.

LA musica
Una rappresentazione del 68 a Livorno in termini socio-politico-culturali non
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puo trascurare un elemento essenziale: le caratteristiche della nostra generazione.
Se i giovani di oggi, quelli che appartengono alla prima generazione cresciuta
con la tecnologia digitale, che comprende 1 nati tra il 1980 e il 2000, sono chia-
mati millennials, allora noi rappresentavamo i baby-boomers, la generazione nata
dopo la seconda guerra mondiale che nulla aveva a che fare con le distruzioni e la
morte causate dal conflitto e poco con la miseria post-bellica. Appartenevamo alla
generazione del miracolo economico, dell’automobile di massa, del benessere e,
soprattutto, della speranza in un progresso ininterrotto e crescente.

Il primo settore in cui sbaraccammo I’impianto di un fascismo reale, soprav-
vissuto al fascismo ufficiale, fu la musica, le canzoni. Negli anni ’50 furoreg-
giavano ancora canzoni come Vecchio Scarpone e Timida Serenata e ancora il
Festival di Sanremo del 1961 fu vinto da Luciano Tajoli con A/ di la. A questo
proposito ¢’¢ un’immagine impressa nella mia mente che vale piu di mille parole:
un cartello alzato nei primi anni *60 in Piazza del Duomo a Milano ripreso in un
documentario in bianco e nero della Rai con scritto “Abbasso le nenie!”.

La mia generazione si sveglio con gli “urlatori”, tra gli anni ’50 e ’60. Se-
gui la cosiddetta “linea verde” e poi... i Beatles, la vera irreversibile svolta che
trascino 1 “complessi”, quelli internazionali e quelli italiani. Tralascio gli aspetti
tecnici di questa immensa rivoluzione musicale mondiale che, secondo autorevoli
storici, avrebbe portato addirittura ad esiti planetari come la caduta dell’impero
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sovietico. Posso solo pit modestamente ricordare che a noi ragazzi dei miei anni
livornesi (1967-1971), il torrente di nuove canzoni, in inglese e in italiano, che
si susseguirono in quegli anni cambio la vita. Segno il distacco definitivo dalla
generazione dei nostri genitori che ci seguivano attoniti e ammutoliti, non contrari
ma spiazzati.

Ricordo che ai bagni Pancaldi arrivo nel luglio 1969 un poco conosciuto Lu-
cio Battisti, uno dei tanti cantanti di quel momento che aveva gia partecipato
ad un’edizione del festival di Sanremo ma senza grande successo, con il brano
Un’avventura classificatosi nono. Cantd una canzone che ci lascio tutti basiti:
Acqua azzurra, acqua chiara. A dicembre doppio il colpo con Mi ritorni in mente
che ci fece definitivamente pensare alla avvenuta nascita di un campione unico,
diverso da tutti gli altri cantanti del momento e capace di influenzare anche il
costume di una generazione... penso al foulard annodato al collo che da quel
momento divenne un must per uscire la sera e andare alle corse ad Ardenza o in
qualche baracchina.

Questo fu davvero il nostro 68 a Livorno, o almeno il mio e quello dei miei
compagni di liceo: poca ideologia e molto amore, voglia di stare insieme tra noi
ragazzi, musica, cambiamento e novita, vivere di corsa e alla grande, ma in fondo
in modo molto piu innocente rispetto a quello che avremmo visto dopo, negli anni
’70: niente droga, poco alcool e nessuna violenza, tantomeno terrorismo.

CONCLUSIONI

11’68 fu dunque per me un periodo storico-personale irripetibile. Favorito da
diverse, contemporanee, primavere. Quella italiana, gli anni 60, 1’eta dell’inno-
cenza e della speranza. Quella livornese perché la citta non ¢ stata mai cosi come
in quegli anni: né dopo, perché 1’ho constatato io tornandovi spesso, né prima, a
detta di mio padre, che vi aveva risieduto dal *34 al ’37, poi nel ’48, nel ’52 ¢ nel
’56. Quella mia personale, che, vivendovi dai 15 ai 19 anni, ho trascorso a Livor-
no e nel ’68 e dintorni la mia “festa leopardiana”.

Quel “movimento studentesco”, quella “contestazione globale” in cui avevo
messo tutto il mio cuore nel momento in cui mi affacciavo al mondo dei grandi,
alla vita vera, ha avuto esiti — soprattutto indiretti — vari e imprevedibili. Vo-
glio essere piu preciso perché il tema ¢ importante, anche per la societa italiana
odierna di quasi 50 anni dopo. Noi siamo scesi in campo per un mondo d’amore,
nuovo e giovane come noi. Ma per I’eterogenesi dei fini della commedia umana
abbiamo ottenuto un mondo di violenza e di odio. Che sicuramente non abbiamo
generato, né tantomeno voluto, ma che forse non ci sarebbe stato senza le catego-
rie, 1 format, originati dal °68. A livello italiano penso al terrorismo degli anni *70.
Determinato dall’incapacita riformatrice del nostro sistema politico-istituzionale
(problema cronico che ha creato una generazione di giovani indifferente alla po-
litica e lontana). Ma non si puo negare che il brodo di coltura di quella gente che
ha causato tanto dolore sia stato il *68. E si potrebbe continuare a lungo e nel
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2018, per il cinquantennale, non mancheranno studi, analisi, rievocazioni. Voglio
fare solo un accenno ad un aspetto che personalmente mi infastidisce molto: mai
avrei immaginato che, per derivazioni indirette, il nostro ribellismo anticonformi-
sta di quegli anni avrebbe condotto ad un pensiero in cui non si riconosce piu la
differenza dei sessi (il gender), proprio noi che del rapporto con le ragazze, con
le studentesse, avevamo fatto la nostra religione. lo proprio non ce la fard mai a
sostituire la parola padre con “genitore 1” e madre con “genitore 2”, ma alla do-
manda se rifarei tutto, ovvero se il *68 sia stato pit positivo o piu negativo rispon-
do che, nonostante il terrorismo, il gender e un’altra mezza dozzina di evidenti
aberrazioni, si, penso che rifarei tutto (ovviamente meglio) e che quel movimento
sia stato piu positivo che negativo e comunque storicamente necessario a livello
mondiale e italiano.
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PaoLo Romani

Con la Cecoslovacchia e con Jan Palach

Pensando al ’68 le immagini che mi vengono subito alla mente sono tre.

La prima ¢ I’invasione della Cecoslovacchia del 21 agosto 1968 che ci ha fatto
piangere ed emozionare mentre da Radio Praga ascoltavamo in italiano, per due
giorni di fila, le richieste di aiuto della popolazione e dei giornalisti rivolte ai paesi
occidentali che ovviamente non si mossero. Fu forte I’emozione dei liberali per
quel Paese piegato dai carri armati sovietici.

La seconda invece tratteggia quello che contemporaneamente avveniva
dall’Universita. o ero iscritto a Pisa, alla facolta di Ingegneria, dove imperversa-
vano Potere Operaio Pisano (dal 1969 Lotta Continua), la sinistra storica e tutto
cio che piu a sinistra ci possa essere e che io, da liberale, cercavo di combattere
organizzando manifestazioni per dire no ai “cinesi”, per noi simbolicamente rap-
presentati dagli studenti che agitavano il Libretto rosso di Mao Tze-tung.

Sempre del ’68, la terza immagine che conservo nella memoria ¢ quella di
Massimo D’Alema con il Libretto rosso in mano alla Sapienza di Pisa, dove tene-

va assemblee agli studenti predicando la rivoluzione culturale cinese.
Da questi flash emerge il contrasto forte tra essere liberale e quindi commuo-

versi per I’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Var-
savia e nel contempo doversi scontrare nelle Universita con chi allora diceva che
per il nostro Paese, per I’Europa e per il mondo, la migliore prospettiva possibile

era rappresentata dalla rivoluzione culturale delle guardie rosse di Mao.
Quella prospettiva, per me, era inaccettabile.

L’ESPERIENZA NELLA GIOVENTU LIBERALE ITALIANA
Io sono nato a Milano, in piazza Aspromonte, nel settembre del 1947. Mio
nonno, il 28 ottobre 1922, ha fatto la marcia su Roma e il 10 giugno del 1940 ha

Foto pagina a fianco: Agosto 1968, nella notte tra il 20 e il 21 i carri armati sovietici invadono la Cecoslovacchia
e entrano nella capitale per mettere fine alla Primavera di Praga. A Livorno i giovani liberali organizzano il 22
la loro prima manifestazione: un corteo per le vie del centro cittadino insieme ai giovani della Dc, del Psu e del

Pri turbato da qualche incidente.
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strappato la tessera del PNF (Partito Nazionale Fascista) perch¢ Mussolini aveva
annunciato 1’entrata in guerra contro le plutocrazie occidentali. Una decisione che
mio nonno aveva definito la piu grande stupidaggine del mondo.

Ma ho avuto anche la mamma partigiana, dal ’43 in poi, che ¢ stata arrestata
e torturata dai nazifascisti. La mia famiglia rappresenta quindi la storia di questo
paese: il massimo consenso possibile intorno a quello che ha fatto il fascismo fino
al ’38 -’39 e poi la famiglia patriottica, come la maggior parte di famiglie di quel
tempo, si trova a fare i conti con una scelta complicata, questa di mia mamma,
in un ambiente dove la bandiera, i valori, la nazionalita continuavano ad essere
fascisti.

A Milano ho fatto le scuole elementari, poi ci siamo trasferiti a Monza, dove
ho finito le medie, infine siamo arrivati a Livorno. Ci siamo capitati perché il com-
pagno di mia madre — con mio padre ha vissuto pochissimo tempo — aveva com-
prato un cantiere e produceva barche a vela. Il mio compito, in cambio del quale
potevo far politica e studiare, era quello di accompagnare i possibili acquirenti a
fare un giro per il mare, convincerli dell’efficienza del prodotto e di conseguenza
invogliarli all’acquisto. Il lavoro del cantiere era molto difficile ma ce la cavam-
mo bene, riuscendo anche ad occupare una trentina di operai. Anch’io fui bravo
perché vendemmo 150 barche!

Si puo dire che quello fu il mio primo impegno di lavoro, e intanto frequentavo
il liceo classico Niccolini - Guerrazzi.

Successivamente mi sono iscritto alla facolta di Ingegneria dell’Universita di
Pisa. Avevo dato tutti gli esami ma un giorno ho deciso che quello non era il mio
futuro. Durante un viaggio in Thailandia avevo incontrato una troupe americana,
quel lavoro mi aveva incuriosito ¢ la mia attenzione si era spostata sulle televi-
sioni private.

Cosi non mi sono laureato e ho mollato gli studi per fare la tv.

Intanto mi ero avvicinato alla politica. L’episodio piu rilevante, sotto questo
profilo, era avvenuto nel *66/°67, quando mi sono trovato per caso in mezzo a un
gruppo di giovani liberali, c’erano anche Marco Taradash e un certo Maurizio
Vaccaro, e con loro abbiamo cominciato a frequentare la Gioventu Liberale Ita-
liana. All’interno di quella organizzazione politica ¢ nato il circolo Luigi Einaudi,
con Piero Piccini Leopardi, Maurizio Vaccaro e altri.

Era un circolo di approfondimento culturale molto importante per la nostra
crescita personale perché ci ha consentito di imparare a studiare per conoscere e
a dover conoscere per fare politica. Fu quel circolo culturale e quell’adesione alla
Gioventu Liberale che mi permisero il 21 agosto 1968 di portare per le strade di
Livorno, in via Ricasoli, centocinquanta ragazzi a manifestare contro 1’invasio-
ne della Cecoslovacchia. Anche se poi fummo costretti a scontrarci con duemila
muscolosi portuali livornesi che contestavano la nostra manifestazione e, da co-
munisti ortodossi quali erano allora, approvavano 1’aggressione sferrata dal Patto
di Varsavia.
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Fu grazie a quegli interessi e a quel coinvolgimento che ancora oggi, a distanza
di anni, riesco a ricordarmi come si chiamavano i protagonisti della Primavera di
Praga. C’era Alexander Dubcek presidente del Partito Comunista Cecoslovac-
co, c’era Josef Smrkovsky presidente del Parlamento cecoslovacco, ¢’era Ludvik
Svoboda presidente della Repubblica, ¢’era Oldiich Cernik presidente del Con-
siglio dei ministri... la nostra cultura politica, dunque, ci consentiva non solo di
scendere in piazza ma, ad esempio, di leggere con attenzione e comprendere la
relazione di Alexander Dubcek nell’aprile del *68 al Congresso del Partito Comu-
nista Cecoslovacco quando lui comincio a sostenere che quel tipo di comunismo
aveva bisogno di modifiche e cambiamenti. Noi stavamo partecipando alla nascita
della Primavera di Praga: quel metodo di studi appreso al circolo Einaudi e appli-
cato alla politica ci consentiva di avere piena consapevolezza dei processi allora
importanti che si stavano determinando in Europa.

E questo che ci ha insegnato 1’esperienza giovanile della politica.

LE FESTE IN CASA E IL GIORNALINO

Se vado ancora piu indietro con la memoria, pero, mi accorgo che la voglia
di stare insieme e la passione per la politica avevano avuto un germe ancora piu
precoce.

In quegli anni non c¢’erano discoteche e pub e tra i giovani era diffusa la con-
suetudine di riunirsi nelle case. lo frequentavo la seconda del liceo classico e in
classe ero diventato quello che faceva le feste a casa, sul viale di Antignano. In
quelle occasioni nacque la voglia di socializzazione, che non si limitava a ballare
con le ragazze e a farci concorrenza per corteggiare la piu carina, ma si esplicitava
soprattutto nel realizzare un giornalino della classe scritto rigorosamente in latino.
Latino maccheronico, ma pur sempre latino. Fu quello lo spunto iniziale. Il gior-
nale era la sede ideale per fare certi approfondimenti e si trasformo in un momen-
to di aggregazione importante perché si cominciarono ad affrontare determinati
temi. Quelle riflessioni diventarono sempre piu appassionanti e poi, lo sappiamo
...dal giornalismo si passa facilmente alla politica!

Oltretutto I’humus nel quale ci stavamo plasmando era quello degli studi clas-
sici, allora molto duri ma anche formanti, una sede ideale per affinare le nostre
conoscenze, grazie anche ai docenti che vi insegnavano. Ricordo per esempio il
famoso professor Di Spigno di greco e latino, rimasto nella memoria storica di noi
studenti come il terrore del Niccolini-Guerrazzi.

E quindi liceo classico, feste in casa, giornale di classe, circolo culturale, par-
tito politico sono i segmenti di una sequenza che mi ha avvicinato alla politica
accendendone la passione.

Poi, certamente, anche 1’universita ha avuto la sua influenza. E vero che a inge-
gneria, diversamente da altre facolta, c’erano tantissime persone che studiavano
e pochissime che si dedicavano alla politica, ma 1’ambiente nel suo complesso e
anche le assemblee studentesche erano scuole di vita e di politica straordinarie.
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ConN Crocke
CONTRO MARX E MAO

Del ’68, visto dal mio punto di vista, potremmo dire tante cose e dare tanti giu-
dizi ma sicuramente rappresentd una presa d’atto e un’occasione di consapevo-
lezza da parte delle giovani generazioni che va ben oltre il biliardino e le ragazze.
Era un’aggressione rispetto allo status quo non meglio identificato, una presa di
consapevolezza del ruolo che un corpo sociale come quello studentesco poteva
avere nella societa. Poi pero ci dividevamo immediatamente perché gli studenti di
sinistra si collegarono alla classe operaia, cercando di prevalere e di prevaricare,
spesso con la violenza, nelle discussioni, nelle assemblee e nelle strade.

Anche noi che venivamo da un’esperienza liberale criticavamo lo status qguo,
ma lo combattevamo con altri strumenti e soprattutto con letture diverse. Non
c’era solo Marx, c’era anche Benedetto Croce, c’era la sinistra liberale, che rap-
presentava una rivoluzione del pensiero crociano e nella quale si riconosceva tutta
quella generazione di ragazzi che ho menzionato.

La societa era ormai immobile, antica rispetto alla voglia di partecipazione,
tutti volevamo cambiarla ma ci scontravamo sulla terapia da adottare.

E soprattutto, noi studenti, prendevamo atto del nostro ruolo. lo, mi ricordo,
ero I’unico in classe a portare il giornale e questa consuetudine suscitava sorpresa
da parte del professore. Si stupiva che la lettura di un quotidiano potesse interes-
sare un diciassettenne.

Eravamo in un mondo molto diverso da quello di oggi. Per esempio eravamo
costretti a presentarci in classe con giacca e cravatta. Un giorno, per protesta, sono
arrivato senza giacca... mi hanno rispedito a casa! La mia provocazione non era
neanche schierata, da destra, era semplicemente una critica consapevole rispetto
ad una societa che sentivamo inadeguata e antiquata.

Noi giovani liberali non volevamo combattere I’arroganza del potere, voleva-
mo incidere sul cambiamento di una struttura che andava ammodernata. [ corpi
intermedi della societa non erano piu idonei. Sindacati, partiti, rappresentanze
universitarie e tutto cio che c’era in mezzo tra i cittadini e le istituzioni aveva
bisogno di un profondo rinnovamento.

DA DOVE VENIVAMO DOVE VOLEVAMO ANDARE

L’ambiente da cui eravamo nati noi era ovviamente un ambiente borghese.

Non sapevamo bene dove andare, ma sapevamo che volevamo fare politica.
Non eravamo in contrasto con il sistema democratico parlamentare, perd chiede-
vamo che all’interno di questo meccanismo ci fossero occasioni di partecipazione.

L’unica cosa di cui eravamo certi era la nostra totale opposizione all’esperien-
za comunista di qualsiasi specie; quello era il nostro nemico, ed eravamo molto
preoccupati che quel tipo di regime si potesse trasferire nel nostro Paese. Un Pa-
ese che era appena uscito dalla ricostruzione e incominciava a mettersi in marcia.

Operai, ceto medio, classe politica, tutti eravamo consapevoli che ci dovesse
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essere un cambiamento di partecipazione, che lo Stato dovesse appartenere un po’
piu ai cittadini di quanto era avvenuto fino a quel momento.

Non sapevamo bene dove andare, perd dentro di noi c’era una gran voglia di
partecipare ed eravamo totalmente vaccinati rispetto all’esperienza marxista.

In particolare, per quanto mi riguarda, il Capitale di Marx era, ed ¢, un libro
sicuramente da combattere.

PRAGA INVASA DAI CARRI ARMATI SOVIETICI

Nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 1968 i carri armati sovietici entrarono
nella capitale cecoslovacca, invasero il paese insieme agli alleati del Patto di Var-
savia e misero fine alla Primavera di Praga, quel periodo di liberalizzazione che
era iniziato il 5 gennaio 1968 quando lo slovacco Alexander Dubcek era salito al
potere avviando una serie di riforme.

Noi, a Livorno, organizzammo un corteo per le vie del centro cittadino insieme
ai giovani della Dc, del Psu e del Pri. Era la prima manifestazione che facevamo e
non sapevamo neppure che si dovesse chiedere il permesso all’autorita.

Mi ricordo che passammo una notte a definire i contenuti dei cartelli con cui
sfilare e a scriverli. lo ero molto orgoglioso di quello che avevo disegnato: c’era
una falce che perforava la Cecoslovacchia e c’era un martello che ci picchiava
sopra. Ero veramente soddisfatto di questa mia immagine creativa. E poi, siccome
ero I'unico che aveva una buona mano sulle maiuscole, dedicai molto tempo a
farne i contorni.

Piu imponente e sentita fu pero la manifestazione che si tenne a Livorno nel
gennaio successivo. Nel tardo pomeriggio del 16 gennaio 1969 lo studente ce-
coslovacco Jan Palach si fermo ai piedi della scalinata del Museo Nazionale, in
piazza San Venceslao, a Praga. Si cosparse il corpo di benzina e si dette fuoco con
un accendino. Mori il 19, dopo tre giorni di agonia in cui rimase lucido. Fu questa
la prima protesta/suicidio di uno studente a Praga. Faceva parte di un gruppo di
giovani volontari che aveva deciso di bruciarsi in nome della liberta per scuotere
la coscienza del popolo cecoslovacco e che aveva assegnato alla sorte I’ordine con
cui presentarsi all’appuntamento con la morte. Jan Palach aveva estratto il numero
uno e fu quindi la prima torcia umana.

Il 23 gennaio i giovani liberali organizzarono, a Livorno, un corteo di prote-
sta nel ricordo del giovane patriota simbolo della resistenza antisovietica e il 24
gennaio gli studenti del liceo classico osservarono un minuto di raccoglimento in
segno di solidarieta con i giovani cecoslovacchi.

ALLA TV PRIVATA PER FARE CULTURA E POLITICA
Il 15 gennaio 1975 nasce ufficialmente TVL, Telelivorno, irradiando i suoi
programmi dal canale uhf 42. La sua sede ¢ a Livorno, in un capannone in via dei
Funaioli al numero civico 25, sul lungomare. E una delle prime emittenti televisi-
ve private nate in Italia, dopo quella di Biella.
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Questa esperienza puo essere considerata un epilogo del nostro *68, della no-
stra voglia di esserci, di partecipare, di contare. La maggior parte dei componenti
del vecchio gruppo dirigente della Gioventu Liberale si trasferi alla televisione
costituendone la struttura ma anche chiedendo all’emittente di portare avanti
un’operazione culturale. Per me, Marco Taradash e gli altri, la tv locale nel 1975
rappresentava un’esperienza culturale, politica, di approfondimento. La vedevamo
come una sorta di circolo culturale trasmesso via etere.

Solo qualche anno dopo ci rendemmo conto che la tv privata poteva sopravvi-
vere solo se diventava commerciale.

IL RISPETTO PER LE OPINIONI DIVERSE

Il °68 ¢ ormai finito da cinquanta anni. Di quell’esperienza mi sono portato
dietro la consapevolezza che nella vita bisogna anche occuparsi di politica, a qual-
siasi livello, tanto o poco. Non ¢ possibile vivere senza sapere cosa succede nel
tuo Paese, nella tua citta e nel mondo. Per quanto riguarda il nostro gruppo, il 68
ci converti alla passione per la politica, che ¢ cosa ben diversa, che mi ha accom-
pagnato nei tanti mestieri che ho fatto e che poi si ¢ manifestata esplicitamente
quando sono entrato in Parlamento nel 1994.

Ma il ’68 ci ha insegnato anche qualcos’altro. Anche se successivamente, negli
anni *70, quel fenomeno socio-culturale si ¢ trasformato in qualcosa di diverso,
nel ’68 avevamo ancora il rispetto per le opinioni diverse dalle nostre. Non c’era
ancora violenza.

C’era invece molta passione politica, cio¢ la capacita di individuare dei va-
lori nella propria cultura, nella propria famiglia, nella propria vita e cercare di
trasferirli nella cosa pubblica, crederci fermamente, appassionarsi ma sempre nel
rispetto dell’opinione contraria.

Per 1 giovani di
oggi tutto ¢ piu diffi-
cile e sono preoccupa-
to. Sono contaminati
dal Grande Fratello e
dai social, dai selfie,
dai messaggini e da
WhatsApp. Ho 1’'im-
pressione che si dedi-
chi poco tempo all’ap-
profondimento e allo
studio e molto di piu al
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! (=) W FOTO| DEL SECCO Marco Sisi e Leonardo

Pasquinelli, operatori
a Telelivorno (Foto Renzo Del
Secco).
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BANCA CONMERCIALE

Mentre i liberali scendono in piazza il 23 gennaio 1969 a manifestare contro Russia per la
morte di Jan Palach, un altro corteo viene organizzato dagli estremisti che rivendicano il
titolo di celebrare Jan Palach, comunista come loro e come Svoboda e Dubcek. I due gruppi si
Jronteggiano fino a quando carabinieri e agenti di polizia riescono a separarli (Foto Luciano
Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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narcisismo e all’apparenza. Senza contare che la societa dell’apparenza non ti
rende competitivo, bisogna invece sforzarsi di esserlo perché nella vita occorre
sempre avere un obiettivo. E questo I’unico strumento che fa superare tante avver-
sita. E se non possiedi la capacita di essere, tu stesso, un riferimento per gli altri,
¢ difficile che tu poi possa competere a pari livello.

Gli ideali esistono ancora, per me sono la liberta, I’uguaglianza che deve con-
sentire a tutti di essere uguali alla partenza, perché poi, al punto d’arrivo, neces-
sariamente non lo saranno.

Sono invece contrario alle ideologie, che siano religiose o politiche, perché
credo nel metodo liberale in quanto tale, che non ¢ un’ideologia. Sono convinto
che non si debba mai lasciare qualcuno indietro e bisogna anche stimolare coloro
che restano indietro per colpa propria ad andare avanti.

Sono terrorizzato dalla regressione antropologica della gioventu italiana, solo
il 28% ha un diploma e solo il 13% si laurea, e se questa ¢ la percentuale piu bassa
tra i 57 paesi OSCE (Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Euro-
pa) vuol dire che nel nostro paese si ¢ ingrippato un meccanismo.

PETE
Pt
-

&

" La te&tq del corteo arriva in piazza Cavour si ferma il traffico e la m'anifestazione ha inizio (Fots
Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”). ; -
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La conoscenza, I’istruzione, il training non fanno piu parte del patrimonio che
dovrebbe appartenere a tutte le famiglie. Gli stessi genitori spesso accettano il
fatto che il figlio a 16/18 anni decida di abbondonare gli studi perché non gli in-
teressano, per fare qualche lavoretto e per avere in tasca qualche soldo in piu da
spendere.

Questa mancanza di cultura tramandata e incentivata costituisce un problema
enorme. E i partiti che fanno, trasmettono ideali? I partiti purtroppo soffrono di
un processo di destrutturazione spaventoso, non sono piu i corpi intermedi della
societa, come vorrebbe anche la Costituzione italiana. Sono profondamente in
crisi, tanto € vero che rispetto alla proposta prevale sempre la protesta.

Meno soldi, meno sezioni, meno iscritti, meno militanza, meno partecipazio-
ne e maggior astensionismo quando si va a votare. Cosi progredisce la crisi dei
partiti. E quindi bisogna ripensarli, anche con strumenti moderni. Quegli stessi
strumenti che oggi sono peggiorativi — vedi internet e i social network — se fossero
utilizzati in maniera virtuosa e collettiva potrebbero aiutare i partiti e la societa nel
suo insieme ad uscire dalla crisi.




Marco TARADASH

Le mie lotte libertarie
e radicali

Nell’autunno del *68 frequentavo il liceo classico e gia erano iniziate le grandi
manifestazioni di piazza. Il Movimento protestava contro quello che veniva defi-
nito allora i/ sistema e metteva in discussione gli equilibri di potere statici.

Io ero d’accordo con questa contestazione. Ero un giovane che si stava for-
mando una cultura politica e sociale, avevo letto Piero Gobetti, avevo in testa
la rivoluzione liberale e approvavo il tentativo di scardinare un blocco di potere
che sembrava inamovibile. La Democrazia Cristiana era da sempre al governo
ma del tutto inadeguata a gestire lo sviluppo e il progresso del Paese. I governi
si succedevano in un continuo girotondo, prodotto da una lotta intestina alla DC,
con I’appoggio dei partiti piu piccoli che le giravano intorno e che entravano e
uscivano dalla scena. Anche gli esperimenti tentati dai governi di centro sinistra
erano falliti.

Erano anni di conservazione politica, culturale e civile e le grandi lotte liberta-
rie e radicali non erano ancora cominciate. o partecipai alle prime manifestazioni
e discussioni che si organizzavano al liceo e condividevo le proteste da una posi-
zione che gia allora era liberale e che sarebbe diventata radicale successivamente.

Quello sarebbe stato da allora in poi il mio orientamento, e lo ebbi chiaro il
primo giorno in cui entrai alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Pisa, alla quale mi ero iscritto.

Proprio la notte prima, alcuni estremisti di sinistra che facevano parte di quel
firmamento di corpuscoli dai nomi e dalle caratteristiche molto simili tra loro, ma
in continuo contrasto sul verbo marxista e sul c/e fare leninista (Lotta Comunista,
Avanguardia Operaia, Potere Operaio, Marxisti-Leninisti, “cinesi”, Stella Rossa
Linea Rossa, Stella Rossa Linea Nera...) avevano imbrattato tutte le aule della fa-
colta con scritte contro i baroni, contro i preti, contro i magistrati che allora erano

Foto pagina a fianco: Anche i giovani liberali partecipavano alla contestazione e scendevano in piazza a
manifestare con gli altri studenti del Movimento contro [’ordine costituito, I’ autoritarismo e le discriminazioni,
per un mondo nuovo, piu libero e moderno. Nella foto gli studenti in piazza della Repubblica durante una
manifestazione nel novembre 1968 (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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visti come nemici anche dalla sinistra. lo assistevo, non ne potevo fare a meno,
alle assemblee organizzate da queste formazioni, ma non condividevo nulla di
tutto cio che veniva discusso. E soprattutto guardavo con grande scetticismo la
formazione delle leadership dei vari gruppuscoli, impegnati in scontri continui
fra di loro. Li osservavo con curiosita e diffidenza e intanto ascoltavo tutti quei
proclami che di democratico non avevano nulla ma, al contrario, erano immersi
in una rappresentazione carismatica. In particolare Adriano Sofri, che poi sarebbe
diventato mio amico, sembrava un principe orientale portato a spalle dai suoi
seguaci su un piccolo trono di legno depositato sul palco da cui declamava le sue
verita nel silenzio sacrale di tutti coloro che lo seguivano e si abbeveravano della
sua lettura del mondo.

Nessuno, allora, mi avrebbe mai convinto che molti anni dopo, con Adriano,
saremmo diventati amici. Lui, nell’autunno 1969, fondo Lotta Continua, una for-
mazione di estrema sinistra che stampava il giornale omonimo. Ne divento lea-
der, ma quando poi avverti il rischio che anche i suoi iscritti aderissero alla lotta
armata, la sciolse e cambio la linea politica del giornale. Con gli anni la testata
si sposto sempre di piu verso un’area radicalsocialista e infatti anni dopo Craxi
e Martelli furono tra i sostenitori e credo finanziatori del quotidiano. Fu questa
circostanza che mi porto a incontrare Softi alla fine degli anni *70 nella tipografia
di Lotta Continua che si trovava a Roma dalle parti della Piramide Cestia, dove
noi radicali stampavamo tutti i nostri giornali.

UNA FAMIGLIA DALLE MOLTE RADICI

Mio padre era americano. Era nato a New York da una famiglia ebraica fuggi-
ta dall’Ucraina alla fine dell’Ottocento per le violenze continue perpetrate dalla
polizia zarista nei confronti degli ebrei. [ miei nonni avevano attraversato tutta
I’Europa e poi dal Portogallo erano salpati per gli Stati Uniti dove si erano rifu-
giati. Pur essendo nato da genitori ebrei, mio padre era diventato protestante, e
mio nonno si era convertito al cattolicesimo. Mio padre era arrivato in Italia con
I’esercito americano e incontrd mia madre, che lavorava a Livorno negli uffici del
comando inglese. Si sposarono e insieme si trasferirono a New York dove mio
padre era nato.

Poco tempo dopo pero decisero di tornare a Livorno. Mio padre commerciava
automobili di provenienza Usa con i militari di stanza a Camp Darby, mia madre,
come la maggior parte delle donne di allora, smise di lavorare quando nacqui io e
poi fece altri due figli.

In famiglia parlavamo spesso di politica. Mio padre era un democratico ame-
ricano che odiava i razzisti del suo paese, io leggevo essenzialmente la Gazzetta
dello Sport (che allora era un giornale dalla scrittura finissima, io ho imparato dai
suoi grandi giornalisti), ricordo come fosse oggi lo sconvolgimento che mi procu-
ro I’assassinio di Kennedy.

Nel ’68 mi sono iscritto all’Universita e alla Gioventu liberale, scoprendo subi-
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to di essere un liberale di sinistra e quindi di opposizione alla segreteria Malagodi.
Ebbi anche fortuna perché Livorno era uno dei centri propulsori di un liberalismo
piu aperto e innovatore, grazie a Raffacllo Morelli che era il leader nazionale della
corrente piu a sinistra dentro il Pli. Ma se dico sinistra non si pensi alla sinistra
politica di allora, e tanto meno al partito che avrebbe governato per settanta anni
la citta, il Pci. Fu allora che cominciai a leggere i testi piu importanti, amavo la
liberta individuale e avevo come punto di riferimento la rivoluzione culturale di
Pietro Gobetti, il giornalista e politico italiano perseguitato dai fascisti che, con
le loro violenze, lo fecero morire a neppure venticinque anni, mentre era in esilio
in Francia.

Era impossibile per me condividere gli estremismi tanto di destra quanto di
sinistra, e naturalmente la politica del Pci legato come era all’Unione Sovietica.
Gia allora mi riusciva difficile distinguere fra i totalitarismi, mi sembravano mol-
to simili per il disprezzo delle liberta individuali e per i disastri prodotti nei paesi
dove avevano conquistato il potere.

La prima manifestazione che organizzammo noi liberali insieme ad altri par-
titi a Livorno, fu una marcia contro I’invasione della Cecoslovacchia da parte
dell’URSS. Facemmo un corteo nelle vie del centro, in pochi, sfidando i tanti
comunisti livornesi. Di recente ho rivisto alcuni protagonisti di quella marcia e mi
hanno raccontato che ci furono scontri con dei militanti del Pci particolarmente
eccitati e perfino che fui raggiunto da un pugno. Francamente non lo ricordavo,
ma c’erano due testimoni di allora e ’ho data per buona. Io ho solo il ricordo di
una prima esperienza molto coinvolgente.

LA VIOLENZA E IL RINNOVAMENTO

Del ’68 ricordo anche la violenza che si comincio a diffondere per le strade.
Aveva la forma di una costante mobilitazione anticapitalista e antifascista (le due
cose non venivano distinte), scatenata di solito per impedire che la destra del MSI
(Movimento Sociale Italiano) tenesse comizi.

Rapidamente mi resi conto che lo spirito libertario del *68 era stato monopo-
lizzato dall’estrema sinistra, e che, alla fine dei conti, si sarebbe diffuso piu nella
societa che nel sistema politico. Poi ci fu il ’69, con 1’autunno caldo, gli studenti
che andavano davanti alle fabbriche, si univano agli operai e facevano proprie le
loro lotte cercando di proiettare su di loro un’idea dello scontro di classe destinato
alla inevitabile rivoluzione comunista. Un’idea che mi sembrava molto astratta e
negativa gia allora, perché in una societa aperta i conflitti, anche di classe, sono
segno di vitalita, ma loro, i sedicenti rivoluzionari, avevano al contrario 1’obietti-
vo di mettere fine al conflitto sociale producendo la sopraffazione di una classe,
quella proletaria, ai danni di quella borghese. Obiettivi oltre che illiberali del tutto
astratti ed espressione di una lettura fideistica dei sacri testi marxiani, ispirata
d’altra parte dalla predicazione intellettuale (assai diversa dall’azione politica)
del Partito Comunista. Come avrebbero raggiunto questi obiettivi? Di quante armi
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disponevano? Il terrorismo anni dopo avrebbe dato una risposta, sanguinosa e
fallimentare.

Ma il ’68 che resta nella storia non solo italiana, ovviamente, ¢ quello che ha
introdotto un clima nuovo nelle relazioni personali, nel modo di leggere il mondo,
nei sogni di pace e di nonviolenza. E quello che anch’io ho condiviso, pur senza
essere un sessantottino. La rottura col passato, il fatto che i giovani si sentissero
protagonisti del futuro, fondatori di una societa piu aperta, piu libera, piu scan-
zonata. Questo era I’aspetto che mi piaceva, la prospettiva libertaria che ho sem-
pre auspicato: via ai pregiudizi, alle preclusioni dogmatiche, alle discriminazioni.
Perfino gli omosessuali cominciavano allora, piano piano, ad acquisire la dignita
di persona.

Questo fu il mio *68. Che si distinse presto dal *68 della sinistra marxista che
si colloco oltre il Pci e intraprese la strada politica lastricata di estremismo e vio-
lenza, procurando poi le tragedie negli anni *70 e dei primi anni ’80.

IL PROFESSOR BARONE
E KArL PoPPER

Alla mia facolta c’era un eccellente professore di filosofia teoretica e di filo-
sofia della scienza, Francesco Barone, che mi trasmise un’impostazione molto
importante. Con lui cominciai a scoprire autori come Karl Popper, uno di pochi
filosofi che nel ventesimo secolo hanno resistito alle seduzioni del totalitarismo
di destra e di sinistra, un filosofo politico € un epistemologo, austriaco, che si ¢
rivelato fondamentale nella mia esistenza perché ha liquidato nei suoi libri tutte
le forme di totalitarismo e mi ha insegnato il principio scientifico di falsificazione
che ¢ per me una chiave di lettura del mondo e della possibilita di trasformarlo.

La difesa della “societa aperta” e la proposta della falsificabilita come metodo
di conoscenza sono gli insegnamenti di Popper ai quali mi sono sempre ispirato.
E meglio cercare il falso per escluderlo piuttosto che cercare la verita per farne
un dogma. Questo, in estrema sintesi, ¢ I’insegnamento di Popper. La verita c’¢ e
va ricercata ma la verita che troviamo ¢ sempre la penultima. Facendo mia questa
considerazione, mi sono convinto della necessita politica della non violenza, per-
ché se uno non crede di avere la verita ultima in tasca non puo usare la forza nei
confronti di chi abbia un’opinione o una convinzione diversa. Fascisti e comunisti
invece se le davano di santa ragione.

Il Movimento studentesco pretendeva di aver acquisito la chiave della verita
con la lettura e lo studio di Marx. Nel 68 non si parlava che dei libri di Marx, del
Manifesto se andava bene, del Marx giovane se andava cosi e cosi, del Capitale
se proprio era una giornata storta, e poi di Hegel e delle sue interpretazioni, le sue
contraddizioni. Anch’io mi feci un’opinione diretta, leggendomi un po’ di Marx
(la parte filosofica, non quella economica, del Capitale e il Manifesto Comunista).
Allora tutti li leggevano ed era necessario farlo per poter affrontare le discussioni
senza rischiare di fare brutte figure. Lessi anche molto di Lenin, una lettura che
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ogni tanto riprendo per farmi un salutare bagno ghiacciato nel suo realismo poli-
tico. Ma facevo, chiuso in biblioteca dalla mattina alla sera, le letture piu diverse,
di ogni genere. Nacquero li amori non dimenticati per Max Stirner e Nietzsche, ad
esempio, o per Rimbaud e T.S. Eliot, ma questo ¢ un altro discorso.

Mi sono letto piu tardi perfino Marcuse, non ci ho capito niente: ho compreso
pero che ci sono pensatori diventati famosi perché non si fanno capire e sono tor-
nato di gran fretta alle mie letture di autori di scuola anglosassone che amo perché
vogliono farsi capire avendo qualcosa da dire. Naturalmente anche Croce, Einau-
di e la grande scuola storica filosofica ed economica italiana. Nel 68 all’universi-
ta c’erano discussioni profonde sulla religione, oppure si parlava di marxismo, di
capitalismo, di economia di mercato. Tutti noi siamo cresciuti con una forte diffi-
denza nei confronti del mercato. lo ero liberale e conoscevo gli scontri tra Croce
e Einaudi. Inizialmente ero piu crociano che einaudiano, ma dopo qualche anno
ho capito che Einaudi aveva perfettamente ragione: bisognava difendere anche il
capitalismo di mercato (in Italia piu che altro bisogna ancora crearlo) senza il qua-
le non si puo avere la liberta individuale, come poi la storia avrebbe dimostrato
nel corso del Novecento e nei primi decenni del Duemila. Dove non c’¢ liberta di
mercato non ci sono neppure gli spiragli della liberta.

I semINARI DEL CESES

Nel 1970 cominciai a frequentare i corsi del Ceses (Centro Studi e ricerche su
problemi Economico-Sociali), una fondazione di politica sociale ed economica
che accoglieva i giovani piu promettenti di tutti i partiti politici, esclusa la destra
estrema e fino alla sinistra quasi estrema. C’era una varieta di lingue, di espe-
rienze, potevi trovarci uno dei nipoti di Croce e c’era anche un giovane brillante
economista di sinistra che poi sarebbe diventato un importantissimo manager ita-
liano, Franco Bernabé.

Per due anni, ogni tre mesi, si passavano quindici giorni a Venezia con una bor-
sa di studio finanziata da questa fondazione, che era diretta da Renato Mieli, gia
responsabile Esteri del PCI di Togliatti, uscito dal partito dopo la repressione in
Ungheria. Ho seguito le lezioni di personaggi di grande qualita, italiani o europei,
spesso esuli dai paesi comunisti, che mi hanno aiutato a al confronto intellettuale
e ad apprezzare la qualita di persone o posizioni anche molto distanti dalle mie e
mi hanno abituato a discutere e a confrontarmi e rafforzarmi.

La mia cultura politica si ¢ solidificata con la lettura dei fratelli Rosselli e del
socialismo liberale, di Gaetano Salvemini e poi di Ernesto Rossi e dei redattori del
Mondo di Pannunzio. Nel 1972, quando per la prima volta ho incontrato Marco
Pannella, ero gia a sufficienza radicale, pur senza saperlo, finché, nel 1974 ho
preso la mia prima tessera radicale mentre mi trovavo a Milano e si teneva un con-
gresso radicale. Da allora ho sempre rinnovato la tessera radicale anche quando
sono stato iscritto in altri partiti o gruppi parlamentari, perché la mia militanza e la
mia cultura ¢ quella liberale e radicale: come ¢ stato detto i radicali sono i liberali
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che fanno, mentre spesso i liberali sono quelli che sanno e poco fanno. Ma a forza
di dire e non fare, non si viene piu ascoltati.

L’ESPERIENZA DI TELELIVORNO

Da liberale partecipai alla costituzione di Telelivorno (in seguito TVL Radio-
televisione Libera). Questa emittente privata nacque da un’idea di Paolo Romani,
oggi presidente del gruppo di Forza Italia al Senato, che allora viveva a Livorno e
che conobbi nella Gioventu Liberale. Romani in un suo viaggio in Oriente aveva
incontrato una troupe americana ¢ si era fatto spiegare come costruirla. L’idea
stava prendendo forma perché in Italia c’era gia un precedente, Telebiella, fon-
data nel 1971, che aveva fatto una tv via cavo. Cosi ci proponemmo di realizzare
qualcosa di simile anche a Livorno.

Andammo a Biella, conoscemmo il proprietario, ¢ anche Enzo Tortora che ci
lavorava, ma rimanemmo un po’ perplessi perché capimmo che non era possibile
riprodurre un simile progetto in una citta grande come Livorno. Poi ci fu un’espe-
rienza a Firenze, un tentativo di televisione via etere che venne subito bloccato
dalla polizia postale. Ma in Italia i tempi erano maturi e gia si era costituito un
movimento a favore delle emittenti private, cosi anche noi decidemmo di sfidare
la legge, il Governo e il monopolio della Rai. La prima trasmissione ando in onda
il 15 gennaio 1975, ma nessuno la vide perché occorrevano antenne orientate ver-
so il nostro ripetitore sul Monte Serra, mentre erano tutte rivolte verso quelli della
Rai. Noi comunque fummo pionieri, cominciammo a trasmettere regolarmente e
dopo poco tempo vincemmo la nostra battaglia davanti alla Corte Costituzionale,
aprendo la strada a tutte le televisioni commerciali. Appena arrivarono le grandi
televisioni commerciali, pero, la piccola idealistica Telelivorno dovette chiudere
perché la concorrenza per la pubblicita era spietata mentre noi eravamo tutto som-
mato dei generosi dilettanti allo sbaraglio. Avevamo tante buone idee e rappre-

sentavamo quella che oggi

; ] si direbbe una startup, ma

eravamo contro tutti e con-
tro tutto perché lottavamo
contro un monopolio pro-
tetto dalla legge, senza al-
cun sostegno e protezione.

IL °68 LIBERTARIO E QUEL-
LO MARXISTA

Come ho gia detto ci

sono due ’68. Il primo ¢

quello libertario, che ha

T AR TV Libera Telelivorno.
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portato la liberta sessuale, la fine di certe discriminazioni, una parziale liberazio-
ne della donna, tanta musica e letture nuove. Per i genitori diventd molto diffi-
cile proibire alle ragazze, e magari anche ai ragazzi, di uscire la sera per andare
alle assemblee scolastiche o politiche, e questo rese molto difficile continuare a
esercitare i controlli tradizionali. Furono gli anni del “tutto il potere ai giovani”,
molti dei quali se lo presero per non mollarlo pit. Da questo punto di vista quel
fenomeno socio-culturale ha aperto la mente, ha sollecitato la lettura di molti libri
che prima non venivano presi in considerazione, ha sprovincializzato la cultura di
massa italiana.

In Italia entro 1’ ossigeno, si aggiunse al patrimonio accumulato dai genitori con
il miracolo economico, e permise ai giovani di fruire di un benessere maggiore.

Noi ci ribellavamo ai nostri genitori ma erano stati proprio loro, con molti sa-
crifici, ad aver spianato la strada alla nostra generazione che, all’opposto di quella
attuale, aveva la grande speranza di crescere sotto tutti i punti di vista, culturale,
scolastico, universitario ed economico, molto oltre il punto di arrivo della genera-
zione che I’aveva preceduta. Attraversavamo un mare sconosciuto, ma col vento
in poppa. Personalmente, di questa esperienza, mi sono portato dietro proprio
questo senso di liberta, una sorta di disciplinata indisciplina, una insofferenza nei
confronti di tutto cio che si incrosta e che pretende di essere punto di arrivo di un
percorso.

Ho rifiutato invece ’altro *68, quello con la casacca marxista, che I’ha irrigidi-
to e che infine lo ha fatto esplodere nei movimenti terroristici con un lascito molto
negativo per il nostro Paese.

Nella maggior parte degli altri paesi il marxismo stava morendo, in Italia inve-
ce continuava a reggersi perché da una parte c’era il Partito Comunista che face-
va riferimento all’Unione Sovietica e dall’altra ¢’erano quelli che ora potremmo
chiamare gli antagonisti e che si collocavano ancora piu a sinistra del Pci, sognan-
do la rivoluzione e, in qualche caso, armandosi per realizzarla.

La passione politica, comunque, per me ¢ sempre stata una costante molto im-
portante che spesso mi ha portato alla rottura con le formazioni all’interno delle
quali militavo.

Si, Iattivista di allora poteva essere mosso da una certa dose di protagonismo
e di narcisismo, molto diffusi ieri come oggi, tra i giovani politici impegnati che
hanno delle qualita. Ma incideva soprattutto una lunga preparazione, perché se
non eri informato e competente non potevi ottenere il consenso. Oggi, mi pare, ¢
un po’ diverso. E c¢’era anche molta passione sociale nella sinistra e molta passio-
ne civile nell’area liberal radicale, per parlare delle due aree cui ¢ accreditato, o
addebitato, il *68.

Infine, per tutti, c’erano degli ideali, spesso astratti o utopici, che si legavano
inscindibilmente all’azione politica, cosa che oggi non accade.

Per concludere, se mi si chiede cosa dire ai giovani di oggi (un tempo si di-
ceva: qual ¢ il messaggio?) direi quello che dicevo a me stesso. Formatevi una
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cultura politica, leggendo di tutto, cio che si condivide e cio che non si condivide.
Da giovane non avevo tanti soldi per comprarmi libri ma mi sono chiuso nella
biblioteca di Villa Fabbricotti a Livorno per quattro anni, dai 18 ai 22, leggendo
tutto quello che era possibile leggere, sia di letteratura che di poesia, di storia o
di filosofia, e qualcosa perfino di materie scientifiche. Senza una cultura di base
non si possono avere idee chiare e consapevolezza per capire dove ti trovi e dove
ti vogliono portare gli altri.

i " :
E 5 'Sg‘ibp(;ro a Livorno: tutti insieme, in piazza della Repubblica, seduti a terra con gli striscioni, ad

I .ascoltare chi parla al megafono. Alcuni convinti di cambiare il mondo, altri impegnati a modernizzare la
REr %
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Questo ¢ il primo passo. Dopodiché ognuno deve coltivare il proprio talento.

Si possono frequentare i social, anzi, secondo me si devono, ma bisogna avere
la capacita e I’intelligenza di saper distinguere e selezionare le notizie che diffon-
dono. Io stesso mi nutro di informazioni su Internet, Facebook e Twitter ormai
molto piu che sui giornali.

Il web ¢ una ricchezza enorme, ma va coltivato con la pazienza di un contadino
o di un giardiniere.

scuola, altri ancora contenti di aver fatto “brucia” (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D.
Guerrazzi”). ;



MARIA TORRIGIANI

Una famiglia sessantottina

Appartiene ai miei anni difficili il 1968, anni faticosi per problemi di salute.
E, dato che ero molto giovane, nell’eta in cui si lavora alla propria formazione,
anni di grande scontento e amarezza. Avevo gia assaggiato, nell’anno accademico
’66-"67, 1 prodromi di quello che, passato negli annali della memoria come 1’anno
della rivolta giovanile, sarebbe stato un formidabile giro di boa nel costume e nel-
la cultura del Paese e anche nel rapporto tra generazioni e tra i sessi.

Ero uscita dal liceo con molti progetti e uno fondamentale: studiare architettu-
ra, in qualche modo continuando la strada di studi umanistici ma anche scientifici
fin li percorsa. Un progetto coltivato a lungo, dagli anni delle scuole medie, quan-
do dovevo accontentarmi della sufficienza in disegno perché si sospettava che la
mano, cui si dovevano le tavole, non fosse la mia, ma quella della mia mamma,
che quella materia insegnava nell’allora unico Liceo Scientifico di Livorno. Ave-
vo, come viatico per I’universita, una storia di scuola che era stata molto felice,
benché non fossi né una studentessa modello, né una secchiona, né una prima
della classe.

1l piu delle volte mi ero accontentata della sufficienza, quando la raggiungevo;
altre volte, invece, mi gratificava qualche voto assai piu lusinghiero. E sempre
era stato difforme e incerto il mio rapporto con il greco, che non ero riuscita a
padroneggiare con certezze robuste. In ogni caso, mi ero molto divertita e spesso
appassionata; avevo avuto ottimi insegnati alla scuola media e altrettanto buoni al
ginnasio ¢ al liceo. E alcuni di loro erano stati veri e proprio maestri.

Tra i compagni di scuola avevo collezionato amici intelligenti, curiosi, creati-
vi, con 1 quali avevo fatto le prime esperienze di teatro e di canto, recuperando in
forma dilettantesca un amore per la musica, tradito in fanciullezza.

Ero io, da sola, a gestire la mia vita scolastica e i miei risultati; responsabile,
in piena autonomia, anche nel rapporto con i professori. I miei consideravano che

Foto pagina a fianco: In piedi Maria Torrigiani con il fratello Piero, seduti sulla poltrona la mamma Giovanna e
il papa Guido con i fratellini piu piccoli Luca e Francesco.
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dovessi in prima persona valutare le mie prestazioni: se queste fossero pari alle
opportunita che loro mi offrivano e alle capacita che avevo. Cosi come dovevo
giudicare i miei comportamenti e provvedere a correggerli quando fosse stato ne-
cessario. Non che i genitori mi lesinassero il loro giudizio. Anzi, formati ambedue
a un’etica che non lasciava alcuno spazio alle debolezze della condiscendenza,
non risparmiavano commenti di asciutta severita. Ma non intervenivano mai con
divieti o con quei modi un po’ ricattatori che conoscevano certi dei miei compagni
e amici. Spesso bastava uno sguardo, un’impercettibile smorfia della bocca di mia
madre o I’espressione lampeggiante degli occhi di mio padre o il tono della sua
voce, che sapeva farsi, da calda e affettuosa, dura e tagliente, a rendere chiarissi-
mo il pensiero. Ma stava a me soltanto se ¢ quando uniformarmi al loro pensiero
e al loro desiderio.

Ero anche la primogenita e unica femmina. Questo faceva di me una vice in
molti sensi e fortemente implicata nella conduzione famigliare. Avevo le chiavi di
casa da quando andavo alle medie, capitava che mi occupassi dei fratelli e io stes-
sa li vivevo quasi piu come figli, specie i piu piccoli, che non come appartenenti
alla mia generazione.

Ed ero anche oggetto di affetto comprovato quotidianamente e coinvolta, spes-
s0, in una relazione di complicita con gli adulti: con la mia mamma, che aveva una
freschezza d’adolescente, che mai mi faceva sentire il peso della sua maternita e
mi gratificava, invece, di una confidenza amicale; con mio padre che aveva per me
un’evidente, speciale tenerezza. Ero la primogenita, sopravvissuta con difficolta nei
primi mesi di esistenza e colpita nella prima infanzia da malattie anche gravi. Ave-
vo con lui molte affinita di carattere di sensibilita e non avevo il difetto, che avrebbe
potuto essere per lui imperdonabile, di essere maschio e possibile antagonista.

Cosi era certo fiero dei miei successi scolastici, quando ¢’erano, ma non cosi
severo e irritato quando fallivo qualche obiettivo, come invece soleva diventare
nei confronti dei miei fratelli in situazioni analoghe. Avevo solo quindici anni
quando m’insegno a guidare e il giorno dopo il compimento del diciottesimo anno
mi fece fare il famoso foglio rosa e m’iscrisse alla scuola guida.

ARIA DI LIBERTA

In breve. Ero, in un certo senso, atipica, come ragazza; atipica anche nei con-
fronti di molti miei amici e compagni maschi. Libera, mai soggetta ad alcun con-
trollo perché grande era I’investimento di fiducia che si faceva su di me; e proprio
per questo motivo profondamente responsabile.

Ero cresciuta nella certezza che tra uomo e donna — come fra mio padre e mia
madre — non ci fosse disparita di ruoli o di dignita, certezza consolidata dal fatto
che non ¢’erano differenze fra il trattamento riservato a me e quello di cui godeva-
no ai miei fratelli. Mi comportavo conformemente alla mia coscienza e a quel che
mi era stato insegnato, in nessun momento ponendomi il problema di quel che gli
altri — la “gente” — avrebbero potuto supporre, dedurre o malignamente pensare:
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perché fumavo senza doverlo fare di nascosto, perché parlavo liberamente con
i ragazzi, perché uscivo da sola a qualunque ora e, purché i miei non dovessero
stare in pena, tornare anche a buio — questo faceva davvero scandalo per alcuni! —;
perché avevo tanti amici che venivano a casa mia, quasi tutti, peraltro, per trovare,
piu che me, la mia famiglia e I’aria di rispetto, di liberta e di apertura verso gli altri
che vi si respirava.

Nel ’68, percio, a differenza della maggior parte dei miei coetanei, vantavo un
vissuto di singolare armonia con il mondo degli adulti, con i miei fratelli e con il
resto della mia grande famiglia, che era davvero “patriarcale” per parte di madre.
Non sentivo I'urgenza di liberarmi da un controllo occhiuto, cui non ero mai stata
soggetta, non avevo bisogno di spiccare il volo, che gia potevo volare liberamente
e liberamente tornare al nido. Dunque per me fu difficile capire, subito, la spinta
rivoluzionaria che vivevano quell’anno e i suoi dintorni.

Nell’anno accademico *66-’67, la Facolta di Architettura di Firenze, nella sede
di piazzale Brunelleschi che divideva con quella di Lettere e Filosofia, era stata
devastata dall’alluvione del 4 novembre. Ancora non si era riavviato I’impianto di
riscaldamento e in non poche aule i vetri delle finestre erano rotti. Si stava in oltre
500 matricole in aule adatte a forse 150, 200 persone. Ogni mattina ¢’era la lotta al
coltello per conquistare un posto a sedere e ogni ritardo del treno accumulato sulla
linea Piombino-Livorno-Pisa-Firenze implicava il rischio di fare lezione in piedi.

Gli studenti venivano da quasi ogni scuola; molti dai tecnici, tanti dallo scien-
tifico, ma davvero pochi dal classico. Non conoscevo nessuno e, mentre la mag-
gior parte dei compagni di corso sembrava euforica per quella vita per molti versi
bohémienne, io provavo il disagio della stanchezza, delle notti passate al tecnigra-
fo a disegnare invece che a letto a riposare, delle corse fra stazione e facolta, tra
facolta e il cinema dove si facevano le lezioni di Analisi e di Geometria descritti-
va, con un microfono mal funzionante e il quaderno per prendere appunti appog-
giato sulle ginocchia. E, infine, le corse trafelate per prendere il treno che portava
a Livorno per I’ora di cena, perso il quale si arrivava a casa dopo le undici di sera.

UN PESCE FUOR D’ACQUA

Presto vennero le occupazioni e le assemblee. In assemblea tutti parlavano con
il piglio e la sicurezza granitica di chi sa di possedere, lui solo, la verita. Venivo
da una militanza di Federazione Giovanile Socialista, dove le discussioni erano
vivacissime, ma le posizioni non erano mai inconfutabili. Dunque, facevo molta
fatica perfino a capire il senso di tanto radicali certezze. E, di piu, ero avvezza
al forte sentimento di fratellanza e rispetto che circolava, pur nelle differenze di
opinioni e posizioni.

Leader indiscusso del movimento studentesco di Architettura era quel Capo-
netto che poi diverra docente in quella stessa facolta. Molte cose mi erano del
tutto incomprensibili; e non capire mi faceva sentire esterna ed estranea a una
comunita in agitazione e, in qualche misura, “fuori posto”.
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Perché il 18 politico? Perché non dare a ogni studente la possibilita di essere
valutato secondo le proprie capacita invece che omologato a un tutto indifferen-
ziato? Mi pareva non solo iniquo, ma soprattutto punitivo nei confronti dei mi-
gliori che venivano equiparati ai meno capaci, subordinando percio la distinzione
e i giudizi tra I’'uno e I’altro ad altre differenze, per esempio di censo e di possi-
bilita economica.

Quando, poi, fu messa ai voti — e approvata — una mozione che prevedeva di
proporre che i cinque esami fondamentali del primo anno — Analisi Matematica,
Geometria descrittiva, Rilievo dei monumenti, Disegno, Storia dell’arte — si so-
stenessero in un’unica prova su temi e programmi del tutto estranei alle singole
scienze e fondati su questioni di storia del pensiero politico e filosofico, mi chiesi
per un momento se avessi compreso davvero il senso della proposta o se questa
non volesse essere altro che una provocazione; oppure se quei ragazzi credessero
davvero che per laurearsi in architettura non fosse necessario conoscere le materie
che il piano di studi considerava fondamentali per il biennio.

Poi c’era anche ’assoluta novita di un linguaggio tecnico che mi sconcertava,
nonostante che non fossi del tutto digiuna di “lavoro politico”. Ero, ancora allora,
nella Fgs; avevo militato in Nuova Resistenza dall’eta di quattordici anni e avevo
partecipato, anche da protagonista, a riunioni e assemblee. Ma, o che noi giovani
socialisti fossimo un po’ ingenui o che, piu probabilmente, le regole non scritte
delle assemblee studentesche si rifacessero a una cultura e una tecnica politica
d’altra ispirazione, rispetto alla nostra profondamente libertaria, poco riuscivo a
capire della dinamica che guidava lo svolgimento di quelle riunioni e di quei con-
fronti. Che erano anche di un’asprezza mai sperimentata prima, di un’aggressivita
verbale che superava spesso il segno della correttezza e dell’equilibrio.

Durante una di queste assemblee, tentai un timido intervento per dire che cre-
devo ingiusta la pretesa del “diciotto politico” perché azzerava la distanza tra il
buon risultato, frutto dell’impegno dei volenterosi, e lo scarso valore dei risultati
di chi poteva permettersi di perder tempo, che tanto aveva una famiglia in grado
di sostenere spese di universita e soggiorno senza troppo sacrificio. Quasi non feci
in tempo a finir di parlare; furono in piu d’uno a rivoltarmisi contro e a urlarmi:
“Fascista, fascista! Socialista di merda!”.

Esterrefatta, per la violenza verbale, mi allontanai, chiedendomi anche come
fosse che degli estranei — che questo erano per me quegli studenti — potessero sa-
pere che ero socialista. Solo riflettendo in un secondo momento, mi parve di dover
capire che “socialista”, in quella temperie, era un’offesa né pit né meno che “fa-
scista”. Il “di merda” era solo una specificazione aggravante, ma neppure tanto.

Era, intanto, arrivata la primavera di un anno accademico faticoso per i postu-
mi dell’alluvione, operativo in pratica solo da dopo le feste di fine anno, pieno di
confusione per il sovraffollamento in strutture inidonee, reso incerto da occupa-
zioni che si susseguivano [’una all’altra e per assemblee frequentissime.

Nel corso di un’esercitazione di Rilievo dei monumenti, forse per aver preso
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troppo sole e troppo caldo in un aprile assolato, mi ammalai. Sembrava una ba-
nale influenza, che trascurai. Dopo due ricadute, I’influenza si era trasformata in
un problema molto serio. Iniziai dunque un percorso di ricoveri in ospedale, di
pellegrinaggi in cliniche specializzate, di cicli di terapie a volte massacranti. Persi
ogni contatto con I’universita e con i miei compagni di corso e di viaggio, che
salivano a Pisa, riempiendo i posti lasciati liberi dai livornesi e piombinesi che il
treno aveva vomitato alla stazione di Pisa Centrale.

I1 ’68 percio mi trovava distante dall’universita. Avevo lasciato Architettura
per iscrivermi a un’altra facolta, a Pisa, senza entusiasmo e senza una frequenza
assidua. Alla distanza dagli altri, di cui avevo gia sofferto due anni prima, si ag-
giungeva, aggravandone il peso, quella dell’eta: la malattia mi aveva sottratto due

Pisa, sit-in delle studentesse sedute all’esterno di Palazzo Ricci sede della facolta di lettere
¥ occupata (Foto Luciano Frassi, proprieta Fondazione Pisa). 5 .
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anni trascorsi inutilmente, facendomi sentire gia attempata rispetto alle matricole
con cul, saltuariamente, condividevo le aule di lezione.

Poi, anche a Pisa iniziarono le assemblee ¢ le occupazioni.

Lettere era una facolta molto femminile: sembrava, in quegli anni, che una ra-
gazza ammodo non potesse sposarsi se non dopo aver frequentato un liceo — come
minimo — e quella facolta. Era dunque piena di ragazze, molte gia con I’aria delle
“professoresse” che sarebbero divenute, pochi ragazzi e — a mia memoria o per
mia indisponibilita — poco accogliente.

La maggior parte degli studenti era massa indistinta, zoccolo duro degli iscrit-
ti; poi ¢’erano i normalisti, non pochi, che avevano scritta in faccia I’appartenenza
a un’élite, che si determinava per cultura, preparazione e anche, perché negarlo,
per doti intellettuali piu elevate di quelle degli altri studenti.

Spesso vi si incontravano Cesare Moreno e Carla Melazzini, impegnati a pro-
muovere incontri, confronti, raccolta di firme, oppure un’iniziativa, un’occupa-
zione, una qualsiasi azione di protesta. Mi sembravano politici a tempo pieno;
eppure erano anche ottimi studenti con profitti altissimi. Non avevo simpatia per
loro; non mi affascinava il piglio da leader che mi pareva esibissero.

Sono dovuti passare pitu decenni ¢ ho dovuto incontrarli nuovamente — di per-
sona Moreno, che ancora oggi fa un enorme lavoro con i Maestri di Strada, e
Melazzini, invece, morta prematuramente dopo una vita spesa nell’insegnare agli
ultimi e nelle parole che ha lasciato scritte — perché riuscissi a capire quanto pe-
sasse sul fastidio che provavo nei loro confronti la mia personale condizione di
delusione rispetto ad aspettative che avevo coltivate e che vedevo deluse.

Mi tenevo, dunque, piuttosto distante dalla vita di facolta; e ancora di piu da
quando proteste, occupazioni, assemblee avevano cominciato a rendere impre-
vedibili le scadenze, gli orari e i luoghi delle lezioni: insomma il corso ordinato
delle cose.

Per quanto mi sforzassi, poche erano le occasioni di quel percorso di studio che
riuscissero ad accendere la mia curiosita; solo rare, felici esperienze in qualche
corso o con qualche docente piu brillante e interessante; e in verita ce n’erano
molti le cui lezioni potevano essere affascinanti.

GLI STUDENTI A CENA DA NOI

Se avesse interessato solo la mia persona, ricorderei il 68 come un periodo
grigio e privo di slanci, a parte I’attivita del canto popolare — anzi del canto popo-
lare e di lotta — che facevo con il primo gruppo dall’originalissimo nome Canzoni
e Societa, che avevo fondato insieme con alcuni amici. Ma, in qualche modo, il
’68 studentesco dal quale mi tenevo distante veniva a trovarmi fra le mura dome-
stiche. Infatti, in quel periodo mi trovai a vivere, in contraddizione con la mia,
I’esperienza di mio padre e di mia madre, ambedue insegnanti, e del piu grande
dei miei fratelli, che quell’anno faceva la maturita. Lui scalpitava, impaziente di
liberarsi di un liceo classico dove aveva imparato molto, ma senza gioia e senza
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divertimento. Si era preparato da solo, senz’altro aiuto che per il greco da parte
di un nostro cugino che insegnava al liceo classico di Piombino e da parte di mio
padre per la matematica e la fisica.

Fuggi, dunque, a gambe levate e con ottimi voti, da una scuola che non aveva
amato e I’universita fu la liberazione da una didattica, piu rigida che rigorosa, che
aveva subito come un sopruso: una gabbia troppo angusta per la sua testa, dove
logica e immaginazione si combinavano in un’intelligenza brillante e molto piu
matura della sua giovane eta.

Lo vedevo cambiare, in maniera esplosiva. E le stesse lotte studentesche, nelle
quali 10 non riuscivo in alcun modo a integrarmi, per lui furono al contrario terre-
no fertile per lo sviluppo di una sua nuova autonomia, che praticava con impegno
diligente.

Non credo fosse una coincidenza insignificante, ma, anzi, penso che I’ humus
sessantottesco fu terreno fecondo della sua “liberazione” da un’adolescenza fati-
cosa dalla quale approdo alla dimensione di uomo fatto, padrone delle sue scelte.

E intanto anche nella scuola superiore si imponevano fermenti di cui era testi-
mone la mia mamma, che vi insegnava; mentre, da parte di mio padre, entravano
in casa le sue esperienze di docente universitario alle prese con il turbolento mu-
tamento dei rapporti con gli studenti.

In famiglia si parlava molto, a pranzo eravamo in sette, e a cena il numero si
estendeva — quasi ogni sera — a due o tre rappresentanti di un nutrito gruppo di
ragazzi, che con piacere reciproco passavano belle serate a parlare con i miei.

La televisione era esclusa da quei consessi; giusto il Tg — appena tollerato da
mio padre, che preferiva il giornale radio e a questo la lettura dei quotidiani — e
purché il pasto non fosse cominciato o fosse gia finito.

Dunque, il quel periodo, la mia casa si andava trasformando in un luogo aperto
al mondo esterno e fatalmente al mondo giovanile che era il terreno professionale
dei miei. Ricordo molto bene il tenore di quelle serate, dove tutti parlavano e tutti
ascoltavano e dove — oggi lo capisco anche piu lucidamente — mio padre, la cui
opinione non poteva che avere un peso enorme nei confronti delle fresche co-
scienze di quei ragazzi, non si esprimeva mai in toni definitivi. Semmai, I’accen-
nava con chiarezza senza porla, perd, su un piano di diversa o maggiore dignita
rispetto a quella degli interlocutori, la usava come alimento del confronto e della
discussione.

Quasi tutti questi ragazzi frequentavano le superiori, solo alcuni erano gia ai
primi approcci universitari. E quello che accadeva in quel mondo — il movimento,
Potere Operaio, le occupazioni, i leader e i loro proclami — insieme alle reazioni
delle diverse forze politiche a questi sommovimenti, nuovissimi nell’esperienza
del Paese, erano al centro delle discussioni e motore di riflessioni sempre viva-
cissime.

C’erano poi i momenti della famiglia, durante i quali i miei, € mio padre so-
prattutto, si lasciavano andare a moti piu appassionati. Guardavano al bisogno
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di rinnovamento per un sistema sociale piu equo, che esprimeva il movimento
giovanile, con grande interesse e con un’adesione che mescolava sentimenti di af-
fetto parentale alla loro militanza di pedagoghi. Mai, quindi, eludendo la respon-
sabilita del giudizio, del discernere e del guidare al discernimento e mai aderendo
acriticamente alle posizioni e alle iniziative dei giovani, come, invece, non pochi
facevano al tempo per guadagnarsi una facile simpatia degli studenti.

Nel ’38, anno in cui il fascismo letteralmente trionfava, mio padre si era iscrit-
to al PdA — Partito d’Azione — come altri suoi compagni della Scuola Normale di
Pisa. E non poteva guardare se non con attenzione e simpatia a un movimento stu-
dentesco che metteva al centro del suo impegno 1’obiettivo della giustizia sociale.
Era, pero, altrettanto severo nei confronti delle generalizzazioni, delle posizioni
radicali e ideologiche, della semplificazione applicata a problemi sociali e politici
complessi. E irriducibilmente contrario alla violenza.

EcHi b1 VALLE GIULIA

A marzo del ’68 ci fu I’episodio passato nella memoria collettiva con il nome
di “battaglia di Valle Giulia”, cosi come la chiamarono i mezzi d’informazione
all’epoca. Non vi furono morti, nell’occasione, ma la violenza degli scontri, che
fecero centinaia di feriti, fu feroce cosi come acceso fu il confronto tra 1 differenti
modi di leggere I’episodio, che divisero, in prima istanza, la sinistra stessa.

Severa la posizione di mio padre sulla vicenda. Nei confronti della reazione
poliziesca; ma anche nei confronti del Movimento che operava una semplificazio-
ne pericolosa, che ignorava quanto le appartenenze di classe fossero trasversali
alla struttura sociale.

Urtato profondamente da posizioni che — da una parte e dall’altra — piegavano
la verita delle cose agli interessi di parte, non riusciva a essere indulgente con gio-
vani, la cui statura culturale e freschezza delle coscienze avrebbe dovuto imporre
loro una piu severa onesta intellettuale. E per questo divenne un critico spesso
insofferente nei confronti di molti leader delle diverse pieghe del Movimento.

Considerava strumentale, e percio non onesto e soprattutto politicamente scor-
retto che si misconoscesse la vera condizione della societa italiana: “non si fa po-
litica fingendo che la realta sia diversa da quella che ¢”, sosteneva; e riteneva certe
analisi del Movimento superficiali e minate alla base da un ideologismo libresco
e rigido. Riteneva improprio che si considerassero gli studenti alla stregua della
classe operaia, che, invece, affidava pochissimi dei suoi figli agli studi superiori e
ancor meno a quelli universitari.

E bene ricordare che la riforma della scuola, che portava da cinque a otto gli
anni dell’obbligo scolastico, disegnata da Tristano Codignola — coetanea di quella
per la nazionalizzazione dell’energia elettrica, voluta da Riccardo Lombardi — ¢
datata 1962. E, incidentalmente, ambedue sono alla radice del fallimento del pri-
mo centro sinistra, consumatosi poi nel *64 e che vide, tra ’altro, la scissione del
Psi da cui nacque il Psiup.
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Fino al 1962 — cio¢ fino a soli sei anni prima del 68 — la scuola dell’obbligo
si chiudeva con la quinta elementare. Poi tre erano le strade possibili: subito un
lavoretto da apprendista; la breve scuola dell’avviamento professionale, che dava
alcuni rudimenti tecnici, ma che in realta serviva quasi solo come tempo speso in
attesa di un’eta piu idonea al lavoro; la scuola media, anticamera delle superiori
che, a loro volta, erano chiave d’accesso all’universita.

Per iscriversi alla scuola media si doveva sostenere un esame di ammissione.
Ne ho il ricordo come di uno scoglio durissimo: la preparazione ebbe inizio a
febbraio dell’anno in cui finivo la quinta elementare e rammento ancora 1’ansia
viva che di tanto in tanto mi prendeva per timore di un possibile insuccesso. Ero
brava a scuola e quindi la mia non era paura di far male. Non c¢’era pero la certezza
assoluta che potessi proseguire a fare quello che pit mi piaceva: andare a scuola.

Come tutte le mie compagne, che avevano come obiettivo la prosecuzione
degli studi, associavo al lavoro in classe e a casa, lunghe lezioni private di appro-
fondimento. Non tutti potevano permettersi lezioni private o di pagare gli studi di
scuola media ai propri figli. E ho ancora lucida la memoria di una mia compagna,
Daniela, bravissima, intelligente e diligente, che, quando la maestra le chiese a
quale scuola media avesse fatto domanda per I’esame di ammissione, arrossi e
rispose con un filo di voce che lei non avrebbe proseguito gli studi. E dietro gli
occhiali da miope le si arrossarono gli occhi.

MIO PADRE INFURIATO, CONTRO LA VIOLENZA E LE OCCUPAZIONI

Ecco, quando mio padre obiettava che equiparare gli studenti agli operai, ai
proletari, era improprio perché presupponeva un’interpretazione arbitraria e som-
maria della realta sociale del Paese e che troppo distante dalla condizione davvero
proletaria era quella della maggior parte degli studenti che — salvo poche eccezio-
ni — provenivano da situazioni sociali, e quindi culturali, di benessere economico,
io rivedevo I’espressione di Daniela, troppo dolente per una bambina, ¢ sentivo
che, in qualche modo, qualcuno usava strumentalmente quella sua sofferenza,
durissima, di poco piu di dieci anni prima.

Mio padre, che conosceva per esperienza diretta quanto fosse difficile per chi
era povero 1’accesso agli studi superiori, giudicava con molta severita le posizioni
che sostenevano, strumentalmente e forzando un dato di fatto, 1I’appartenenza,
quasi per diritto di sangue, a un versante di classe proletario. E lo vidi piu volte
alterato — in occasione di qualche occupazione che bloccava la didattica ma anche
impediva lo svolgimento egli esami — scagliarsi contro chi, sostenendo di lottare
per gli ultimi e per i diseredati, finiva per crear loro un danno irreparabile.

Poche volte in vita mia I’ho visto di umore cosi cupo come quando torno da
Pisa — ma allora erano uno o due anni dopo, quando la prassi delle occupazioni
pareva si dovesse ripetere ogni anno e piu volte ’anno — dove insegnava analisi
matematica agli studenti d’Ingegneria, dopo aver avuto un colloquio con un suo
studente, uno anche piuttosto brillante, che gli aveva confessato di dover abban-
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donare gli studi. Gliene aveva chiesta la ragione e il ragazzo aveva con molto ram-
marico risposto di non aver potuto sostenere tutti gli esami programmati perché
le occupazioni avevano fatto saltare piu di una sessione; e che la sua famiglia non
aveva risorse se non limitate allo strettissimo necessario per la normale durata del
corso di studi.

Nel raccontarci, accorato davvero, questa vicenda, esplose poi in una furia, ir-
ruente, contro chi faceva una guerra per conto di terzi, non richiesta e, soprattutto,
in sprezzo dei costi che alcuni di questi “terzi” erano costretti a pagare. Riteneva
che solo la cultura e I’istruzione potessero essere motore della mobilita sociale e
della realizzazione degli obiettivi di ciascuno.

Lui stesso aveva vissuto un’infanzia, un’adolescenza e una giovinezza difficili,
dal punto di vista delle capacita finanziarie della sua famiglia: solo il raggiungi-
mento dell’8 in tutte le materie al liceo, il concorso in Normale e la possibilita
di superare puntualmente e con alto profitto gli esami per arrivare alla laurea gli
avevano offerto gli strumenti per costruirsi un futuro pari alle sue aspirazioni.

Percio prese a fare esami comunque, ¢ dovunque, in barba alle occupazioni e
alle lotte studentesche. C’erano studenti che rischiavano di perdere il presalario,
quelli che rischiavano di dover rinunciare a borse di studio. E negli anni *70 ¢’era-
no gli studenti greci che rischiavano il rimpatrio forzato nel paese da cui erano
partiti per sottrarsi al regime dei colonnelli.

Anche per queste ragioni, credo, quando mi sentiva cantare qualche brano
d’autore di quegli anni — alcuni che furono bandiere del Movimento, di Potere
Operaio, di Lotta Continua — ne coglievo via via un atteggiamento di perplessita,
di distanza.

Non fu mai, pero, protervo, non mi disse mai che alcune delle cose che canta-
vamo erano delle belle coglionerie.

Una volta stavo provando il brano del Canzoniere Pisano e di Pino Masi sulla
notte del Capodanno ’68 alla Bussola di Viareggio, che era costato la sedia a ro-
telle a Soriano Ceccanti. Lui era nei paraggi. Mi chiese: “Cos’¢ che stai cantando?
1 compagni, studenti medi dai 14 ai 17?

Si? Ah, bene.”

Niente piu. Ma gia quanto bastava a indurre una riflessione seria.

CANTI POPOLARI E DI LOTTA

Sul fronte della musica e del canto il mio *68, al contrario di quello da mal-
destra e inconcludente studentessa, fu vivacissimo. Avevo sempre cantato, fin da
piccola: nei cori che facevamo con i tanti cugini — eravamo in 19 — dove mi di-
vertivo con controcanti e variazioni; da sola mi misuravo sul repertorio popolare,
che accompagnavo con la chitarra, imbracciata intorno ai quattordici anni, cui si
erano aggiunte le canzoni della Resistenza e 1 bei canti della tradizione anarchica
e socialista dell’Ottocento.

Avevamo fondato nel 67 — con Maurizio, Antonio, Sonia, Marino, Adriano
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detto Yuri, e vi transitarono
diversi altri di tanto in tanto —
il Gruppo Canzoni e Societa.
Ci spendevamo in spettacoli
in varie parti del Paese, in in-
numerevoli Feste dell’Unita,
qualche Festival dell’ Avanti,
molti circoli Arci e qualche
sagra paesana. Si arrivava, si
montava un qualche impianto
di amplificazione di qualita
piuttosto improbabile, si can-
tavano tante canzoni, troppe,
mescolando il popolare con
le canzoni di lotta dei tanti autori contemporanei. Alcune di queste hanno fatto la
storia del Movimento e ne sono state bandiera, come Contessa, del *68, di Paolo
Pietrangeli, che molti credevano fosse autenticamente popolare; due tra le piu bel-
le erano Cara moglie di Ivan Della Mea e Nina ti te ricordi di Gualtiero Bertelli del
Canzoniere Veneto, ambedue del *66, che era un mio cavallo di battaglia.

Molte altre ce n’erano, che gli autori in quegli anni furono davvero fecondi:
Quel giorno che so stato a settentrione ¢ Giudecca di Alberto D’ Amico; Nei re-
parti della Fiat di Fausto Amodei del Cantacronache, e, con le sue, le canzoni di
Michele Straniero, di Sergio Liberovici e Italo Calvino, di Liberovici e Antonicel-
li, le canzoni di Giovanna Marini. E anche tanti brani della tradizione popolare e
anarchico socialista che erano, in verita, quelli che pit amavo. Perché la canzone
di lotta ottocentesca e dei primi del Novecento mi pareva percorsa da una vibra-
zione ideale vissuta e sincera, da un’ansia di liberazione forte e dolente, figlia del
sopruso sociale patito da chi la cantava. E distante dall’ideologia in /inea, come si
diceva, delle canzoni del 68 e dintorni tanto quanto i versi di una poesia possono
esserlo dagli assunti di una tesi congressuale.

Mi pareva che la disperazione dei versi di So’stato a lavora’ a Montesicuro o
di Battan [’otto o del Sirio, avessero uno spessore poetico e di umanita che, al di la
del tempo storico ¢ oltre quel confine, diventavano bandiera universale delle sof-
ferenze degli ultimi, dei diseredati. Mentre, salvo alcune splendide eccezioni, la
maggior parte delle canzoni di lotta di quegli anni era irrimediabilmente radicata
al contingente e agli equilibri politici del momento.

Ce ne sono voluti, pero, di anni perché mi liberassi da un qualche senso di
inadeguatezza per la mia temperatura ideologica, modesta, di quel periodo. Socia-
lista per formazione e per sentimento, vivevo in un mondo che sembrava volesse
dividersi fra comunismo, inteso come Pci, e sinistra extraparlamentare e movi-
mentista. Un mondo che pareva aver cancellato con un colpo di spugna ’intera
esperienza antifascista e resistente cattolica, socialista e anarchica e che adom-
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brava che la guerra di liberazione ’avessero combattuta i soli comunisti. In piu
bisogna ricordare che, tutta, o quasi tutta, la musica popolare — gli studiosi, i
ricercatori, 1 grandi interpreti — faceva riferimento alla sinistra, ma solo a questi
due poli. E da questa sinistra — quella “vera” — era escluso il Partito Socialista, che
doveva scontare il peccato mortale di avere intrapreso, da solo, una prospettiva
di collaborazione con la Democrazia Cristiana nei governi di centro-sinistra dei
primissimi anni ’60.

Tanto bastava perché non fossi a mio pieno agio in un ambiente dove si pos-
sedevano verita granitiche e dove si stava “con” oppure si era “contro”. Tanto
era bastato perché fossi tacciata di essere un “nemico di classe” e una “fascista”
nell’episodio dell’assemblea studentesca del *67; e tanto bastd, negli anni succes-
sivi, perché restassi, di mia scelta, ai margini di un mondo troppo rigido perché
potesse assomigliarmi.

Lambita, dunque, dal 68, ma mai coinvolta a fondo. Fragile, rispetto alla de-
terminazione che avrei dovuto mettere in campo per ottenere i risultati che ave-

Livorno, 5 dicembre 1970. Manifestazione degli studenti dell’Istituto Tecnico Industriale in via
= Grande (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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vo programmato. Ma questo non m’impediva, allora, di vivere quegli anni nella
consapevolezza che stavamo trascorrendo una profonda rivoluzione politica e del
costume e che dopo di allora nulla piu sarebbe stato come prima: nella cultura, nel
rapporto fra le classi, nel rapporto tra uomini e donne, nel rapporto tra societa e
scuola e tra societa e cultura.

Capivo che le gabbie di una societa ingessata in uno statu quo non piu coerente
col rapido processo di evoluzione sociale, ¢ che ostacoli come quello che aveva
spento all’eta di dieci anni le speranze della mia amica Daniela, erano stati infran-
ti dall’irruenza di una generazione, che poco aveva a che fare con la condizione
proletaria, ma che ne aveva assunte le sofferenze e le aspirazioni come bandiera
e forza dirompente.

Con la moderazione donata dal tempo trascorso, credo che — insieme ad aspet-
ti discutibili e ferme restando alcune conseguenze anche pesanti — il 68 abbia
impresso una spinta dinamica allo sviluppo della societa del nostro Paese. Nono-
stante la tragica esperienza degli anni di piombo, ha segnato un periodo alto della
partecipazione dei cittadini alla vita politica.

Gli anni non hanno del tutto cancellato il ricordo del mio disagio personale.
Mi hanno dato, pero, il tempo della riflessione e I’opportunita di ritrovare quali
compagni di strada in una maturazione faticosa ma anche feconda molti di quelli
che, da ragazza, sentii distanti, talvolta fino all’ostilita.



Mario TREDICI

[ pesci rossi dell’acquario

In casa mia, una volta alla settimana, la domenica, entrava Paese Sera. Lo
comprava, per tenersi aggiornato, mio padre che, da bracciante precario, era riu-
scito a diventare operaio specializzato della Vetreria Italiana. L’ascensore sociale
all’epoca ancora funzionava. La mia famiglia era approdata a Livorno, dove abi-
tavano alcuni nostri parenti, alla fine degli anni ’50 dalle campagne pisane. Il mio
babbo aveva preso con grandi sacrifici una patente di conduttore di generatori
di vapore, e come tutti gli immigrati dopo un periodo discretamente penoso e
pericoloso nell’edilizia (le disfatture degli edifici sinistrati erano allora ancora un
volano) era riuscito a entrare alla Vetreria Italiana, senza raccomandazioni, che
pure aveva cercato di avere. Lavorava in fabbrica, poi andava a pulire le scale di
un edificio alto borghese in via Cambini, mentre mia madre faceva la colf e mia
nonna sosteneva il reddito familiare con la sua pensione di invalidita. Insomma
solo sommando redditi diversi si riusciva ad andare avanti, con un figlio alle supe-
riori: Liceo Scientifico. Mio padre avrebbe voluto che facessi I'Iti, o Ragioneria o
le Magistrali: temeva di non farcela a portarmi fino all’universita. E io, diligente-
mente, avevo ottenuto la borsa di studio che mantenevo con una media adeguata,
ogni anno. Questa era la mia, la nostra realta di una famiglia operaia nella Livorno
degli anni ’60.

In classe mia, sezione C, erano piu o meno tutti figli di impiegati, professori,
professionisti. C’erano anche ragazzi come me, che venivano dalle “classi inferio-
ri” nella scala sociale: ne ricordo tre, tutti miei amici: Antonio Bombara, che era
il piu bravo della classe, Anna Maria Vannini e Bruno Gerardo.

Foto pagina a fianco: Nel mese di novembre esplode la protesta studentesca che portera all 'occupazione di
quasi tutti gli istituti superiori. I ragazzi chiedono liberta di riunirsi dentro le scuole, protestano contro i turni
pomeridiani e ['affollamento delle classi, chiedono I’abolizione degli esami di stato, vogliono una nuova
didattica. 1l 20 novembre sfila il primo grande corteo studentesco (*“Vogliamo studiare meglio non meno”, “Le
frasi a memoria non danno la maturita”).

1l giorno dopo venti-trentamila lavoratori riempiono Piazza della Repubblica in occasione dello sciopero
generale provinciale di tre ore per ['economia e l’'occupazione. In piazza ci sono anche migliaia di studenti di
tutti gli istituti cittadini (Foto Luciano Ciriello, Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”).
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Paese Sera, che babbo preferiva al Telegrafo filogovernativo, aveva la cronaca
di Livorno ed era di sinistra quanto bastava. Ma io fin dalla prima Liceo Scientifi-
co avevo cominciato a comprare, con la paghetta, il settimanale 1’Espresso, come
mi aveva consigliato (“se vuoi saperne di piu...”) la mia insegnante di italiano
della terza media, Nicla Capua Spinella. Su quelle pagine formato extra large si
respirava un’aria frizzante, anticonformista di ispirazione azionista, radical-libe-
rale ma non antisistema: critiche al governo, alla Dc e ai socialisti, tante, ma una
ferma distanza anche dal Pci, sul piano delle liberta, guardando a Est. E poi non
si lesinavano foto, per quel tempo, un po’ 0sé che non mancavano di stuzzicare il
ragazzino.

IN CERCA DI BUSSOLE

Tutto questo per dire che la mia formazione, di origine cattolica praticante,
era entrata in contatto con ambienti molto piu anticonformisti e spregiudicati: nel
’66 fui colpito dalla vicenda della Zanzara, il giornale degli studenti del Parini di
Milano. E nel 67 scoppio il caso Sifar-De Lorenzo, il generale dei carabinieri che
I’Espresso accuso di aver organizzato un colpo di stato, il famoso “Piano Solo”.
Era il tempo del centrosinistra organico e dell’unificazione socialista che tante
speranze, ¢ delusioni, stavano suscitando e soprattutto della guerra del Vietnam
che doveva smuovere tante coscienze. Ripensandoci oggi, direi che non ero certa-
mente comunista, anzi: mio padre era molto orgoglioso di essere un operaio spe-
cializzato, ma da sempre criticava i comunisti per via della dittatura e si definiva
“socialista lombardiano”. Mi sentivo quindi vicino alle speranze suscitate dal Psi,
ma ero in via di profonda delusione; per di pit avevo perso la fede. Ero in cerca
di bussole. In sostanza mi sentivo fortemente ispirato dallo spirito che aleggiava
nell’Espresso, mi sentivo insomma un democratico che aspirava ad un confuso
progressismo, sentivo un generico ma profondo bisogno di novita, di cambiamen-
ti, di affermazione.

E con questi sentimenti che mi ritrovai nel *68 nel movimento studentesco. A
scuola si respirava un clima di severita degli studi a contatto con insegnanti capaci
di darti veramente qualcosa: Guido Vannucci, Giovanna Torrigiani e Neda Rossi.
Studiavo con diligenza e con buoni risultati. Avevo cominciato gli studi nella sede
centrale, in piazza Vigo, orario pomeridiano. Eravamo piu di trenta. Troppi. Ero
arrivato allo Scientifico, in prima, solo nel secondo trimestre, a gennaio. Da anni
soffrivo di una patologia renale molto grave: avevo perso il primo anno alle me-
die (sei mesi d’ospedale); superai la seconda come privatista con tanto di esami.
E poi ancora nuovi ricoveri alla clinica Monasterio a Pisa e tanta paura, assenze
scolastiche per mesi e a ripetizione, finché come era venuta la patologia scom-
parve. Miracolosamente. Ma non avevo vissuto e non vivevo come gli altri: dieta
speciale, rigorosamente asodica; continui esami, niente sport, niente vita sociale.
Dovevo evitare ricadute.
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TUTTO COMINCIO
CON UN’ASSEMBLEA

Per me il 68, con la sua stupefacente vitalita sociale, fu una liberazione. Tor-
nai a vivere.

Ho un ricordo nitido. Il primo passo. Fu quando, mi sembra nell’autunno del
’67 (piu probabilmente) o ai primi del *68, un gruppo di studenti (tra gli altri
Gianfranco Chetoni, Filippo Terrasini, Sergio Landi, Massimo Lapi, Maurizio
Manzon) che faceva capo a Massimiliano Lucchesi considerato a giusta ragione
il piu bravo e geniale studente dello Scientifico, chiese al preside Burlacchini la
possibilita di fare un’assemblea. Non ricordo come ando, so solo che tutto per me
comincio da li. Aderii anch’io. Allora era stata aperta una nuova sede, sul viale
Italia vicino all’acquario (e gli studenti che come me la frequentavano venivano
chiamati “i pesci rossi dell’acquario”), oltre a quella in via Fagiuoli ai “Gesuiti”
(poi sara la volta della sede di via Crispi): dalla nuova scuola media unica veniva-
no legioni di ragazzi e lo Scientifico Enriques, come gli altri istituti, non reggeva
a questa onda d’urto.

Cominciarono le riunioni, gli incontri, conoscevo altri ragazzi, uscivo dal gu-
scio. Nel febbraio del 68 venne formata, con sede alla Casa della Cultura (che gia
frequentavo per il prestito libri) ’Unione Studenti Medi ed entrai a far parte del
direttivo. Non ero capace a reclutare, a tesserare: ci penso per me la mia ragazza
Chiara, che in un batter d’occhio ne raccolse qualche decina ¢ mi fece fare una
bella figura.

La Casa della Cultura apri le sue porte per favorire la partecipazione, quasi
certamente su sollecitazione della giunta comunale e delle sinistre, Pci e Psiup che
governavano la citta. Ci furono alla fine del *67 alcuni incontri promossi dagli stu-
denti universitari livornesi con I’ obbiettivo di sensibilizzare i piu giovani. E ricordo
bene la conferenza, sempre alla Casa della Cultura, nel marzo-aprile del *68, che
vide la presenza molto dialettica di tre insegnanti dello Scientifico, Claudio Ventu-
ri, Guido Vannucci e Paolo Semama. Insomma non ¢’era un “muro” con 1 settori
piu aperti del corpo insegnante, come si vide quando le lotte entrarono nel vivo.

Conobbi altri giovani, questi gia formati politicamente, come Roberto Brilli
dell’Iti, e Vittorio Vittori del Classico, entrambi della Fgci. Io non avevo posizioni
politiche, volevo solo partecipare, esserci, e il mio, e il nostro di tanti, era un oriz-
zonte legato ai problemi della scuola. La societa, la lotta politica erano si percepiti
come dimensioni importanti (e ne discutevo animatamente soprattutto con Vittori)
pero di fatto erano ancora, almeno per me, una nebulosa.

Ma eravamo gia abbastanza scaltri, questo si. Allo Scientifico conquistammo,
guidati dal gruppo Lucchesi, il diritto a tenere assemblee e ad una forma di rap-
presentanza. In tanti si candidarono alle elezioni di istituto credo nel maggio *68,
ma noi della sede del mare concentrammo i nostri voti sui nostri candidati e vin-
cemmo le elezioni. Questo risultato ci servi per compattarci e fu molto utile per le
lotte che ci aspettavano in autunno. Avevamo il pallino in mano.
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11’68 fu un anno veramente eccezionale. Accadde di tutto. A gennaio ci fu I’of-
fensiva del Tet, in Vietnam, e questo surriscaldo 1’ambiente; poi venne il “mag-
gio” francese. Sembrava che la rivoluzione fosse all’ordine del giorno, grandi
speranze, frasi celebri, manifestazioni oceaniche, poi De Gaulle riprese il control-
lo e vinse a mani basse le elezioni. Rimasi frastornato. Ricordo che Paolo Diara,
professore di storia dell’arte, ebbe a dirmi: “Caro Mario, c’¢ un solo giocatore di
poker dall’ Atlantico agli Urali ed ¢ De Gaulle”. Mi fece riflettere.

Intanto a Praga era sorta la speranza di un comunismo democratico, seguivo
quella vicenda con trepidazione. Sapevo poco o niente di comunismo (anche se ne
discutevo da assoluto neofita con il mio piu stretto amico Antonio Liotti), ma che
diventasse democratico mi pareva un fatto positivo. Poi in agosto, un’edizione
speciale del Telegrafo, ci informo che 1 russi erano entrati a Praga.

A CASA DEL PROFESSORE

Quell’estate non passo solo in riva al mare. Avevo cominciato a frequentare
un gruppo di studenti della sezione D, (tra cui Valerio Chistoni, Attilio D’ Alesio,
Stefano Mecacci, Fabrizio Simonti...) e con loro partecipai a qualche incontro a
casa del prof. Claudio Venturi, un marxista molto critico con il suo partito, il Pci.
Ce I’aveva con i “burocrati” di piazza della Repubblica per la sfortunata vicenda
della sua direzione della Casa della Cultura. Mi aveva in simpatia, mi regalo una
preziosa edizione Einaudi del “Manifesto del partito comunista”, con commento
di Emma Cantimori Mezzomonti, che lessi, poi, con diligenza, capendoci il giu-
sto.

Fu durante quegli incontri, cui partecipava anche Paolo Diara (il quale metteva
spesso e volentieri a disposizione casa sua per le nostre riunioni), che venne I’idea
di fare un volantino. Il primo dei tanti. E un po’ speciale. Nel *67 c’era stato in
Grecia il colpo di stato dei colonnelli, e in quell’agosto allo Stadio era in program-
ma una manifestazione di sostegno alla resistenza con musiche di Teodorakis.
Strano a dirsi, non facemmo un volantino contro i colonnelli, ma contro la Coca
Cola, simbolo dell’imperialismo americano. Qualcuno lo disegno su una matrice
di caucciu, fu riprodotto a colori vivaci, rosso vivo, ¢ la sera della manifestazione
deponemmo varie copie sui sedili della tribuna coperta. Qualche copia fini in que-
stura e qualcuno ci mando anche a quel paese, perché la tinta era sempre fresca e
ci fu chi ebbe la brutta sorpresa di impiastricciarsi i pantaloni o le mani.

A scuola giungevano gli echi delle lotte universitarie a Pisa, a Trento, a Torino,
a Milano. Ebbe un qualche effetto su di noi, su di me, lo scontro alla stazione di
Pisa con i vari arresti e poi le occupazioni delle facolta e il sorgere di organizza-
zioni come Potere Operaio. Ricordo solo che questo estremismo e i vari conflitti
violenti non mi piacevano, erano lontani dalla mia sensibilita, 1i temevo. In fondo
ero un moderato.

Alla riapertura delle lezioni, in ottobre, le nostre file si allargarono: tra i tanti
— che non me ne vorranno se non li cito — ricordo Claudio Frontera, Riccardo Be-
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nedetti, il giovanissimo Andrea Sirigatti, e poi Lorenzo Cantu, Rodolfo Gasperini,
Giovanni Motta (questi tre cattolici e questo mi confortava perché dava il senso
dell’ampiezza del movimento).

CONTRO L’AUTORITARISMO
E IL CLASSISMO: OCCUPAZIONE

Le riunioni si tenevano alla Casa della Cultura e poi alla Casa della Gioventu
in piazza Manin. Ci demmo degli obbiettivi, tra cui I’abolizione degli esami di
maturitd. Avevamo in mente una scuola non ripetitiva, non mnemonica men che
meno autoritaria, ma che sapesse formare, aprisse le menti al dibattito, al confron-
to (insomma volevamo ragionare con il nostro cervello). Che non fosse classista.
Cio¢ che non selezionasse in base al censo. E questo, tra ’altro, riguardava 1’ac-
cesso all’universita, che fino ad allora — se ben ricordo — era stato consentito solo
agli studenti di Classico e Scientifico e precluso agli altri. Nel dibattito interno
alla scuola, c¢’era un refrain: quello della “coscientizzazione”, cio¢ del prendere
coscienza di cio che si era e di cosa volevamo essere. Molti erano contro la “poli-
tica”, vedendola come espressione di fazione, quindi divisiva e strumentalizzante,
mentre per noi “politica” voleva dire aprirsi ai problemi della societa, capire, es-
serci. Qualcuno, piu dotto, faceva ampi riferimenti addirittura ad Aristotele. Tutto
questo campo di sotterranei contrasti venne dissodato in diverse assemblee, dove
cominciarono ad emergere anche posizioni di destra. Ma nessuno escludeva nes-
suno, il confronto era sempre sul piano delle idee.

Non mi ricordo come giungemmo all’occupazione. La pentola bolliva, si sen-
tiva che il clima era incline all’azione. Si sapeva di altre citta, della polizia che
sgomberava.

A Livorno 1 primi ad occupare furono i “duri” dell’Iti. Per noi dello Scientifi-
co, erano, come quelli del professionale, un po’ la nostra “classe operaia”. Quelli
che sarebbero andati in fabbrica. C’erano certamente dei collegamenti tra le varie
scuole, ma non ricordo di averne fatto parte. Dopo che I’Iti fu occupato e poi
subito sgomberato (una cinquantina di studenti furono denunciati), era giunto,
come logica reazione, anche il nostro turno. Decidemmo prima come gruppo e
poi fu convocata un’assemblea, partecipatissima, alla Casa della Gioventu. Dove,
alzando la mano, la totalita si espresse per I’occupazione.

Ma non fu, il nostro, il colpo di mano di una minoranza. No. La scelta fu di-
versa: furono convocate assemblee in contemporanea in tutte le sedi. In piazza
Vigo si tennero piano per piano. La partecipazione fu pressoché totale. E tutte le
assemblee votarono a stragrande maggioranza per 1’occupazione.

E occupazione fu. Per noi del gruppo, chiamiamolo dirigente, non doveva es-
sere un gesto fine a se stesso. Volevamo che, con i professori, si desse vita a comi-
tati di studio di nuova didattica, per decidere modi diversi di fare scuola, voleva-
mo avere una piena “agibilita” delle strutture, avere un ruolo attivo nella gestione
dell’istituto, ma soprattutto credevamo e chiedevamo la collaborazione con gli
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insegnanti. Pensavamo che da soli non ce I’avremmo fatta e che un tavolo, tanti
tavoli di discussione con i professori ci avrebbero dato dignita e risultati. Non mi
ricordo quanti giorni duro I’occupazione, forse solo uno o due, cosi almeno risulta
scorrendo le cronache del tempo.

Ricordo bene il preside Burlacchini docente di matematica, un uomo burbero
ma buono. Portava sempre il cappello, un po’ demodé, ma che certo lo rendeva ca-
ratteristico. Avevo con lui, 0o meglio lui con me, un rapporto diretto e semplice. Mi
avvicino nel pomeriggio sulle scale di piazza Vigo, e mi disse a voce bassa: “Ra-
gazzi, decidetevi, perché so che altrimenti domani interviene la polizia come han-
no fatto all’Iti e la cosa non mi piace...”. Informazione allarmante ma preziosa,
che comunicai agli altri. E pensando che la dimostrazione I’avevamo fatta e che i
comitati di studio li avevamo ottenuti e che quello era stato solo un primo passo
e che non si poteva certo occupare a oltranza e che bene o male si era ottenuto
che venisse a Livorno un rappresentante del governo per incontrare gli studenti;
pensando tutto questo e anche che era meglio non fare la conoscenza della polizia,
decidemmo di rifare le assemblee con la proposta di cessare I’occupazione.

Lo facemmo sapere al preside, che probabilmente lo fece sapere al provvedi-
tore che probabilmente lo fece sapere al prefetto e al questore. Insomma non suc-
cesse nulla e I’indomani le stesse assemblee decisero di terminare 1’occupazione.
In realta, stando sempre alle cronache, la decisione di disoccupare riguardo tutti
gli istituti superiori e venne presa al termine di un incontro tra una rappresentanza
degli studenti e il provveditore, il prof. Sacripanti. Non feci parte di quella dele-
gazione ¢ non mi ricordo chi rappresento noi dello Scientifico.

C’era motivo di essere soddisfatti. Ma non eravamo, o non ero io, prepara-
ti alla “politica”. Al cinema Odeon, il 22 dicembre domenica, eravamo in tanti,
probabilmente quasi duemila stipati tra platea e galleria, sulle scale di accesso,
seduti sul pavimento. C’erano rappresentanze anche della provincia. Venne il sot-
tosegretario Buzzi, ed era un risultato: il governo non ci ignorava. Penso che un
peso 1’abbiano avuto i partiti: nel movimento non mancavano certo i giovani de-
mocristiani rappresentati da uno studente dell’Iti, Giancarlo Infante, che presento
anche un documento. Insomma se si fosse ragionato in termini politici avremmo
dovuto essere piu che soddisfatti. E invece... ci sentimmo tagliati fuori, superati.
O almeno questa fu la mia sensazione.

Durante le vacanze di Natale, non ci furono pause, ma riunioni a ripetizione
con gli insegnanti, quelli designati al confronto. Loro sapevano tante cose, meno
una, come innovare. E in qualcuno probabilmente, tra i volponi, ¢’era I’idea di
far sbollire tutto, far ammosciare tutto tirando alle lunghe. E noi? Noi avevano ri-
chieste, non risposte. Fu un’esperienza un po’ avvilente, che mise in luce le nostre
debolezze e, se ben ricordo, tutto fini li. Un fallimento. Da cui traemmo nel tempo
conseguenze politiche che radicalizzarono il movimento, e ognuno di noi.

L’ultimo dell’anno, “costretti” da Filippo Terrasini, che era un po’ I’'ideologo
con tratti di severita ascetica, che non voleva annegarsi in feste effimere, lo pas-
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sammo in una quindicina alla “Bu’a da Beppe” sugli scali degli Olandesi. Si scen-
deva una scala e il ristorante era sotto strada. Originale ma un po’ triste. Filippo
portd qualche libro di poesie (Brecht, Majakovskij etc) che vennero lette mentre
dai tavoli accanto gli altri ci guardavano con sorpresa e stupore.

Mentre noi mangiavamo ¢ leggevamo poesie, alla Bussola a Viareggio andava
in scena la contestazione. Ci furono scontri, spari e il giovane Soriano Ceccanti fu
gravemente ferito, resto paralizzato.

DoOPO GLI SCONTRI, TUTTO CAMBIA

I1 2 o 3 gennaio fu convocata un’assemblea alla facolta di lettere a Pisa,
nell’aula magna al piano terra con il famoso affresco del girarrosto con infilzati
baroni, padroni e guerrafondai. Decidemmo, con Filippo Terrasini e altri due ami-
ci, di partecipare, per capire. L’assemblea era diretta da Adriano Softri che propose
un’analisi della situazione e soprattutto iniziative che ci apparvero farneticanti.
Quella tensione non ci apparteneva, era un orizzonte che non potevamo condivi-
dere. Cosi inizio e fini per noi tre o quattro il rapporto con Potere Operaio. Quella
non era la nostra strada.

Agli inizi del 69 il movimento ando scemando e, credo, si svolse sempre
all’Odeon verso primavera una nuova assemblea generale questa volta solo del
Liceo Scientifico. Non ando bene per noi, sentimmo aria di riflusso. Non ci piace-
va. E prendemmo le distanze. Stampammo due o tre volantini in cui si argomenta-
vano le nostre ragioni. II titolo di tutti e tre i volantini era lo stesso, emblematico:
“Non si puo gestire il non potere”. La nostra via al “riformismo scolastico” era
fallita. E ne prendevamo atto.

Voglio ricordare — concludendo — due fatti che per me furono di grande im-
portanza. Intanto il mio insegnante di italiano Guido Vannucci dette seguito alla
ricerca di un nuovo metodo didattico: ci propose prima la lettura dell’opera del
Parini “Il giorno” e poi del “Principe” di Machiavelli. Leggevamo i testi, 1i com-
mentavamo sotto la guida competente di Vannucci e alcuni di noi erano incaricati
di prendere appunti. Al termine del lavoro ne facemmo due dispense. Una innova-
zione che, almeno per me, fu stimolo e metodo per i futuri studi.

E infine, dopo la strage di Milano, di piazza Fontana, il 12 dicembre 1969,
Livorno fu I'unica o forse una delle poche citta in cui il movimento studentesco
scese in piazza. Subito e in massa. Si apriva una nuova stagione, quella della stra-
tegia della tensione e dell’antifascismo militante. Il pomeriggio di quel sabato, fui
convocato in questura (insieme a molti altri). Una sorta di intimidazione, senza
conseguenze penali. Ma questa ¢ un’altra storia...



OTELLO CHELLI

Fuori dalle aule

Mia madre, Artemisia, era una popolana indomita. Quando seppe che avevano
fermato mio padre e oltre ad averlo picchiato lo stavano costringendo a bere I’olio
di ricino perché non voleva prendere la tessera del fascio, lei, incinta di otto mesi,
si precipitd a Roma in piazza Venezia e si insedio sotto il balcone di Mussolini
chiedendo di essere ricevuta.

Il duce la fece salire e cerco di risolvere il problema.

Qualche tempo dopo, durante i bombardamenti, la mia famiglia era sfollata al
castello del Gabbro e ogni giorno i miliziani ci portavano le pagnotte, ma ne man-
cavano sempre tante ¢ mia madre scopri che le vendevano al mercato nero. Cosi
riuni tutte le altre donne in piazza e quando arrivarono i miliziani li “sciagattaro-
no”. Due giorni dopo al Castello arrivarono 1 fascisti con i carabinieri, riconob-
bero le donne responsabili del pestaggio e le caricarono su un treno alla stazione
d’Ardenza che le porto insieme ai figli a Matelica, in provincia di Macerata.

Nel periodo della guerra partigiana, percio, mi trovavo deportato nelle Marche,
avevo undici anni e guardavo alla bandiera rossa con la falce e il martello come
alla speranza piu concreta di cambiare la societa e il mondo.

Uscito dalla crudele violenza della guerra partecipai all’epopea del dopoguerra
di Livorno Decimo Porto che, nonostante 1’eta, mi vide fra i protagonisti degli
assalti ai convogli dell’esercito Usa diretti al nord e dei furti nei ricchi depositi
dislocati intorno alla citta. Mi dedicai ai traffici delle merci piu svariate: dalla
vendita di alcoolici, a quella di penicillina e di vitamine per i figli dei ricchi. La
base americana di Tombolo e il porto di Livorno erano il cuore della logistica
delle truppe USA nel Sud Europa. E per noi una “babilonia” che ben presto fini.

Foto pagina a fianco: /5 marzo 1968. Agli scontri alla Stazione di Pisa, come racconta Guelfo Guelfi, partecipa
anche la Brigata Valle Giulia che usa come base logistica per il proprio armamento (caschi da muratore

bianchi e bastoni) il retrobottega della libreria internazionalista Franz Fanon di Pisa. I manifestanti occupano

i binari, la polizia cerca di allontanarli con un pesante lancio di lacrimogeni e vengono investiti da una

fitta sassaiole. Secondo Otello Chelli il giorno dopo la polizia insceno una farsa mostrando ai cronisti un
armamentario diverso da quello in possesso dei manifestanti, soprattutto per la presenza di bombe molotov (Foto
Luciano Frassi, proprieta Fondazione Pisa).
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| Un gruppo di partigiani in via Gramsci, nella Livorno liberata. In primo piano Mario
Lenzi (divenuto poi direttore del Tirreno e protagonista.dell editoria e del giornalismo
italiano), poco piu che ragazzo. La foto venne pubblicata dal Saturday Evening Post.

L’ultima Liberty carica di soldati yankee che rimpatriavano, salpo dal porto di
Livorno il 31 dicembre 1947, avevo quattordici anni. Due anni dopo il segretario
della federazione Ilio Barontini mi consegno la tessera del Pci, intervenendo a
mio favore in una lite con Ervé Pacini che me la negava per la mia giovane eta.
“Quando credi che io 1’abbia avuta la tessera?” — disse quell’'uomo leggenda al
suo vicesegretario e la discussione fini.

Frequentai la cellula di via Grande e la sezione di piazza Cavallotti; in quei
giorni infuocati di passione ideale cominciai la mia militanza che mi condusse a
“Shanghai”, quando la mia famiglia numerosa ottenne una casa popolare in quel
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quartiere. Diventai attivista nella sezione “Irma Bandiera”, della quale, molti anni
dopo, nel 1965, divenni segretario, dopo aver costruito il pit grande circolo della
Fgci della Toscana, insieme a Luigi, “Gigi” Norfini, che in seguito divenne mem-
bro della segreteria confederale della Cgil provinciale di cui segretario generale
era I’indimenticabile Sergio Manetti, ex operaio del Cantiere Navale e mio amico
personale.

Nel 1960 ero ormai un comunista di lungo corso e cominciai la mia “lunga
marcia” verso il ’68. Ebbe inizio con il mio primo dissenso verso la linea del
partito, alla fine di quell’indimenticabile luglio 1960, quando Genova e I’Italia
insorsero pacificamente contro la tracotante pericolosita del governo Tambroni
appoggiato dal Msi che voleva celebrare il suo congresso nella Genova gloriosa
della Resistenza.

Seppure inizialmente pacifiche, quelle proteste diventarono quasi insurrezio-
nali, con il popolo costretto a battaglie per le strade, con morti e feriti, e la polizia
al servizio del rinascente fascismo che, comunque, fini duramente sconfitto.

Impegnato nelle mille battaglie del partito, avevo gia conosciuto arresti e con-
danne, ed avevo anche partecipato qualche mese prima, in aprile, alla battaglia di
Livorno contro la prevaricazione dei para. In quegli scontri che durarono alcuni
giorni, il popolo livornese mostro tutto il suo orgoglio ed io riconobbi in quello
slancio tutto il coraggio con cui aveva combattuto molti anni prima durante la
battaglia risorgimentale nella difesa della citta.

Ma il mio entusiasmo subi un duro colpo leggendo quanto scrisse Palmiro To-
gliatti commentando quegli avvenimenti: Dopo le drammatiche giornate, dopo il
pogrom poliziesco contro gli antifascisti romani e i membri del Parlamento, dopo
il conflitto e il morto di Licata, ecco ora a Reggio Emilia una strage: cinque morti
e decine di feriti ad opera delle forze di polizia scatenate contro un popolo paci-
fico. Sentiamo necessario abbandonare la strada dei conflitti, degli eccidi, degli
scontri a ripetizione. Sentiamo necessaria una distensione.

Non eravamo stati noi, il popolo, a volere quelle giornate di violenza e di
sangue. Erano stati il governo Tambroni e il Msi a provocare la giusta reazione
dell’antifascismo che aveva individuato in quelle repressioni un tentativo golpi-
sta! Togliatti non puntava il dito contro questa chiara manovra, richiamandosi ai
valori della Costituzione, ma a mio parere, porgeva un ramo d’olivo. Forse la mia
interpretazione di quelle parole era un fraintendimento, ma anche oggi, a distanza
di una vita, credo che quello fosse il primo seme di cio che in seguito si tramuto
nel berlingueriano “compromesso storico”.

Il mio secondo dissenso nacque nel corso del X° Congresso del partito, nel
dicembre del 1962. La critica di Giancarlo Pajetta al Partito Comunista Cinese,
che rappresentava la posizione del partito poi approvata nel documento finale, na-
sceva, secondo me, da due elementi: la via italiana al socialismo si lasciava dietro
parecchie convinzioni ideali e non rappresentava certamente, nel quadro politico
di quegli anni, la giusta interpretazione marxista leninista e nemmeno gramscia-
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na, della situazione, bensi il tentativo di creare le condizioni per partecipare ad
un governo di “great coalition”; a questo obiettivo si aggiungeva I’acquiescente
allineamento alle posizioni dei dirigenti dell’Urss dell’epoca, per i quali, non il
comunismo, ma il socialismo era ormai un sogno svanito.

Anche se ancora informe e composto piu da sensazioni che da certezze, il mio
dissenso era sentito e dominato dalla convinzione che il partito sarebbe rimasto
I’unico strumento di una battaglia politica destinata a cambiare la societa. Queste
furono le parole che dissi al mio amico e parente, Dino Frangioni, comandante par-
tigiano, quando mi chiese formalmente di aderire al Partito Comunista Marxista
Leninista. Comunque, nella continua e costante militanza, impegnai le mie con-
vinzioni ideali e tutta la mia volonta. Certo, non cessai di porre nei miei interventi i
miei dubbi e le mie certezze e, cosi, diventai, insieme a Carlo Bolognini, 1’espres-
sione di quell’opposizione interna che a Roma orbitava intorno a Pietro Ingrao.

Nei congressi provinciali, divenne mia abitudine intervenire immediatamente
dopo la relazione del segretario, ma nessuno dubitava del mio legame con il partito.

Furono anni intensi di attivita politica, la sezione di Shanghai divenne il centro
di vita del quartiere, le medie elettorali davano al partito percentuali “bulgare” e
quando iniziarono le manifestazioni contro la guerra inumana degli Stati Uniti
contro il Vietnam, la sezione ne fu protagonista.

QUALCHE FLASH

Alla fine del dicembre’66, attracco in rada, fuori dal porto di Livorno, la porta-
erei “Eisenhower” ritornata nel Mediterraneo dal Vietnam. Il gruppo dei “dissiden-
ti” interni al Pci volle protestare contro questa presenza e ottenne la partecipazione
di ben nove segretari di sezione. I 1 gennaio 1967, dalla loggia del Palazzo Grande
calammo, facendolo scorrere sui fili del bus, un fantoccio di soldato Usa con la
scritta “killer”, ma i soldati americani vi passavano sotto del tutto indifferenti,
fino a quando la polizia intervenne e nacquero alcuni tafferugli. Il commissario
telefono ai vigili del fuoco che intervennero con un carro attrezzi, ma anch’essi,
per solidarieta, piazzarono il loro automezzo ingombrante in mezzo alla strada, pa-
ralizzando I’intenso traffico festivo e fu il caos. La manifestazione che ne nacque
fu imponente, i furgoni della marina Usa scorrazzarono in citta scortati da camio-
nette della polizia per imbarcare “al volo” i marines e i marinai in libera uscita.
Gli scontri si protrassero fino a notte inoltrata e si concentrarono intorno a piazza
Cavallotti, un autentico “forte” dove la polizia non entrava, per evitare la pioggia
di suppellettili lanciate dalle finestre dei palazzi dalle donne che vi abitavano.

Per farci ritornare a casa senza pericolo di essere arrestati intervennero il sin-
daco Bino Raugi, 1’onorevole Nelusco Giachini e il console della Compagnia
Portuali Italo Piccini. Quale non fu la nostra amarezza, al mattino, nel leggere
la dichiarazione del segretario federale, Luciano Bussotti, che definiva teppisti i
manifestanti. Nel pomeriggio, richiesta dai nove segretari artefici della protesta, si
svolse una burrascosa riunione ¢ il segretario fu aspramente contestato.

Mi torna alla mente, come fosse oggi, quell’aprile 1967 quando partecipai in
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piazza dei Miracoli, con mia moglie Anna e il mio piccolo Michele, alla cacciata
del vicepresidente degli Usa, Humphrey. Lo facemmo fuggire come un ladro,
inseguendolo fino all’aeroporto.

Sempre in quel mese, alla notizia del golpe in Grecia, il gruppo del dissenso in-
terno al Pci, organizzo nel centro cittadino una manifestazione contro i colonnelli.

La notizia della morte del “Che” Guevara in Bolivia fu un duro colpo per
I’intero movimento. A Livorno proponemmo alla federazione di organizzare una
manifestazione, ma ci fu seccamente negata. Alle cinque della sera ci ritrovammo
dietro il duomo e iniziammo a sfilare con cartelli e bandiere di Cuba. Eravamo in
pochi, ma molti giovani si unirono a noi e anche vecchi militanti del Pci. Ricordo
che riuscimmo a sfilare per le vie del centro senza che, stranamente, la polizia
intervenisse.

L’INcONTRO
CON GLI STUDENTI DI Pisa

Nell’estate del 1967 le sezioni Pci di Shanghai e San Marco Pontino (segretari
io e Renato Tedeschi, leader dei facchini del Mercato ortofrutticolo) organizza-
rono una manifestazione contro la guerra americana in Vietnam. L’affluenza dei
cittadini fu enorme e una “carovana” di barrocci trainati da cavalli, stracarichi di
manifestanti, uomini, donne ¢ bambini, con in pugno una torcia accesa, si snodo
da piazza San Marco, lungo via Solferino e gli Scali delle Cantine in un indimen-
ticabile, pittoresco, colpo d’occhio, tra canti e urla di protesta.

In quell’occasione ebbi il mio primo incontro con Potere Operaio di Pisa. Non
avendo compreso I’importanza di una manifestazione che aveva visto la federa-
zione, se non in disaccordo, del tutto arcigna e neutrale, un gruppo di studenti
di quella formazione distribuiva volantini contro la manifestazione stessa, tac-
ciandola di “revisionista” e addirittura complice degli Stati Uniti. Ne affrontai
uno e avemmo un’accesa discussione, comunque corretta. Costui era Umberto
Carpi che in seguito avrei incontrato altre volte a Pisa insieme alle altre figure del
Movimento, seppure i miei contatti piu diretti li avessi con i giovani compagni
del “Collettivo Lenin”, ancora nel partito, ma aspramente combattuti dal giova-
ne Massimo D’Alema. Di essi ricordo soprattutto Alfonso Jacono, oggi docente
dell’Universita di Pisa.

L’insorgere del 68 non mi trovod impreparato e condivisi le battaglie del mo-
vimento studentesco che riusci a coinvolgere anche la classe operaia. Personal-
mente cominciai a condividere il turbinoso ingresso di quella cultura giovanile
nella politica: le lotte in fabbrica, il Vietnam, i neri d’ America, il Terzo Mondo, la
Rivoluzione culturale cinese, il Che e Fidel, insieme alle battaglie per la casa agli
sfrattati. Partecipai alle lotte sindacali della Piaggio, viaggiando come un matto,
insieme a quel gruppo di compagni che formo il dissenso interno al partito nella
Federazione livornese. Ricordo le discussioni con I’amico Nicola Badaloni quan-
do partecipava a qualche dibattito della sezione di Shanghai. La sezione era vici-
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na a casa mia e dopo la riunione rimanevamo a discutere delle problematiche di
quegli anni anche fino alle tre del mattino. Le sue posizioni erano chiare e ferme
e io apprendevo molti concetti dalla logica esposizione delle sue convinzioni. Nel
1962 avevo letto e assimilato passaggi importanti del suo libro “Marxismo come
storicismo”. Ma a parte la personale amicizia, lui con me, si proponeva come —
credo — con 1 giovani universitari del movimento studentesco pisano: dialettico e
qualche volta anche aspro nella sua critica, ma aperto e comprensivo rispetto ai
miei dubbi e ai miei dissensi.

I contatti del piccolo gruppo del dissenso livornese con Pisa si intensificaro-
no e il 15 marzo quando partecipammo al corteo di protesta contro gli arresti di
Guelfi e Moraccini e fu inevitabile 1’urto violento con la polizia, uno dei primi
scontri diretti fra i manifestanti e i celerini. Il giorno dopo la sassaiola e il pesan-
telancio di lacrimogeni, la polizia insceno un’autentica farsa mostrando ai cronisti
un armamentario diverso da quello in possesso dei manifestanti, soprattutto per
la presenza di bombe molotov, fino ad allora pressoché sconosciute in Toscana.
L’obiettivo della manifestazione, dopo la sfilata sotto il carcere in cui erano rin-
chiusi Guelfi e Moraccini, era quello di occupare i binari della stazione e li la po-
lizia carico, ricevendo in risposta alla sua violenza una fitta sassaiola che, oltre ai
danni, porto al ferimento di parecchi celerini, costretti a farsi curare all” ospedale.
Nello scontro della stazione furono denunciati molti esponenti del mondo studen-
tesco e furono arrestati una decina di dimostranti, fra i quali il nostro Piero Sinatti
che trascorse alcuni mesi al Don Bosco. Ricordo come ci recammo in gruppo a
salutarlo quando, dovendo recarsi ad un esame, usci in manette dal carcere per
essere condotto all’Universita.

Quando al cinema Margherita arrivo il film Berretti verdi, la nostra contesta-
zione non provoco incidenti, le persone entravano tranquillamente a vedere il film
e cosi decidemmo un’azione piu incisiva, invadendo la sala, costringendo i gestori
ad interrompere la proiezione. Una decina di noi vennero convocati in questura,
ma senza conseguenze giudiziarie, forse per I’intervento di Italo Piccini e della
Compagnia Portuali, visto che alla contestazione del film parteciparono anche
parecchi portuali.

Il mio dissenso nel partito divenne ancor piu marcato anche rispetto alle po-
sizioni sempre piu tiepide verso la gloriosa guerra di liberazione in atto nel Vie-
tnam. L’esplosione della contestazione giovanile, studentesca e operaia in Francia
che (seppure nata dopo quella di Pisa e di altre citta universitarie italiane) si era
dilatata da Parigi all’intera Europa, contemporaneamente alle battaglie studente-
sche e del movimento pacifista negli Stati Uniti, pareva avesse affievolito I’azione
del Pci, piu preoccupato a contrastare la contestazione esplosa nel paese che non a
portare avanti una propria iniziativa, sia rispetto alla solidarieta internazionalista
che nell’azione da sviluppare nelle fabbriche, visto che anche rispetto al consenso
elettorale, la classe operaia rimaneva il suo zoccolo duro.

A Livorno la situazione era di pura stagnazione, ricordo il disinteresse e anche
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I’astio che si esprimeva nella diffusione dei volantini davanti alle fabbriche da
parte di Potere Operaio e in seguito di Lotta Continua e del Manifesto. La citta
stava annegando in un mare di conformismo politico, ¢ sufficiente ricordare due
fatti diversi uno dall’altro, ma significativi. Il primo ¢ 1’arrivo della prima nave
cinese a Livorno che porto ad una frattura fra la federazione del Pci e la sezione
di “Shanghai” .

Shanghai ¢ un rione livornese che prese questo appellativo, poi entrato nell’uso
comune, quando negli anni Trenta vi furono costruiti grandi casermoni di case po-
polari. Fu per il suo affollamento e la lontananza dal centro che venne paragonato
scherzosamente alla piu grande citta cinese. Appresa la notizia dell’arrivo della
nave della Repubblica Popolare Cinese, la sezione, attraverso 1’agenzia maritti-
ma, invito il comandante a Livorno nel rione di Shanghai, quartiere rosso della
citta. Per tre giorni la segreteria della federazione cerco inutilmente di far rientrare
la decisione e alla fine ci fu una spaccatura.

La seconda occasione fu un affollato incontro sul Vietnam che si svolse nel rio-
ne Venezia alla presenza del senatore Fernando di Giulio. Durante la discussione,
piuttosto “normalizzata”, intervenni chiedendo all’oratore il motivo del mancato
invio, da parte dell’Urss, di aerei moderni ai compagni vietnamiti, per combattere
adeguatamente il predominio Usa del cielo. La sua risposta lascio di stucco molti
dei presenti: era la gracile conformazione fisica dei vietnamiti a impedire loro di
volare su aerei supersonici. Ero seduto in fondo al salone su un tavolo verde da
ping pong e mi ci sdraiai preso da una convulsione di risate: come era possibile
allora, che i vietnamiti del sud, della stessa corporatura, pilotassero i pit moderni
aerei Usa, non certo inferiori a quelli sovietici?

All’uscita, ero con Carlo Bolognini e Mauro Pelagatti e fummo avvicinati da
Laura Bandini e da Luciano Ferrari che ci offrirono il bollettino di un coupon del-
la rivista il Manifesto che era in preparazione. Apprendemmo cosi dell’esistenza
di quella formazione e immediatamente ci recammo a Roma. Fu un susseguirsi
di viaggi e riunioni in quell’appartamento alla Salita del Grillo, dove le nostre
idealita si sentivano a casa e, finalmente, sentimmo di tornare a respirare aria
pura, quello status entusiasmante che ci aveva fatti diventare comunisti. Rossana
Rossanda che con il suo compagno K.S. Karol divenne una mia carissima amica,
Luigi Pintor, Aldo Natoli, Eliseo Milani, Lucio Magri, Luciana Castellina, Lidia
Menapace, Ninetta Zandegiacomi, Massimo Caprara, furono i nostri interlocutori
e noi partecipammo ad ogni riunione, cominciando a formare a Livorno un grup-
po del Manifesto, che si ritrovava al “Centro”, in via Ricasoli. Con noi gli indi-
menticabili amici e compagni Mauro Giani, Alfredo Bicchierini, Mario Lorenzini,
scomparsi troppo presto, quindi Piero Sinatti, i fratelli Marcello e Maurizio Lenzi,
Olimpia e Rolando Cecconi, Bonaria Staiano e altri scomparsi nelle pieghe del
tempo, ma anche giovani come Patrizia Hayward, Giovanni Favilla, Roberto Ca-
telani e molti altri.

Nel gruppo coabitavano due anime: quella marxista leninista e quella trotski-
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sta, ma I’impegno e Pattivita, divenuti presto molto intensi, ritardarono 1’apparire
delle divergenze che, alla fine, ci separarono.

Organizzammo un dibattito con Luigi Pintor e fummo sorpresi dall’affluenza
di oltre 750 persone alla Casa della Cultura. Fu un successo inaspettato, come
tutta 1’attivita svolta davanti alle fabbriche e nei quartieri. Ma inevitabilmente le
divergenze cominciarono a farsi evidenti. Il Centro s’impegno fortemente nel lan-
cio del quotidiano e si espresse al meglio anche quando il Manifesto fece la scelta,
fra I’altro errata, di presentarsi alle elezioni come movimento. Ma la divisione si
accentuo con maggiore forza dopo il fallimentare risultato.

La decisione di scindersi definitivamente avvenne alla presenza di Lucio Ma-
gri e il “Centro” fu sciolto dal “nazionale”. Coloro che si riconoscevano nel grup-
po del Manifesto, abbandonarono la sede di via Ricasoli, ma rimasero comunque
legati da comuni interessi politici e rimase intatto il rapporto d’amicizia fra tutti.

La scissione non ci impedi di partecipare costantemente alle battaglie del Mo-
vimento nato nel ’68. Nella primavera del 1970 riuscimmo a far venire Dario Fo
all’allora palazzetto dello sport con Mistero buffo e fu un successo strepitoso.

I1 5 maggio 1972 partecipammo alla manifestazione contro il comizio del mis-
sino Niccolai a Pisa, dove Franco Serantini venne arrestato ¢ massacrato dalla
polizia, anche se il tribunale con una sentenza contestata affermo il contrario, e
partecipammo al suo funerale.

In un comizio per ricordare Franco Serantini che si svolse in piazza San Paolo
all’Orto nel 1973, parlammo Adriano Softi per Lotta Continua ed io per il Mani-
festo. Nel 1974 partecipammo alla manifestazione di Milano in sostegno di Dario
Fo e Franca Rame che avevano occupato la “Palazzina Liberty”.

Il mio ’68 non finisce qui. Nel 1969, anche a Livorno il Pci decise di radiare
dal partito molti compagni del Manifesto. Ricordo che per espellere me e Carlo
Bolognini ci vollero ben nove riunioni di sezione ed un verdetto di nove voti a
otto.

Poi, pero, quando si svolsero le elezioni per il Consiglio d’azienda dell’ Atam
mi presi la rivincita. Bolognini ed io, radiati, non eravamo in lista ma i lavoratori
ci votarono ugualmente, scrivendo il nostro nome con il lapis. Avevo preso il
maggior numero di voti e per oltre un decennio, come segretario del Consiglio,
portai avanti con i lavoratori la battaglia per la pubblicizzazione dei servizi pub-
blici.

Il mio ’68 si perse in quegli anni. 1 riflusso avvenne con I’affermarsi della
societa dei consumi, con una classe politica sempre piu avviluppata dai tentacoli
della corruzione e da una trasformazione che ci ha portato a questi anni squallidi,
animati dalla sempre piu diffusa sfiducia verso i partiti e dalla nascita dei “popu-
lismi”.
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Giuliana Biagioli

Nata a Orvieto, dove ha frequentato le
scuole medie ¢ il liceo classico, Giuliana Bia-
gioli si ¢ trasferita a Pisa dopo aver vinto il
concorso nazionale di ammissione alla Scuola
Normale Superiore, dove ha preso il diploma
di licenza insieme alla laurea in Lettere mo-
derne all’Universita di Pisa. Presso la stessa
Scuola ha poi ottenuto il dottorato di ricerca.

Ha frequentato come research student la
London School of Economics and Political
Science, negli anni 1968 ¢ 1969.

Dal 1970 in poi ha svolto tutta la sua atti-
vita all’interno dell’Universita di Pisa: prima
come assistente ordinaria, poi professore as-
sociato e in seguito ordinario di Storia econo-
mica fino alla quiescenza nel 2013.

E stata direttrice del Dipartimento di Sto-
ria moderna e contemporanea e responsabile
scientifica di numerose ricerche a livello lo-
cale, nazionale ¢ internazionale. Ha cercato
di perseguire il suo interesse per ricerche che
combinassero piu ambiti disciplinari, in parti-
colare per lo studio e le necessita dei territori,
prima come direttrice del CESTAG - Centro
di ricerca e documentazione sull’agricoltura e
la societa rurale, dal 1996 al 2002, ¢ poi come
presidente dal 2002 a oggi del Leonardo - Isti-
tuto di ricerca sul territorio e I’ambiente, cui
aderiscono numerosi Dipartimenti e centri in-
terdisciplinari dell’ Ateneo pisano.

Ha fatto vita politica ufficiale a livello lo-
cale solo nei primi anni del PDS.

Coniugando ricerca, impegno sui territori

¢ vita privata, si ¢ anche dedicata come col-
tivatrice diretta, con il marito, al recupero di
terrazzamenti abbandonati e riportati alla col-
tivazione della vite alle Cinque Terre.

Vittorio Campione

Nato a Catania nel 1945, ¢ allievo di Ce-
sare Luporini alla facolta di filosofia dell’Uni-
versita di Firenze e componente della reda-
zione dei Quaderni Rossi diretti da Raniero
Panzieri. Nel febbraio del *67 ¢ fra gli orga-
nizzatori della riunione che a Bologna decide
I’occupazione della Sapienza di Pisa in occa-
sione della riunione dei Rettori. Membro della
Direzione nazionale dell’UGI, era stato fra i
presentatori delle tesi del congresso del 1965
poi largamente riprese nelle Tesi della Sapien-
za.

Negli anni seguenti si impegna nella co-
struzione del Sindacato scuola della CGIL
ricoprendo ruoli di responsabilitd a livello
nazionale e regionale (in Lombardia, dove
si trasferira avendo vinto la cattedra al liceo
scientifico di Brescia). Conclusa 1’esperienza
sindacale nel 1977, assume diverse responsa-
bilita di direzione nel PCI a livello locale e na-
zionale e ricopre (1996-2000) il ruolo di capo
della segreteria del Ministro Luigi Berlinguer.

Vice-Direttore della rivista Scuola Demo-
cratica, edita da I1 Mulino, dal 2013 ¢ Diretto-
re Generale della Fondazione ASTRID.
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Nanni Carmilla

Studente, terzo di quattro fratelli, nel
1968, non ancora quattordicenne, Nanni Car-
milla frequentava a Livorno la prima clas-
se del liceo scientifico F. Enriques in piazza
Vigo. Giusto in tempo per partecipare alle pri-
me occupazioni e alla nascita del Movimen-
to degli studenti medi. A Pisa ha frequentato
I’universita laureandosi in storia contempora-
nea con una tesi sul Pci e lo stalinismo negli
anni Cinquanta.

Ha sempre lavorato come giornalista nel
gruppo editoriale Espresso-Finegil.

Dopo una breve esperienza di praticanta-
to al Mattino di Padova, ¢ rimasto per trenta
anni al Tirreno di Livorno raggiungendo la
carica di caporedattore. Nel 2010 si ¢ trasfe-
rito a Roma in Finegil dove ¢ stato nominato
vicedirettore dell’Agenzia giornali locali del
gruppo Espresso. Oggi, in pensione, vive tra
Roma e Livorno.

4
\"@ Assen 1990

Soriano Ceccanti

Nel 1968 Soriano Ceccanti frequentava il
secondo anno dell’Istituto Professionale per
il Commercio e qualche anno dopo avreb-
be preso la licenza di addetto alla segreteria
d’azienda. Dopo il ferimento venne ricove-
rato in ospedale, prima a Pisa e poi Milano.
Nell’agosto del 69 arrivo a Kladruby, in Ce-
coslovacchia, in un centro specializzato di
riabilitazione vicino a Praga. Grazie ad un
accordo tra il PC italiano ed il PC ceco poté
rimanere in questo centro diversi mesi ed ef-
fettuare cicli di fisioterapia che gli permisero
di acquisire una buona e costante autonomia.
Ha lavorato presso la biblioteca del comples-
so scolastico Marchesi e adesso ¢ in pensione.
Ha una moglie, una figlia e due nipoti che ama
moltissimo. Ha continuato a darsi da fare, in
tanti campi. Fin dai primi anni da paraplegi-
co si ¢ impegnato, e tutt’ora si impegna per
I’emancipazione delle persone con disabilita,
raggiungendo importanti obiettivi come la
legge 104/92 e, in Toscana, la prima Unita
Spinale ¢ il finanziamento regionale per la
Vita Indipendente.

Con una compagnia teatrale nata nel car-
cere di Pisa, la Nastro Adesivo 43, ha organiz-
zato spettacoli e performance per diversi anni.

Nei primi anni 80 ha cominciato, per
gioco, a praticare la scherma in carrozzina, e
ridendo e scherzando ha vinto un campionato
del mondo ed ha partecipato a quattro paralim-
piadi riuscendo sempre ad arrivare sul podio.

Biografie
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Otello Chelli

Nato a Livorno, nel quartiere della Ve-
nezia, il 25 marzo 1933, dai dieci ai quindi-
ci anni visse ’incubo dei bombardamenti e
della guerra. A sedici anni ricevette la tessera
del Pci da Ilio Barontini fino a diventare se-
gretario della sezione “Irma Bandiera” del
quartiere di Shanghai. Non ha mai frequentato
una scuola. Partecipo con entusiasmo al movi-
mento del 68 in tutto il paese. Nel *69 aderi al
gruppo del Manifesto e come tanti altri venne
radiato dal Pci. Fu per 12 anni segretario del
Consiglio dell’ Azienda di Trasporti Atam, poi
diventata Acit.

Giornalista pubblicista e oggi pensionato
ha scritto alcuni libri come Rizio, La stirpe
di Morgiano con gli occhi di un bambino, Si-
nagoga, Livorno. Itinerari di terra e di mare,
Cinquant’anni della Coppa Barontini, ecc.

Umberto Cini

Nato a Livorno nel 1957, ¢ il piu giovane
degli autori di questo libro. Nell’anno scola-
stico 1967/68 aveva solo 10 anni e frequenta-
va ancora la scuola elementare D’Azeglio di
Livorno, ma era gia molto “impegnato”.

Dopo aver studiato al Liceo classico Nic-
colini-Guerrazzi, nel 1976 ¢ stato ammesso
alla classe di lettere della Scuola Normale di
Pisa. Laureatosi con una tesi su Leopardi pro-
satore, si ¢ trasferito a Salonicco, dove per due
anni ha insegnato lingua e letteratura italiana.
Da li la sua conoscenza del greco moderno e
di altre lingue lo ha portato a Bruxelles, dove
per sedici anni ha lavorato come interprete si-
multaneo per le istituzioni europee. Dal 1999
¢ interprete e traduttore alla Camera dei De-
putati e vive a Roma, quando non ¢ in viaggio
per dovere o per piacere.

Cultore di temi storici greci e mediterra-
nei, sui quali occasionalmente pubblica arti-
coli e saggi, ¢ anche uno storico marciatore
della Societa Atletica Livorno.
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Paolo Cristofolini

Nato ad Arezzo nel 1937 da madre trie-
stina e padre trentino, funzionario della Fore-
stale (allora “milizia”), Paolo Cristofolini ha
trascorso ’infanzia fra Spoleto e Siena, con il
padre finito in Germania come IMI (Internato
Militare Italiano) per il rifiuto ad aderire alla
repubblica di Salo, e la madre costretta a tira-
re avanti con quattro figli piccoli e altre gravi
difficolta.

A Rovereto ha frequentato il liceo classi-
co, poi ¢ stato ammesso alla Scuola Normale
di Pisa, dove ha compiuto i suoi studi di filo-
sofia, con la guida di professori come Cesare
Luporini, Giorgio Colli ¢ Nicola Badaloni.

Ha insegnato storia della filosofia all’Uni-
versita e poi alla Scuola Normale Superiore di
Pisa, e inoltre a piu riprese come professeur
associé alla Sorbona (Paris I e Paris IV). Gia
presidente della Associazione italiana degli
Amici di Spinoza, dal 2003 ¢ fondatore e di-
rettore scientifico della rivista internazionale
“Historia philosophica”.

Ha pubblicato studi e ricerche sul cartesia-
nesimo e sul pensiero francese settecentesco,
per dedicarsi poi prevalentemente a Spinoza e
Vico. Fra le monografie: La scienza intuitiva
di Spinoza, Pisa 2009; Vico et I’histoire Paris
1995. Ha poi curato le edizioni critiche con
traduzione a fronte di Spinoza, Trattato poli-
tico, Pisa 2004 ¢ Etica, Pisa 2014 ¢ in colla-
borazione con Manuela Sanna, le edizioni cri-
tiche di Vico, La Scienza Nuova 1730, Napoli
2004, e La Scienza Nuova 1744, Roma 2013.

Massimo D’Alema

Massimo D’Alema ¢ nato a Roma il 20
aprile 1949. Nell’autunno 67 si ¢ iscritto alla
Scuola Normale Superiore di Pisa dove ha so-
stenuto tutti gli esami con un’ottima media.
Nel ’69 ¢ diventato funzionario della Federa-
zione di Pisa, dal 1975 al 1980 ¢ stato segre-
tario della Federazione Giovanile Comunista
Italiana e segretario del Partito Democratico
della Sinistra dal 1994 a 1998.

Dall’ottobre 1998 all’aprile 2000 ¢ stato
Presidente del Consiglio dei ministri, deputato
per sette legislature e piu volte vicepresidente
dell’Internazionale socialista.

Presidente dei Democratici di Sinistra dal
2000 al 2007, nel 2017 ¢ entrato a far parte del
nuovo partito Articolo 1- Movimento Demo-
cratico e Progressista.

Dal 1991 ¢ iscritto all’albo come giornali-
sta professionista.

Oggi vive a Roma, ¢ sposato con Linda
Giuva, ha due figli, Giulia e Francesco, ed ¢
presidente della Fondazione Italianieuropei.

Il lavoro che piu lo ha divertito ¢ stato fare
il direttore dell’Unita, I’impegno che gli ha
dato maggiori soddisfazioni ¢ stato I’incarico
di Ministro degli affari esteri.
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Franco Donatini

Nato nel 1950, Franco Donatini ¢ oggi in-
gegnere nucleare e docente del corso di Ener-
gia Geotermica all’Universita di Pisa.

Iscritto alla facolta di ingegneria nell’au-
tunno del 1968, frequento il moderno edificio
“Polo B” appena finito di costruire. Dopo la
laurea ha lavorato in Italsider a Genova ed ¢
stato membro sindacale dell’azienda di Corni-
gliano insieme a Guido Rossa, I’operaio ucci-
so dalle Brigate Rosse nel 1979. Successiva-
mente ¢ approdato in Enel come responsabile
delle politiche di ricerca e sviluppo per le fonti
rinnovabili

Esperto di energia, ha collaborato ad al-
cune trasmissioni televisive tra cui «Linea
Blu» e «Rai Utile». Tra il 2006 e il 2007 ha
circumnavigato il Sudamerica su una barca
a vela alimentata solo a fonti rinnovabili, e
la sua impresa ¢ stata oggetto della trasmis-
sione Rai 3 «Evoluti per caso, sulle tracce di
Darwin». Autore di numerosi libri, ha pub-
blicato nel 2008 la raccolta di racconti In
viaggio con Patrizio Roversi, nel 2009 Ga-
lileo, i giorni della cecita con prefazione di
Carlo Rubbia e nello stesso anno Intorno a
lei. Chagall, amore e arte. Suoi anche Giu-
seppe Verdi e Teresa Stolz, un legame oltre
la musica (2011), La vestale di Kandin-
sky (2012), Dov’e Charleroi (2013), Modi-
gliani mon amour (2014), Lautrec anima di
Montmartre (2015), La nostra vita con Dali
e 1l mulino dei sogni. Glorie e disgrazie del
nucleare (2016).

Pardo Fornaciari

Paolo-Edoardo (Pardo) Fornaciari, livor-
nese del 1948, di formazione filosofica, si ¢
occupato di ricerca nel campo dell’incontro
tra le due culture, ebraica e cristiana, spazian-
do dalla storia alla linguistica alle manifesta-
zioni del pensiero.

Si dedica da tempo alla musica popolare.
Ha inciso proprie interpretazioni di canti ma-
rinareschi livornesi, I’opera omnia cantata di
Pietro Gori, le canzoni di Georges Brassens da
lui tradotte in livornese, i canti rivoluzionari
del 1849. Ha raccolto canti giudeo-livornesi
dalla viva voce di anziane interpreti. Ha scrit-
to varie sceneggiature sull’argomento. Ha
pubblicato “Fate onore al bel Purim”, un sag-
gio sul Bagitto, il vernacolo degli Ebrei livor-
nesi, ed il libro ritrovato “Gli Ebrei venuti a
Livorno”.

Insegnante per oltre trent’anni di Italiano e
Storia, ¢ passato al Dottorato di Ricerca pres-
so ’Universita di Lecce studiando il rapporto
tra il misticismo cristiano e la gabbalah ebrai-
ca. Per la prima volta in 500 anni ha pubbli-
cato I’edizione critica tradotta ¢ commentata
dell’Apologia di Giovanni Pico della Miran-
dola, oltre alle sue Conclusiones cabalisticae
ed alle Conclusiones hermeticae, magicae,
orphicae.

Oggi, felicemente pensionato, ¢ tornato
all’antico amore per il canto ed anima il Coro
Garibaldi d’Assalto.
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Claudio Frontera

Anche Claudio Frontera era uno dei prota-
gonisti del Movimento degli studenti nel ’68.
Dopo aver conseguito la maturita scientifica
all’Enriques di Livorno nel 1971, si ¢ laureato
in Scienze della Formazione all’Universita di
Firenze, col massimo dei voti.

Responsabile culturale dell’ Ardenza Cine-
ma d’Essai nei primi anni Settanta, segretario
della piu grande sezione del PCI di Livorno,
la San Marco-Pontino, dirigente della Fede-
razione Provinciale del PCI, fino allo scio-
glimento del partito (e, successivamente del
PDS e dei DS), nel 1980 ha assunto la carica
di assessore nella giunta guidata dal sindaco
Ali Nannipieri.

Nel 1994 e nel 1999 ¢ stato eletto Presi-
dente della Provincia e su questa esperienza
ha pubblicato nel 2004 il libro In poche paro-
le, con prefazione di Walter Veltroni.

Appassionato di comunicazione ha pub-
blicato anche La comunicazione é politica.
Dal 2006 al 2012 ha svolto attivita di do-
cenza al Master in Comunicazione pubblica
dell’Universita di Pisa.

Dal 2010 gestisce il blog Dettagli.

Pietro Galbiati

Nato a Milano il 30 maggio 1948. Ha stu-
diato al liceo Parini e ha vinto il concorso alla
Scuola Normale Superiore di Pisa nel 1968.
Laureatosi nel 1974 in Fisica ¢ entrato come
assegnista di ricerca in Fisica Tecnica alla fa-
colta di Ingegneria di Pisa nel 1975.

Nel 1981, nella stessa facolta ¢ diventato
professore associato di Fisica Tecnica, dove
insegna tuttora Fisica Generale.

Fivos Ghicopulos, “Febo” per gli amici
italiani

Fivos Ghicopoulos ¢ nato ad Atene nel
1946 e si ¢ laureato in Letteratura italia-
na presso la Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Pisa. Dal 1967 al 1974 ¢ sta-
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to esule in Italia, per attivita politiche contro
la giunta militare di Atene. E stato professore
ordinario di Storia della letteratura italiana al
Dipartimento di Lingua e letteratura italiana
dell’Universita “Aristotele” di Salonicco. Ha
scritto numerosi saggi, monografie e articoli
sulla letteratura italiana e ha tradotto in greco
poeti e scrittori italiani (Leopardi, Montale,
Penna, Svevo, Saba, Vittorini, Pasolini, Scia-
scia, Maraini e altri).

Si dice che sia stato proprio I’eskimo di
“Febo”, esibito per la prima volta a Firenze il
23 aprile del 1967, durante una manifestazio-
ne contro la guerra del Vietnam, a inaugurare
la moda di questo capo d’abbigliamento, di-
venuto simbolo delle rivolte studentesche del
1968. Dopo averlo visto indosso a lui, tanti
giovani studenti di sinistra se lo sono compra-
to, anche perché era un capo comodo e di poco
prezzo. L’eskimo della contestazione giova-
nile deriva proprio dal cappotto M51, usato
dall’esercito americano nella guerra di Corea,
a partire appunto dal 1951.

E il primo eskimo apparso tra gli studenti
di cui ci si ricorda ¢ quello verde indossato da
“Febo” a Firenze. Lo aveva ereditato dallo zio
che, guarda caso, aveva partecipato alla guer-
ra di Corea.

Davide Guadagni

Nasce a Pisanel 1951. Dal 1974 lavora nel
campo della comunicazione. Nel tempo libero
viaggia e si occupa del prossimo suo, a volte

con discreti risultati. Gli piace scrivere e lo ha
fatto per L’Espresso, 1’Europeo, il Foglio, il
Manifesto, il Post, il Tirreno, 1’Unita, oltre che
su qualche libro. Attualmente ¢ anche porta-
voce del rettore dell’universita di Pisa. Dice
che nel 1968 “non era tra coloro che contava-
no, ma tra quelli che venivano contati”.

Guelfo Guelfi

E nato a Pisa nel 1945 da Rodolfo, parti-
giano, primo segretario del Pci della sua citta,
subito dopo la guerra, e Carla, staffetta parti-
giana. Ha una sorella, Laura, di due anni piu
piccola.

Dopo essersi diplomato geometra all’Isti-
tuto Tecnico A. Pacinotti, ha svolto per un po’
di tempo la professione sui cantieri delle ope-
re di captazione delle sorgenti per la costru-
zione dell’acquedotto di alcuni Comuni della
provincia di Pisa “che pace, che pacchia, che
mangiate, tra i boschi...”

Militante di Potere Operaio pisano, nel
1967 apre con Paolo Brogi la Libreria Inter-
nazionalista Frantz Fanon di Piazza Dante a
Pisa.

114 marzo 1968 partecipa ad un corteo che
cerca di entrare alla Casa dello Studente e poi
devia in Sapienza dove si sta svolgendo un’as-
semblea degli studenti moderati. Nasce una
colluttazione e lo studente Mario Bonadio, 22
anni, presidente dell’Oriup (I’organismo rap-
presentativo degli studenti dell’ateneo) viene
preso per i capelli e spinto su un cancello. Fe-
rito, viene ricoverato in ospedale.
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Da Firenze il procuratore generale della
Corte d’appello Mario Calamari fa arrestare
Guelfo Guelfi, di Pisa, ¢ Marco Moraccini,
di Cecina. Guelfi e Moraccini si sono sempre
dichiarati estranei all’aggressione e sono stati
prosciolti per non aver commesso il fatto. Bo-
nadio non ha mai detto che fossero stati loro.

Guelfo Guelfi confluisce successivamente
nella formazione di Lotta Continua, guidata
da Adriano Softi di cui ¢ amico. Era con lui
la sera che secondo 1’accusa Softri avrebbe or-
dinato la morte del commissario Calabresi e
testimonio a suo favore contro la versione del
pentito Marino.

Pubblicitario a Prato, direttore creativo di
Florence Multimedia, oggi vive a Fiesole e fa
parte del Consiglio di Amministrazione della
Rai. E stato fino a tutto il 2016 presidente del
Teatro Puccini di Firenze fondato da Sergio
Staino.

Iscritto all’universita nel 1965, ha interrot-
to gli studi universitari per molti anni per poi
riprenderli e laurearsi a pieni voti nel 2005.

Fiammetta La Marca

Fiammetta La Marca, nata a Palermo nel
1952 si ¢ trasferita a Pisa dal 1962. Ha lavora-
to con incarichi amministrativi all’Universita
ed ora che ¢ in pensione si dedica alla pittura
ed al bricolage. Vive con il secondo marito Pa-
olo, 3 gatti ed un cane.

Gioia Maestro
Nata a Pisa nel 1953 Gioia Maestro ha

lavorato a Milano come pedagogista ed ope-
ratrice dell’educazione permanente, occupan-
dosi di formazione e intercultura. Negli anni
’80 ha lavorato due anni in America latina per
I’Unesco (OREALC, Oficina regional educa-
cion para America Latina y El Caribe). Torna-
ta in Italia si ¢ occupata di cooperazione con
Paesi emergenti in ambito educativo, lavoran-
do allo sviluppo di network internazionali di
NGO’s e Local Community.

In seguito ¢ vissuta a lungo in Grecia, la-
vorando prevalentemente nel settore turismo.
Ha pubblicato romanzi brevi, raccolte di no-
velle, poesie, saggi di carattere educativo e
due guide dedicate all’isola di Corfi.
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Marco Maestro

Nato a Montevarchi in provincia di Arez-
z0, nel 1928, Marco Maestro nel 1949 si ¢ lau-
reato in fisica a Firenze e I’anno successivo in
chimica. Ha insegnato a lungo nelle universita
di Pisa (1956-1973) e di Bari (1973-2000). A
Bari ricopriva la cattedra di Chimica Teorica.

Nel 1968 era docente universitario e mili-
tante del Pci. Per un certo periodo fu segretario
della cellula universitaria del PCI, 1’organismo
di base della struttura, che afferiva alla sezione
territoriale di Pisa-Centro. La cellula, in quel
momento di intensa e appassionata partecipa-
zione giovanile e popolare, aumentd notevol-
mente il numero degli iscritti e divenne essa
stessa sezione. Nel corso della carriera, Marco
Maestro ha soggiornato all’estero in diverse oc-
casioni per ragioni di lavoro (Svizzera, Russia,
Somalia, Palestina, Etiopia). Si ¢ interessato ai
problemi della pace e ha svolto un ruolo dirigen-
te nel CIRP (Consorzio Interuniversitario Re-
gionale Pugliese) ed ha curato 1’organizzazione
di Scuole estive di pace per palestinesi e israe-
liani e anche per etiopi ed eritrei, soggiornando
a lungo, come visiting professor nell’Universita
palestinese di Al-Quds (Gerusalemme). In alcu-
ni suoi libri (Un lungo percorso, 1990; Lo Stac-
co, 1995; Lettere ai Compagni del Manifesto,
2001) ha raccolto i materiali relativi alla sua at-
tivita politica di militante di base. Un altro suo
testo (Movimento e Mutamento, 2003) discute
temi di argomento scientifico.

Sposato con Paola Paggi, funzionaria della
Provincia e dirigente dell’Udi, ha avuto due
figlie, Gioia e Sandra. Ora ¢ in pensione.

Michele Olivari

Nato a Genova il 2 giugno 1949.

Normalista a Pisa, dove ¢ entrato nella
classe di lettere nell’autunno del 1967, si €
laureato in Storia Contemporanea nel 1971.
Proseguendo gli studi nella stessa materia
ha preso il dottorato nel 1973. Dal 1976 fino
all’anno 2000 ¢ stato Ricercatore in Storia
Contemporanea presso la Scuola Normale Su-
periore, quindi professore Associato presso la
facolta di Lingue dell’Universita di Pisa sino
al 2015. E studioso della Storia della Spagna
moderna e contemporanea.
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Federico Filippo Oriana

Nato nel 1952, Federico Oriana arriva a
Livorno nel 1967, quando suo padre, I’ammi-
raglio Giuseppe Oriana (poi Senatore in due
legislature della Repubblica Italiana) fu nomi-
nato Comandante dell’ Accademia Navale.

Fondatore del circolo culturale Luigi Ei-
naudi di Livorno insieme a Paolo Romani e
allievo modello del liceo classico Niccolini-
Guerrazzi, Oriana partecipa da giovane libera-
le alle lotte del Movimento studentesco come
coordinatore degli studenti del liceo classico
Niccolini-Guerrazzi.

Laureato in Giurisprudenza, con un Ma-
ster in “Law and economics” all’Universita di
Chicago, e assistente universitario, nel 1977,
a 25 anni, viene nominato Segretario Generale
di Confindustria Liguria. Nel 1983, a 31 anni,
diventa Presidente della Finanziaria regionale
ligure per lo sviluppo economico. Nei decenni
successivi si specializza nel settore immobi-
liare nel quale opera da 25 anni come legale
e come promotore di operazioni immobiliari.

Sposato con due figlie, tra i primi aderenti
a Forza Italia, I’avvocato Oriana ¢ oggi cas-
sazionista e presidente nazionale di ASPESI,
I’Associazione Nazionale tra le Societa di
Promozione e Sviluppo Immobiliare.

Giorgio Piccioni

Giorgio Piccioni nasce a Venezia il 30
agosto 1949. Sua madre appartiene ad una fa-
miglia di esuli istriani e suo padre ¢ figlio di
contadini poveri romagnoli. Nelle citta lagu-
nare cresce felice senza il traffico delle auto
fino a 7 anni, poi la famiglia si sposta a Brin-
disi. A 10 anni Giorgio arriva a Pisa in tempo
per iscriversi alla prima media alla scuola Fu-
cini, dove conosce Giovanni Cottone, sociali-
sta vecchio stampo, suo insegnante.

Si iscrive poi al liceo classico e respira
fino a farla sua 1’aria di Pisa fra gli anni 60 e
’70. Liil *68 comincia prima e prima si intrec-
cia col movimento operaio, lui ¢’¢. E militante
di Potere Operaio ¢ poi di Lotta Continua.

Quando questa formazione si scioglie, nel
1976, anche lui si “scioglie”. Si innamora del-
la scrittura, segue il calcio e i suoi interessi di-
ventano una professione quando si trasferisce
per tre anni a Brescia per occuparsi di pubbli-
che relazioni nella societa sportiva di calcio
della citta, la squadra fara due campionati in
serie A con Lucescu allenatore.

Poi Piccioni torna a Pisa e inventa il te-
legiornale dell’emittente cittadina 50 Canale.

In Comune viene chiamato dal sindaco
Fontanelli a dirigere il settore della comuni-
cazione e vi resta fino alla pensione, nel 2018.

Piero Pierotti

Piero Pierotti ha insegnato Storia dell’Ur-
banistica presso il Dipartimento di Storia delle
Arti dell’Universita degli Studi di Pisa. E stato
I’iniziatore dell’insegnamento di questa mate-
ria in Italia nel 1968-69, sviluppando una me-
todologia definita “ecostoria”, un neologismo
entrato nei dizionari. Il metodo ecostorico si
basa sull’osservazione diretta ¢ sull’interpre-
tazione delle fonti materiali (strutture, assetto
del territorio, manufatti), piuttosto che sulle
fonti scritte come nella storiografia tradizio-
nale. Altri suoi campi di ricerca sono la storia
dell’architettura medievale (studi sulla Torre
di Pisa, sui fondaci nel Mediterraneo) e lo stu-
dio delle culture sismiche locali.

Abile fotografo e narratore ha coniugato
questi talenti alle tematiche di ricerca, pubbli-
cando volumi fotografici attinenti e un roman-
zo divulgativo sulla Torre di Pisa.

Paolo Romani

Oggi ¢ capogruppo al Senato per Forza
Italia, ma prima di occuparsi di politica fino
a diventare ministro allo sviluppo economico
nel governo Berlusconi (2010/2011), Paolo
Romani ¢ stato editore nelle televisioni locali.

Nato a Milano, il 18 settembre 1947, nel
1961 ¢ approdato a Livorno con la famiglia
ed ha frequentato il Liceo classico Niccolini
- Guerrazzi, per poi iscriversi alla facolta di
Ingegneria dell’Universita di Pisa.

Alla fine del 1974 ha fondato con Marco
Taradash Telelivorno (in seguito TVL Radio-
televisione Libera) una delle prime emittenti
televisive private in Italia. Si ¢ poi trasferito
a Milano dove dal 1976 al 1985 ha coperto il
ruolo di direttore generale dell’emittente tele-
visiva “Rete A”. Ha coperto il ruolo di ammi-
nistratore delegato di Telelombardia e anche
di corrispondente di guerra, in particolare
seguendo la rivoluzione rumena del 1989, la
guerra dell’ex Jugoslavia ed i conflitti in Iran-
Iraq”.

Dal 1990 al 1995 Romani dirige Lombar-
dia7, tv privata di cui ¢ proprietario.

Nella sua carriera politica ¢ stato deputato
per Forza Italia e per il Popolo della Liberta
(dal 1994 al 2013) ed ¢ stato eletto senatore
alle elezioni politiche del 2013 per Il Popolo
della Liberta e poi per Forza Italia, diventan-
done capogruppo al Senato.

11 24 marzo 2014 ¢ diventato membro del
Comitato di presidenza di Forza Italia.

Paolo Romani ¢ sposato ed ¢ padre di tre
figli.
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Carmelo Scaramuzzino detto Carlo.

Nato a Nicastro (CZ) il 14 gennaio 1945,
ha frequentato I’universita di Pisa dal 1963.
Laureato in lettere, con indirizzo storico, ¢ sta-
to funzionario dell’Opera Universitaria di Pisa
e poi — dopo il trasferimento di competenze
dall’Universita alla Regione — della Regione
Toscana. In seguito ¢ stato dirigente della Pro-
vincia di Pisa, con I’incarico di capogabinetto
del Presidente e dirigente dell’ufficio delle po-
litiche comunitarie.

Professore a contratto all’Universita di
Pisa, ha insegnato Politiche Comunitarie del
Lavoro al corso di laurea in Scienze Politiche,
Elementi di organizzazione delle pubbliche
amministrazioni a Scienze per la Pace fino al
2011 e, per un anno, Diritto Regionale a Giuri-
sprudenza. Nel 2004 ha curato la pubblicazio-
ne del volume L’ Europa ed il lavoro (ed. ETS
Pisa) e nel 2014, insieme a sua moglie Rossella
Di Beo, ha pubblicato il volume L’Europa So-
ciale nel XX secolo (ed. ISTOS Pisa).

Dal 1976 al 1990 ¢ stato amministratore
del Comune di Pisa, militando nelle file del
PCI; e dal 2008 al 2013 consigliere comunale
di Pisa per Sinistra Ecologia Liberta. Ha fatto
parte dei consigli di amministrazione di alcu-
ne aziende/consorzi a partecipazione pubbli-
ca, in particolare dell’aeroporto Galileo Gali-
lei dal 1980 al 1994.

Presidente dell’ Assemblea regionale To-
scana di Sinistra Ecologia Liberta fino al
2016, al momento fa parte del coordinamento
provinciale della federazione di Pisa di Sini-
stra Italiana. Ha aderito a LiberieUguali.

Marco Taradash

Nato a Livorno, all’Ardenza, nel 1950 da
madre livornese e padre statunitense, com-
merciante nella base americana di Camp Der-
by, Marco Taradash ha ereditato il suo cogno-
me ucraino dai nonni emigrati negli Usa.

Nel 1968 supera I’esame di maturita al Li-
ceo Niccolini-Guerrazzi di Livorno, si iscrive
alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Univer-
sita di Pisa ed anche alla Gioventu Liberale,
organizzazione giovanile del Partito Liberale
Italiano. Nel 1976 lascia questa formazione
per aderire al Partito Radicale dove milita fino
al 1995. Nel 1975 fonda a Livorno, insieme a
Paolo Romani, TVL Radiotelevisione Libera,
una delle prime emittenti private italiane. Ini-
zia cosi la sua esperienza giornalistica durata
fino al 1977 a TVL e poi proseguita a Radio
Radicale, dove ha avviato e condotto per dieci
anni di seguito la rassegna stampa quotidia-
na “Stampa e Regime”; ¢ diventato giornali-
sta professionista come redattore del mensile
Prima Comunicazione; ha poi collaborato
con diverse testate giornalistiche dall’ Espres-
so all Foglio, e condotto programmi di infor-
mazione a Mediaset in altre emittenti private.

Nel 1989 ¢ diventato europarlamentare
con i Radicali nella Lista Antiproibizionista, e
nel 1992 ¢ stato eletto deputato nel Parlamen-
to italiano prima con i radicali e poi con Forza
Italia, diventando presidente della Commis-
sione di vigilanza sulla Rai nel 1994.

Si ¢ candidato a sindaco di Livorno nel
2009, ottenendo una percentuale di voti del
28% e nel 2010 ¢ stato eletto consigliere alle
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elezioni regionali. E iscritto al Partito Radi-
cale Transnazionale e agli altri soggetti della
galassia radicale e da quando ha terminato
il mandato parlamentare (2001), ha ripreso
a condurre ogni sabato mattina la rassegna
stampa di Radio Radicale “Stampa e Regime”.

Maria Torrigiani

Prima di quattro fratelli, Maria Torrigiani ¢
figlia di Giovanna, per molti anni insegnante di
Disegno e Storia dell’arte al Liceo Scientifico
Enriques di Livorno, e di Guido, matematico,
intellettuale eclettico, professore di Analisi
Matematica presso la Facolta di Ingegneria di
Pisa, direttore del CNUCE ecc. Maria cresce in
un ambiente aperto, libero e anticonformista.

In casa sua, con i suoi genitori e i suoi fra-
telli, si riuniscono ogni sera gli studenti del
Movimento per parlare di politica e di cultura.

Lei coltiva fin da giovanissima la passione
per il canto popolare, frequenta prima la fa-
colta di Architettura a Firenze e poi si iscrive
alla facolta di Lettere all’Universita di Pisa.
Dal 1973 lavora nello spettacolo come can-
tante/artista del coro in molti teatri italiani
e stranieri. Ha fatto parte di gruppi musicali
(Canzoniere Internazionale; Piccolo Insieme,
Canzoni ¢ Societa) ed ha lavorato con e per
autori, compositori, cantanti e registi.

Ripropone tuttora il repertorio popolare, da
sola e in collaborazione con Marco Del Giu-
dice, Pardo Fornaciari e molti altri musicisti.

Ha lavorato per oltre trent’anni per la pub-
blica amministrazione, nelle scuole della Pro-

vincia e negli uffici Cultura, Stampa e Pubbli-
che Relazioni dell’ente. Pubblicista, ha colla-
borato con il Tirreno e con altre testate locali.

Ha un incarico di consulenza per la Comu-
nicazione presso 1’Istituto Superiore di Studi
Musicali Pietro Mascagni di Livorno.
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Nato a Pisa nel 1950, ¢ sposato con una
figlia. Nel 1968 studiava al Liceo Scientifico
Enriques di Livorno ed era uno dei protago-
nisti del movimento studentesco cittadino. La
sua classe si trovava in una succursale vici-
na all’acquario comunale e per questo Iui e i
suoi compagni venivano chiamati i pesci rossi
dell’acquario. Dopo il liceo ha preso la laurea
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e Ilio Barontini.
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Poi, improvvisamente, il mondo si ribella. E
il 1968 e dagli Stati Uniti alla Francia, dalla
Germania alla Cecoslovacchia, dal Giappo-
ne al Messico la rivolta si propaga. In Usa
gli studenti insorgono contro la Guerra del
Vietnam e appoggiano le battaglie per i di-
ritti civili, nell’Europa dell’est si denuncia la

mancanza di liberta, nell’Europa occidentale
il nemico ¢ 1’autoritarismo.

. Protestano gli studenti, protestano gli operai,
protestano le minoranze etniche.

A Pisa la contestazione degli universitari contro il potere accademico ¢
partita con un anno di anticipo e nel 1968 riprende, il 17 gennaio, con
I’occupazione della Facolta di lettere. Gli studenti manifestano contro la
riforma Gui.

A Livorno la prima manifestazione degli studenti medi viene organizzata
il 25 gennaio. I ragazzi scioperano in solidarieta con gli universitari pisa-
ni e si riuniscono in assemblea alla Casa della Cultura di via Grande, che
diventera uno dei luoghi simbolo della contestazione e del movimento.

Sono passati 50 anni e le storie di alcuni di questi studenti, livornesi e pi-
sani, liceali e universitari, sono raccontate in questo volume che raccoglie
25 storie scritte dagli stessi protagonisti.

Curato da Stefania Fraddanni, con la prefazione di Bruno Manfellotto e
Books & Company editore, ¢ il sesto volume della collana “La Fondazio-
ne per la scuola” prodotto da Fondazione Livorno per essere diffuso tra
gli studenti delle ultime classi delle scuole superiori di Livorno e Pisa. Il
libro non vuole mitizzare il 68 o condannarlo ma ¢ stato scritto per far
raccontare dai giovani di allora ai giovani di oggi come si viveva, per
cosa si lottava, perché nasceva la passione politica.
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