
È il 1944 quando Goti Bauer e Liliana Segre vengono deportate ad 
Auschwitz: hanno rispettivamente 19 e 13 anni. Sopravvivono: i loro cari, 
insieme a milioni di altri esseri umani, in Lager trovano la morte. Quando le 
due donne si incontreranno, molti anni dopo il ritorno dall’inferno dei Lager, 
sarà Goti a spingere Liliana a parlare, a farsi testimone. Per entrambe 
la parola diviene un dovere da rendere alla verità e alla giustizia. Contro 
ogni  negazionismo, contro ogni tentativo di relativizzare e minimizzare, 
contro ogni banalizzazione. Il racconto di Goti e di Liliana occupa le pagi-
ne di questo libro: le parole di Goti conducono a tante vite e a tante storie 
altrui; quelle di Liliana dentro l’universo del Lager sulla scorta dell’Inferno
dantesco. Insieme, fanno la voce sola che svela l’orrore indicibile e abbatte 
il muro dell’indifferenza.
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PREFAZIONE

Prima di parlare di Goti Bauer e di Liliana Segre, sopravvissute ai cam-
pi di sterminio, bisogna sapere tutto. 

La mappa del tempo e dei luoghi, chi era ogni persona nominata, e chi 
la nomina e perché. 

Questo è il libro dei libri collegati ad ogni fatto, delle domande che po-
trebbero insorgere nella lettura e che, come acqua, cercano il fluire di una 
possibile risposta, mai definitiva, ma nemmeno ignorabile. 

Questo è un millimetrico cammino fatto di parole che sono 75 anni 
che mormorano dai testi, che porta non sappiamo dove, ma ci dobbiamo 
andare, altrimenti saremmo disoneste, poiché ogni cognizione collegata a 
questa storia chiede pazienza, tempo, contenimento di emozioni intollera-
bili, prima fra tutte la colpa di approssimare. 

Potrebbe non poter finire, questa scrittura, se davvero volessimo sapere 
e dire. Questo è il tormento di chi scrive. 

Sei stata esaustiva? E tu sai che non è possibile. 
Lo sanno anche Goti Hershkovitz Bauer e Liliana Segre, che l’esaustivi-

tà è inarrivabile così come l’antalgia, che non arriva ancora, dopo 75 anni 
dal politrauma persecuzione deportazione campo di sterminio. 

Con estrema cautela e delicatezza le autrici si avvicinano alle due so-
pravvissute testimoni. Volendo tener conto di ogni collaterale, di ogni ri-
ferimento. 

Per Goti, la testimonianza è stata immediata, già poco dopo 1945 si 
rese disponibile a raccontare: era cosciente, solidale, fortissima, Goti Her-
shkovitz Bauer, insegnava alle compagne nel campo a tenere duro e non 
abbandonava nemmeno nelle peggiori condizioni immaginabili il senso 
della ‘mente dell’altro’, comprendeva le ragioni di tutte, perfino delle Ka-
pos, lei, che parlava 5 lingue, che era il tramite di ognuna. Ha raccontato 
da subito, al contrario della maggior parte dei sopravvissuti che ha avuto 
una quiescenza di 50 anni, e ha creduto nel valore della memoria con osti-
nazione. È per persone come Goti Bauer che esiste un insegnamento della 
shoà. È per persone che si sono sottoposte al rivivere le scene, i momenti 
e, di nuovo, il trauma, che esiste uno studio su cosa è successo, perché, 
quali nessi, quali ingredienti hanno favorito e permesso la morte di 60 
milioni di civili, di cui 10 milioni nei campi di sterminio, di cui 6 milioni 
perché di religione ebraica. Goti Bauer ha tessuto la sua memoria insieme 
alla vita successiva e quella memoria ha condizionato le relazioni con le 
figlie, e col mondo. L’ha pagata per tutta la vita, la sua onestà intellettuale. 
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Il nesso con Liliana Segre è stretto, affettivo, significativo, non è un 
caso che in questo lavoro le due siano insieme: Goti persuade Liliana a 
farlo anche lei, a raccontare nelle scuole (altra *mitzvà, sulla mitzvà di 
testimoniare lei stessa). E da questa amicizia e comunione di intenti nasce 
una delle testimonianze più lucide che abbiamo sulla persecuzione depor-
tazione e detenzione nel campo di sterminio: Liliana Segre dice tutto, non 
standardizza la narrazione, risponde alle domande, è pronta a qualsiasi 
interlocutore. Non può esserci paura, dopo due selezioni con Mengele. 
Non ci saranno commissioni imbarazzanti, non ci saranno presidenti, bat-
tutine, ammiccamenti che possano mai prenderla in contropiede. Perché 
dopo Mengele, nulla può più essere spaventoso. 

La preziosità di questo lavoro sta nell’ascolto iperattivo delle autrici, 
che nessuna parola lasciano cadere nel suo significato immediato, perché 
ogni frase di chi davvero prova a dire sulla shoà è come un grattacielo di 
significati, che ha dentro molti piani: il personale, la psiche, l’inferno di 
Dante, e un’intera collettività sbaragliata, distrutta, completamente rasa al 
suolo. E nessuno di questi significati può essere lasciato indietro.

Qui troverete tanta, ma proprio tanta, bibliografia. La bibliografia è la 
rete capillare che nutre i tessuti della sapienza. 

*Mitzvà: letteralmente ‘regola/legge’, implicito, far rispettare a qualcun 
altro la regola, che, ulteriormente implicito, è sempre vòlta al bene delle 
persone e della comunità, in questo caso: la coltivazione della memoria 
tramite la testimonianza e la persuasione di un’altra a fare lo stesso.

Roma, 25 ottobre 2020

Anna Segre
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INTRODUZIONE

Ascoltare la storia è possibile.

Copiosissima – fatta di studi magistrali e monumentali – la bibliogra-
fia sull’Olocausto e sulla Shoah1, sulla deportazione dall’Italia nei Lager 
nazisti e sulla Shoah italiana2. Centinaia sono le testimonianze rese dai 
superstiti – nelle forme del diario, del memoriale, del racconto, dell’inter-
vista -: anche su quelle testimonianze si dispone di un novero altissimo di 
lavori di indagine e di interpretazione3, sostenuti, a loro volta, da archivi 
che custodiscono la memoria e la storia (collettiva e individuale)4.

1  Cfr. almeno (oltre, ovviamente all’Enciclopedia dell’Olocausto: <https://encyclo-
pedia.ushmm.org/it>) Andrea Devoto, L’oppressione nazista. Considerazioni e bibliogra-
fia (1963-1981), Firenze, Olschki 1983; Giuliana Guastalla, La distruzione degli ebrei 
d’Europa, Torino, Einaudi 1995; Wolfang Benz, L’Olocausto, Torino, Bollati Boringhieri 
1998; Olocausto / olocausti: lo sterminio e la memoria, a cura di Francesco Soverina, 
Roma, Odradek 2003; Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, a cura di Fre-
diano Sessi, Torino, Einaudi 1995 e Carnefici, vittime e spettatori. La persecuzione degli 
Ebrei (1933-1945), Milano, Mondadori 1997.

2 Cfr. almeno Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Milano, 
Mondadori 1977; Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, perse-
cuzione, Torino, Einaudi 2000; Susan Zuccotti, L’Olocausto in Italia, trad. it. di Roberta 
Rambelli, Milano, TEA 1995; Claudio Vercelli, Tanti olocausti. La deportazione e l’inter-
namento nei campi nazisti, Firenze, Giuntina 2005. Ma il lavoro più importante sulla 
deportazione degli ebrei dall’Italia resta ancora quello di Liliana Picciotto: Il libro della 
memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano, Mursia 2002.

3  Cfr. almeno AA. VV., Voci dalla Shoah, testimonianza per non dimenticare, In-
troduzione di Alessandro Galante Garrone e Claudio Facchinelli, Firenze, La Nuova 
Italia 1995; David Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla 
Shoah, Venezia, Marsilio 2005; Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Te-
stimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati Boringhieri 2007; David Bidussa, 
Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi 2009; Carlo De Matteis, Dire l’indicibile. La 
memoria letteraria della Shoah, Palermo, Sellerio 2010; Marcello Pezzetti, Il libro della 
Shoah italiana, Torino, Einaudi 2015 (d’ora in poi semplicemente Il libro della Shoah 
italiana), ma anche Roberto Brunelli, Agi, 26 gennaio 2020, “Dio li perdoni”. Storie ine-
dite di deportati italiani nei Lager nazisti. Per una panoramica sulla memorialistica, cfr. 
La deportazione degli italiani nei lager nazisti. Bibliografia della memorialistica, a cura di 
Rocco Marzulli, 2016, <http://www.fondazionememoriadeportazione.it/it/attivita/ricer-
ca/bibliografia-la-deportazione-degli-italiani-nei-lager-nazisti/>.

4  Vastissimi e capillarmente diffusi, su territorio nazionale e non, sono gli archivi 
che raccolgono e custodiscono (e in molti casi, ormai, digitalizzano ed editano) le testi-
monianze dei sopravvissuti, interviste incluse. Per limitarci all’ambito italiano: il Centro 
di Documentazione Ebraica Contemporanea (d’ora in poi CDEC: <http://www.cdec.it>), 
l’Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi nazisti (ANED: <http://www.deportati.
it>), il Centro Studi sulla Deportazione e l’Internamento (ANEI: <https://anei.it/centro-
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Questo libro nasce da tre interviste a due testimoni, due donne, entram-
be sopravvissute ad Auschwitz: Liliana Segre e Goti Herskovitz Bauer5. 
L’una e l’altra rendono testimonianza da tanti anni. Hanno parlato da-
vanti a migliaia di studenti, hanno rilasciato molte interviste. Sono state 
ascoltate, hanno risposto a centinaia di domande, hanno dato centinaia di 
risposte. Goti ha cominciato a testimoniare agli inizi degli anni Settanta, 
ma la sua prima intervista l’ha rilasciata a Liliana Picciotto, nella sua casa 
milanese, nel 1987 (la si ascolta sul sito del CDEC)6. 

Liliana ha reso la sua prima testimonianza pubblica agli inizi degli anni 
Novanta, dopo quarantacinque anni di silenzio, davanti a pochi studenti 
della scuola che ella stessa aveva frequentato, quella delle Marcelline7. La 
sua prima intervista risale all’ottobre 1995, al microfono di Liliana Pic-
ciotto: la si ascolta sul sito del CDEC (<http://digital-library.cdec.it/cdec-
web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001-000092/liliana-segre.html>). Ha 
quasi 60 anni, Liliana Segre, quando diventa testimone. È madre e nonna. 

Liliana ha 90 anni. Goti, 96. Vivono entrambe a Milano. In quattro li-
bri le loro testimonianze compaiono insieme: Voci dalla Shoah, Come una 
rana d’inverno8, Judenrampe9 e Il libro della Shoah italiana. 

I loro volti compaiono in due docu-film italiani (entrambi figli, in un 
certo senso, di Shoah di Claude Lanzmann): Memoria, scritto da Marcello 
Pezzetti e da Liliana Picciotto, per la regia di Ruggero Gabbai e uscito nel 
1997, e Volevo solo vivere, diretto da Mimmo Calopresti e uscito nel 200610.

Liliana Segre e Goti Bauer hanno testimoniato insieme molte volte, 
ma esiste un solo video che ce le presenta insieme: quello dell’incontro del 
1999 davanti alle telecamere della RAI per la trasmissione Spazio Scuola11. 

studi-deportazione-e-internamento-it>), la Fondazione Memoria della Deportazione Bi-
blioteca Archivio Pina e Aldo Ravelli – Centro Studi e Documentazione sulla Resistenza 
e sulla Deportazione nei lager nazisti (<http://www.fondazionememoriadeportazione.it/
it/>) e l’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia (ANPI: <https://www.anpi.it>).

5  Fino al gennaio 2019 i superstiti italiani ai Lager nazisti ancora in vita, erano, 
Liliana Segre e Goti Bauer incluse, 13 (cfr. Paolo Conti, Corriere della Sera, 25 gennaio 
2019, I 13 sopravvissuti italiani custodi della Memoria: “Resisterà dopo di noi”): mentre 
questo libro andava in stampa, il 19 dicembre 2020, è morto Nedo Fiano (per il quale 
cfr. qui, cap. 3, p. 65). 

6  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001-
000211/goti-herskovits-bauer.html>, ma anche cap. 3, p. 43.
7  Cfr. cap. 4, p. 95. 
8  Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre sopravvissute ad 

Auschwitz: Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi, Milano, Bompiani 2004 (d’ora 
in poi semplicemente Come una rana d’inverno).

9  Anna Segre – Gloria Pavoncello, Judenrampe. Gli ultimi testimoni, Roma, Elliot 
20192 (d’ora in poi semplicemente Judenrampe).

10  Numerosi, e tutti facilmente reperibili in rete, i video in cui Liliana e Goti, sepa-
ratamente, raccontano la loro esperienza.

11  Cfr. <https://www.raiplay.it/video/2018/12/Le-donne-della-Shoah-Liliana-Segre-
e-Goti-Bauer-a-Spazio-scuola-d91c4abf-e178-4d7a-ae1c-dececf98d2d7.html>.
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Il 27 gennaio del 2003 l’allora Presidente Carlo Azeglio Ciampi ha insi-
gnito Goti Bauer del titolo di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito 
della Repubblica italiana. 

Il 29 novembre 2004 l’allora Presidente della Repubblica Carlo Azeglio 
Ciampi ha insignito Liliana Segre dell’onorificenza di Commendatore Or-
dine al Merito della Repubblica Italiana. Il 19 gennaio 2018 il Presidente 
della Repubblica Sergio Mattarella ha nominato Liliana Segre Senatrice 
a vita: da quel momento Liliana è diventata una figura istituzionale e, in 
questa veste, ha portato avanti mozioni e campagne politiche contro la 
violenza e la discriminazione12. Moltissimi i paesi e le città che le hanno 
conferito la cittadinanza onoraria. Molte sono le onorificenze, oltre a quel-
le segnalate, di cui la Segre è stata insignita. Molte sono le Università da 
cui Liliana ha ricevuto la laurea honoris causa. Il 22 gennaio 2019 la Segre 
ha testimoniato a Milano alla Scala, davanti a un pubblico di centinaia di 
studenti, di tutti gli ordini e gradi (la versione integrale del suo discorso è 
disponibile al link <https://www.youtube.com/watch?v=GpLiwRhzcMc>). 
Il primo ottobre 2020 il Presidente francese Emmanuel Macron ha no-
minato Liliana Segre Cavaliere della Legion d’Onore13. Il 9 ottobre 2020 
la Senatrice ha rilasciato a Rondine – sede dell’Organizzazione Cittadella 
della Pace – la sua ultima testimonianza pubblica14.

La prima delle tre interviste nelle quali questo volume ha la sua genesi è 
stata rilasciata da Liliana Segre a Marina Riccucci il 10 marzo 2017, a Mi-
lano, nella casa della Senatrice. La seconda e la terza intervista sono state 
rilasciate da Goti Bauer a Marina Riccucci e a Laura Ricotti il 18 dicembre 
2018 e il 20 febbraio 2020, a Milano, rispettivamente nell’abitazione della si-
gnora Bauer e nella RSA dove Goti risiede da circa un anno. Un link consen-
te di accedere ai video che propongono le tre interviste nella loro sostanziale 

12  Tramite questo link si accede alla scheda di attività della Segre come Senatrice: 
<http://www.senato.it/leg/18/BGT/Schede/Attsen/00032435_doc.htm>. Nel 2015 Liliana ha 
sottoscritto un’iniziativa contro i nuovi nazi-fascismi: cfr. Paolo Berizzi, Repubblica Mila-
no, 17 dicembre 2015, Liliana Segre: “Giusto fermare i nuovi nazisti”. Ma anche Monica 
Guerzoni e Claudio Del Frate, Corriere della Sera, 30 ottobre 2010, Commissione contro 
razzismo e antisemitismo voluta da Segre: sì del Senato. Centrodestra si astiene. Nel no-
vembre del 2019 la Senatrice Segre è stata oggetto di minacce antisemite e a tutela della 
sua incolumità le è stata assegnata una scorta: cfr. almeno Vittorio Nuti, Il Sole 24 ore, 7 
novembre 2019, Minacce antisemite, assegnata la scorta alla Senatrice a vita Liliana Segre. 

13  Cfr. almeno Pierluigi Frattasi, Fanpage. it, 2 ottobre 2020, Macron nomina Lilia-
na Segre cavaliere nella legion d’Onore francese: ha difeso i diritti umani. 

14  Il testo di quella testimonianza si trova integralmente riprodotto nel volume 
(uscito in allegato con Il Corriere della Sera del 29 ottobre 2020) Liliana Segre, Ho scelto 
la vita. La mia ultima testimonianza pubblica sulla Shoah, Prefazione di Ferruccio De 
Bortoli, a cura di Alessia Rastelli, Milano, MediaGroup S.p.A 2020 (d’ora in poi sem-
plicemente Ho scelto la vita). Il video è disponibile al link <https://www.youtube.com/
watch?v=4AHuggeN4AI>.
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interezza. Nello stesso tempo, nelle note a piè di pagina che corredano i 
quattro capitoli che compongono il libro, si trovano link supplementari e in-
tegrativi che collegano direttamente a singole sequenze di quelle interviste.

Il primo capitolo di questo libro fornisce – senza alcuna pretesa di 
esaustività storiografica – le coordinate entro le quali i fatti narrati da 
Liliana e da Goti si inseriscono. È una breve narrazione didascalica che 
fornisce (ben lungi dall’essere una rassegna bibliografica) i dati essenziali 
a rendere perspicui i riferimenti a tempi, a luoghi e a circostanze alle qua-
li, implicitamente o esplicitamente, le due testimoni fanno riferimento.

Il capitolo 2 è un piccolo inedito. Goti e Liliana non si sono mai incontrate 
ad Auschwitz. Si sono conosciute molti anni dopo il loro ritorno a casa, a Mi-
lano. Goti è la persona che ha fatto diventare Liliana testimone, invitandola, 
incoraggiandola, convincendola (e questo è un fatto noto, perché la Segre ha 
sempre riconosciuto alla Bauer questo ruolo). Le pagine di questo capitolo 
secondo raccontano come Goti e Liliana si sono incontrate e come Goti sia ri-
uscita a vincere le resistenze di Liliana e a portarla a parlare in pubblico della 
propria deportazione. Abbiamo scelto di non esercitare nessuna mediazione, 
neanche quella pur puramente formale, di adottare un’esposizione nello stile 
del discorso indiretto: per cui il capitolo è occupato, per lo più, dalla trascri-
zione sia delle parole con cui Liliana il 10 marzo 2017 ha raccontato Goti sia 
di quelle con cui Goti, il 20 febbraio 2020, ha raccontato Liliana. Mai prima 
d’ora le ‘versioni’ delle due donne avevano trovato spazio comune. 

Il capitolo 3 è una ‘biografia’ (la prima biografia) di Goti Bauer costru-
ita sulle parole delle sue interviste e postillata da riferimenti altri, ad altre 
vite e ad altre storie, nonché a momenti e a luoghi cruciali della storia col-
lettiva. La signora Goti ha autorizzato questa lettura del proprio vissuto.

Il capitolo 4 è ben lungi dall’essere un resoconto dettagliato della vita e 
dell’esperienza della deportazione della Senatrice Segre: nel ripercorrere 
quel vissuto si è seguito, a tratti integrando, sia i testi-testimonianza che 
la stessa Liliana ha pubblicato15 sia le interviste che ha rilasciato16 sia gli 

15  In particolare, il filo conduttore della ricostruzione sarà quello tracciato nei due 
volumi Enrico Mentana – Liliana Segre, La memoria rende liberi, Milano, Rizzoli 2015 
(d’ora in poi semplicemente La memoria rende liberi) e Liliana Segre (con Daniela Pa-
lumbo), Fino a quando la mia stella brillerà, Milano, Edizioni Piemme 2015 (d’ora in poi 
semplicemente Fino a quando la mia stella brillerà). Nel 2019 e nel 2020 sono usciti, a 
firma della Senatrice, questi tre libri di testimonianza Il mare nero dell’indifferenza, a cura 
di Giuseppe Civati, Gallarate, People 2019; Scolpitelo nel vostro cuore. Dal Binario 21 ad 
Auschwitz e ritorno: un viaggio nella memoria (Milano, Mondadori) e Scegliere sempre la 
vita: la mia storia raccontata ai ragazzi (Bellinzona, Edizioni Casagrande). Nel gennaio 
2020 è andato in scena lo spettacolo Se questa è un’infanzia, diretto e interpretato da 
Milo Vallone. La pièce racconta la storia di Liliana Segre e si basa su testi biografici e di-
chiarazioni della stessa Segre. Nel 2012 era stato presentato il progetto teatrale Come un 
ermellino nel fango (in cui testi di Liliana si intrecciano con passi di Tadeusz Borowski).

16  In particolare, oltre a quelle contenute in Come una rana d’inverno e in Ju-
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articoli su di lei o che riportano le sue parole sia il materiale che è stato 
pubblicato e che in qualche modo la riguarda, ma nello stesso tempo si è 
dato rilievo a un aspetto peculiare dell’intervista del 10 marzo 2017. Quel 
giorno e in oltre tre ore di conversazione Liliana ha raccontato la sua 
storia in un modo che non aveva mai fatto e che ancora non ha fatto più: 
da lettrice dell’Inferno di Dante. Le pagine del terzo capitolo, quindi, sono 
anche una sorta di commento a quello che possiamo definire l’inferno (del 
Lager) secondo Liliana. 

Come concludere? Forse, semplicemente come abbiamo aperto: ascol-
tare la storia è possibile. Uno dei modi è ascoltare Liliana Segre e Goti 
Bauer.

Ma anche con un auspicio: incontrare di nuovo Goti e Liliana. Questa 
volta, però, insieme. 

Pisa, 25 ottobre 2020

Marina Riccucci
Laura Ricotti

Nel congedare questo libro sentiamo il bisogno di aggiungere alcune parole, a po-
stilla. Torniamo dunque a esprimere tutta la nostra riconoscenza a Goti e a Liliana, 
che hanno con pazienza e cortesia risposto a tutte le nostre domande, ogniqualvolta 
abbiamo avuto bisogno di sapere di più, di capire meglio. Sorrise parolette brevi 
vanno a Daniele Quinti e ad Antonio Marabotto. Infine, una dedica, in memoria: a 
Roberto Riccucci e a Eli Ricotti.

denrampe e a quella rilasciata a Liliana Picciotto nel 1995 e disponibile sul sito del 
CDEC, quella che si legge in Emanuela Zuccalà, Sopravvissuta ad Auschwitz. Liliana 
Segre fra le ultime testimoni della Shoah, Milano, Paoline 2005.
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CAPITOLO PRIMO

IL TOTALITARISMO NAZI-FASCISTA IN ITALIA E IN 
GERMANIA (1933-1945): SOPPRESSIONE DELLE 
LIBERTÀ DEMOCRATICHE, RAZZISMO, PERSECUZIONE, 
DEPORTAZIONE, OLOCAUSTO, SHOAH 
Laura Ricotti

1. Gli anni 1933-1938 

Il 30 gennaio 1933 in Germania sale al potere dopo libere elezioni 
Adolf Hitler. Protagonista della scena politica tedesca dal 1919, Hitler in-
staura un regime assoluto, mettendo in atto un crescendo di persecuzioni 
e violenze senza precedenti. Mentre Mussolini, che è al potere dal 1922, in 
Italia sopprime il dissenso con le percosse, l’omicidio politico, l’arresto, le 
condanne al confino dei dissidenti1, Hitler adotta per la repressione uno 
strumento diverso, a designare il quale viene scelto un termine, Lager, 
largamente usato in lingua tedesca (per esempio, anche da Schiller per il 
titolo di una sua trilogia: Wallensteins Lager). La parola Lager in tedesco 
significa ‘campo’, ma anche ‘magazzino’: tuttavia la storia del Novecento 
ha tolto ogni neutralità semantica al sostantivo e oggi, almeno in Italia,  
Lager non può che essere associato al concentramento, al lavoro forzato, 
alla deportazione e allo sterminio di milioni di persone.

Oggi sappiamo che su tutto il territorio della Germania nazista sorsero 
circa 10.000 Lager, tra grandi e piccoli, tra campi-base e campi-satellite. 
Quando il 24 marzo Hitler assume su di sé i pieni poteri, sopprimendo tut-

1  Cfr. almeno Luigi Salvatorelli-Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, 
Einaudi 1956. Nel gennaio del 1924 comincia una serie di inaudite violenze contro 
gli oppositori di Mussolini. Il 30 maggio il deputato socialista Giacomo Matteotti in 
Parlamento accusa i fascisti di avere compiuto violenze, intimidazioni e atti illegali 
che hanno inficiato i risultati delle elezioni di aprile. Dieci giorni dopo, a Torino, il 9 
giugno, il giovane intellettuale ed editore antifascista Piero Gobetti viene percosso, la 
sua abitazione perquisita e le sue carte sequestrate. Il 10 giugno un gruppo di fascisti 
rapisce Matteotti: il cadavere del deputato sarà ritrovato il 16 agosto nella macchia 
della Quartarella, 18 km a nord di Roma. Solo pochi mesi dopo, il 5 settembre, Gobetti 
viene nuovamente aggredito e bastonato a sangue da una squadraccia fascista: morirà 
poco dopo a Parigi per le conseguenze di quell’aggressione. Quando, la mattina del 
6 febbraio 1926, Gobetti lascia l’Italia per la Francia, è con lui, a salutarlo, Eugenio 
Montale. Gobetti l’anno prima aveva pubblicato, sulla rivista Il Baretti da lui diretta, la 
prima edizione degli Ossi di seppia. Il figlio di Gobetti, rimasto a Torino con la madre, 
diventerà partigiano e poi giornalista dell’Unità.
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te le libertà civili e democratiche, al suo fianco ci sono Heinrich Himmler, 
comandante, sin dal 1929, della guardia pretoriana, le SS (Schutz-Staffel), 
destinata a diventare tristemente nota, e Paul Joseph Goebbels, nominato 
Ministro della Propaganda.

Su iniziativa di Himmler il 21 marzo 1933 apre a Dachau il primo Lager.

Il campo di concentramento di Dachau, in Baviera, sorge sul sito di una vec-
chia fabbrica di munizioni in disuso. Durante la prima guerra mondiale in 
quella fabbrica avevano lavorato prigionieri di guerra ed erano state costruite 
baracche per il loro alloggiamento. Heinrich Himmler, nominato il 9 marzo 
capo della polizia di Monaco, lo sceglie per farne il luogo di internamento 
di oppositori politici provenienti da tutta la Germania. Si tratta del primo 
campo di detenzione permanente. Dagli inizi di marzo infatti i nazisti aveva-
no cominciato ad allestire campi di concentramento temporanei in tutta la 
Germania per imprigionare gli oppositori politici che non trovavano spazio 
nelle celle delle prigioni: il primo fu aperto a Nora, in Turingia, il 3 marzo 
del 1933. Questi campi provvisori furono chiusi con l’apertura di Dachau e la 
deportazione a Dachau di tutti i detenuti. Dachau servirà come modello per 
tutti i Lager e sarà l’unico a rimanere attivo per l’intera durata della dittatura 
nazista, fino alla sua liberazione da parte delle truppe americane il 29 aprile 
1945. Gli Americani utilizzeranno il campo come luogo di detenzione per 
le SS in attesa di giudizio e nei suoi forni saranno cremati i corpi dei gerar-
chi condannati a Norimberga per crimini contro l’umanità. Per la storia dei 
Lager, il contributo di riferimento è Andrea Pitzer, La terrificante storia dei 
campi di concentramento, Roma, Newton Compton 2018.

Tra gli ex-deportati italiani che hanno raccontato Dachau per esservi stati 
internati, ci sono, solo per fare tre nomi, Giovanni Melodia, di cui si parlerà 
nel cap. 4, e i partigiani Ettore Siegrist, autore di Dachau: dimenticare sarebbe 
una colpa (uscito a Genova nel 1945, per i tipi di Reale), e Riccardo Goruppi. 
Di Goruppi, nato nel 1927 e ancora vivo, disponiamo di una serie di interviste2.

La prima legge che riflette l’ideologia razzista che Hitler aveva enunciato 
nel suo libro Mein Kampf3 viene emanata il 7 aprile 1933: essa vieta a ebrei e 

2  Cfr., almeno, quella rilasciata ai microfoni di Rai Radio 3 il 27 gennaio 2020 (So-
pravvivere alla Shoah: <https://www.raiplayradio.it/audio/2020/01/RaiTv-Media-Audio-
Item-18282c9a-abeb-4912-9bd6-29d36ad83509.html>).

3  Per una preliminare informativa sulla normativa razzista nazista, cfr. almeno 
la rassegna e il censimento sull’Enciclopedia dell’Olocausto: <https://encyclopedia.
ushmm.org/content/it/article/antisemitic-legislation-1933-1939>. Mein Kampf è il libro 
che Hitler scrisse durante la reclusione nel carcere di Landsberg am Lech nel 1924 in 
seguito alla condanna per il fallito Putsch di Monaco e che è il manifesto dell’ideologia 
nazista. La prima edizione uscì in Germania nel 1925. In Italia fu pubblicato da Bom-
piani nel 1934 per volontà di Mussolini che ne finanziò anche la stampa: a tradurne la 
prima parte fu un ebreo, Angelo Treves. Fino al 2015 su Mein Kampf pesava il veto della 
pubblicabilità: in Austria e in Israele la vendita e il possesso del volume sono ancora 
illegali. In Italia non ci sono mai stati limiti o divieti. 
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a comunisti di ricoprire qualunque incarico statale. Sulla base dell’articolo 
3 – noto anche come ‘paragrafo ariano’ – la Germania perse 1684 scienziati, 
la maggior parte dei quali migrò in Inghilterra e negli Stati Uniti. 

Fra questi c’è Albert Einstein, che il 17 ottobre 1933 si trasferisce defini-
tivamente negli Stati Uniti. Il 10 marzo aveva preso posizione contro Hitler 
denunciando la violenza nazista e dimettendosi (il 28 marzo) dall’Accade-
mia Prussiana delle Scienze. Molto diverso dal suo sarà il comportamento 
del Premio Nobel Werner Heisenberg, il quale, pur avendo cercato di im-
pedire il licenziamento di alcuni colleghi ebrei, preferì mantenere sempre 
un profilo apolitico4. Nel novero degli scienziati costretti a lasciare la Ger-
mania compare anche Fritz Haber, l’ebreo tedesco che nel 1918 aveva vinto 
il Premio Nobel per la Chimica e che negli anni Venti sviluppò l’insetticida 
cianogenetico Zyklon B, l’arma micidiale con la quale sarebbero state gasa-
te milioni di persone.

La notte del 10 maggio del 1933, al suono di un esaltato discorso di 
Goebbels, migliaia di opere (di autori non solo ebrei, ma comunque repu-
tati "contrari allo spirito tedesco") vanno perdute nel grande rogo dei libri 
organizzato nelle principali città tedesche5. 

Il 14 luglio 1933 viene emanata la Legge sulla prevenzione della nascita 
di elementi ereditariamente malati, ovvero sulla sterilizzazione forzata. La 
razza ariana viene proclamata come razza superiore, da difendere e da 
preservare da pericolose contaminazioni. Hitler vede in zingari, malati di 
mente, persone affette da malattie genetiche e omosessuali un pericolo 
da combattere e da estirpare. Di lì a poco sarebbe iniziato il programma 
di eugenetica e di eutanasia noto come Aktion T4, che prevedeva la sop-
pressione di persone affette da malattie genetiche e di individui colpiti da 
handicap6. È il primo passo verso la creazione dei campi di sterminio. 

4  Cfr. almeno Il Terzo Reich e la Fisica tedesca, in David C. Cassidy, Un’estrema solitudi-
ne. La vita e l’opera di Werner Heisenberg, Torino, Bollati Boringhieri 1996 e John Cornwell, 
Gli scienziati di Hitler. La scienza, la guerra e il patto con il diavolo, Milano, Garzanti 2006. 

5  Solo a Berlino, nella Opern Platz, quella notte vengono dati alle fiamme circa 
20.000 volumi. Tra gli autori le cui opere furono mandate al rogo ci furono Albert Ein-
stein, Jack London, Bertoldt Brecht, Ernst Hemingway, Hermann Hesse, James Joyce, 
Joseph Roth, Carl Marx, Marcel Proust, Sigmund Freud, Thomas Mann.

6  T4 è abbreviazione di Tiergartenstrasse 4, la via e il numero civico di Berlino dove si 
trovava il quartier generale dell’‘Ente pubblico per la salute e l’assistenza sociale’, nei pres-
si del Parco Tiergarten, situato nel centro della città e sede dello Zoo di Berlino. A partire 
dal 1933 e fino al 1939 la propaganda nazista elabora un programma propagandistico per 
convincere l’opinione pubblica della necessità di un’operazione di eugenetica. Vengono 
prodotti a tale scopo film come il cortometraggio Das Erbe (L’eredità), del 1935, finalizzato 
a denunciare le conseguenze mediche, economiche e sociali delle malattie genetiche. Nelle 
scuole ai bambini vengono proposti problemi di matematica del tipo: “Il mantenimento 
di un ammalato mentale costa circa 4 marchi al giorno, quello di uno storpio 5,5 marchi, 
quello di un criminale 3,5. Molti dipendenti pubblici ricevono solo 4 marchi al giorno, gli 
impiegati appena 3,5, i lavoratori manuali nemmeno 2 marchi al giorno. Illustrate queste 
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Ma per Hitler la minaccia più grave alla purezza degli ‘ariani’ viene dall’ 
‘infezione ebraica’. A diffondere con urlata insistenza e con tutti i mezzi 
disponibili questa convinzione è Joseph Goebbels. Molti i pregiudizi alle 
origini dell’ossessiva avversione di Hitler nei confronti degli ebrei: la po-
sizione di ricchezza, potere e prestigio di cui godevano in Germania, la 
convinzione che gli ebrei fossero gli oscuri manovratori dell’economia e 
della finanza e i responsabili delle crisi economiche della Germania7. 

In un crescendo di odio antisemita, due anni più tardi, il 15 settembre 
1935, Hitler emana le leggi razziali passate alla storia come Leggi di Norim-
berga, finalizzate a preservare la razza ariana da contaminazioni razziali: 
l’antisemitismo diventa legge dello Stato e dunque un obbligo per tutti i 
cittadini tedeschi. Sostanzialmente si tratta di due leggi: la ‘legge sulla cit-
tadinanza del Reich’ e la ‘legge per la protezione del sangue e dell’onore 
tedesco’. La prima, distinguendo fra ‘cittadini del Reich’ e ‘membri di razze 
estranee’, stabiliva che ‘è cittadino del Reich solo l’appartenente allo Stato 
di sangue tedesco o affine’ e che ‘solo il cittadino del Reich è detentore dei 
pieni diritti politici’. Ancora non si parla di ebrei. Due mesi più tardi nel 
Primo regolamento sulla cittadinanza tedesca, si stabilirà che ‘solo il cittadi-
no del Reich è detentore dei pieni diritti politici, del diritto di esercizio del 
voto politico o di ricoprire cariche pubbliche’ e si precisa che ‘un ebreo non 
può essere cittadino del Reich’, intendendo per ebreo chiunque discendeva 
da almeno tre nonni ebrei. La seconda legge vietava ‘i matrimoni tra ebrei 
e appartenenti allo Stato di sangue tedesco o affine’, annullava i matrimoni 
precedentemente contratti, anche se all’estero, vietava ‘i rapporti extra-ma-
trimoniali tra ebrei e appartenenti allo Stato di sangue tedesco o affine’, im-
pediva agli ebrei di ‘tenere come domestiche donne appartenenti allo Stato, 
di sangue tedesco o affine, di età inferiore ai 45 anni’8. 

cifre con un diagramma. Secondo stime prudenti sono 300.000 i malati mentali, epilet-
tici, ecc. di cui si prende cura lo Stato. Quanto costano in tutto queste persone a 4 mar-
chi a testa? Quanti prestiti matrimoniali a 1000 marchi l’uno potrebbero venire concessi 
sfruttando questo denaro?”. Nell’agosto 1939 il Ministero dell’Interno ordina ai medici 
e alle ostetriche che lavoravano negli ospedali tedeschi di segnalare “tutti i bambini di 
età inferiore ai tre anni nei quali sia sospetta una delle seguenti gravi malattie ereditarie: 
idiozia e sindrome di Down (specialmente se associata a cecità o sordità), macrocefalia, 
idrocefalia, malformazioni di ogni genere specialmente agli arti, alla testa e alla colonna 
vertebrale; inoltre le paralisi, incluse le condizioni spastiche”. Ufficialmente lo scopo è 
quello di creare un ‘archivio scientifico’, in realtà di operare inevitabili ‘uccisioni pietose’. 

7  Nel 1930 Alfred Rosenberg aveva pubblicato Il mito del XX secolo (il titolo 
originale è Der Mythus des 20.  Jahrhunderts): questo testo va considerato, insieme a 
Mein  Kampf, il manifesto del nazionalsocialismo.  Rosenberg aveva accusato aperta-
mente gli ebrei di essere responsabili della sconfitta della Germania nella Prima Guerra 
Mondiale e di costituire una fantomatica internazionale di capitalisti e di massoni che 
aveva come obiettivo il dominio del mondo. Sulla figura di Rosenberg, sulla sua osses-
sione antisemita e sul suo rapporto con Hitler, si può leggere il libro di Irvin D. Jalom, 
Il problema Spinoza, Vicenza, Neri Pozza 2019.

8  Sull’antisemitismo nazista resta fondamentale Philippe Burrin, L’antisemitismo 
nazista, Torino, Bollati Boringhieri 2004.
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In breve tempo gli ebrei vedono progressivamente ridursi i loro diritti, 
fino alla totale cancellazione: sono allontanati dai loro posti di lavoro, è 
loro preclusa la possibilità di esercitare alcune professioni, vengono esclu-
si dall’assistenza sanitaria, sono espulsi dalle scuole pubbliche.

Intanto Mussolini, in quello stesso 1935, lancia l’Italia alla conquista 
dell’Africa, dove conduce la campagna di Etiopia e poi quella di Abissinia. 
Queste imprese militari offrono l’occasione per mettere a fuoco la politica 
razzista dell’Italia fascista in una fase precedente alle leggi razziali, dimo-
strando come la politica razziale non sia stata introdotta in Italia su im-
posizione della Germania: lo provano i provvedimenti che vengono presi 
contro gli africani, ma anche le vignette razziste che circolavano al tempo 
del colonialismo italiano9. 

È un fatto però che il legame fra Italia e Germania si va sempre più raf-
forzando, così come il sodalizio fra Mussolini e Hitler. Il 22 ottobre 1936 i 
due Stati siglano un patto di alleanza militare, dando vita al cosiddetto ‘asse 
Roma-Berlino’. Nel settembre 1937 Mussolini va in Germania, per rinsalda-
re la collaborazione fra l’Italia e la nazione tedesca e per discutere la que-
stione austriaca che Hitler volgerà a suo favore nel febbraio del 1938, con 
l’annessione dell’Austria al Reich. Mussolini è accolto dal suo alleato con 
tutti gli onori10. È il loro secondo incontro: i due dittatori si erano incontrati 
di persona una prima volta nel giugno 1934 a Venezia, in occasione della 
visita di Hitler nella città lagunare. Si incontreranno di nuovo nel maggio 
del 1938 quando il dittatore tedesco tornerà in Italia, questa volta in visita 
ufficiale e accompagnato dai suoi gerarchi, quindi due anni dopo11.

A guidarlo nella visita di Roma e Firenze è Ranuccio Bianchi Bandi-
nelli, professore dell’Università di Pisa, costretto nell’indesiderato ruolo 
di guida dei due dittatori per il suo indiscusso valore accademico e per la 
sua conoscenza della lingua tedesca. Bianchi Bandinelli, che di lì a poco 
si dichiarerà antifascista, racconterà quel momento in un capitolo del li-
bro autobiografico Dal diario di un borghese e altri scritti, uscito nel 1962 
(Milano, Il Saggiatore). Nei suoi diari Bianchi Bandinelli scrive anche: «Le 
relazioni fra i due erano singolari. Era evidente che non si piacevano». La 
vicenda è stata recentemente raccontata nel docu-film L’uomo che non 
cambiò la storia, scritto e diretto da Enrico Caria12.

9  Cfr. almeno Daniela Franceschi, La politica della razza nelle colonie italiane negli 
anni del fascismo (<http://www.storico.org/italia_fascista/politica_razzacolonie.html>).

10  La visita di Mussolini in Germania e l’annessione dell’Austria al Reich costituisco-
no un segmento del film di Charlie Chaplin Il grande dittatore: Chaplin depositò la sceneg-
giatura alla fine del 1938 e la pellicola uscì nel 1940. In Italia non circolò fino al 1946.

11  Sull'incontro tra i due nel 1940, cfr. qui, oltre, p. 25.
12  L’opera ha partecipato fuori concorso alla 73° Mostra del Cinema di Venezia del 

2016 e nel 2017 ha vinto il Globo d’Oro come miglior documentario. La storica visita 
di Hitler a Roma fa inoltre da sfondo nel capolavoro di Ettore Scola Una giornata par-
ticolare, del 1977. Dall’arrivo di Hitler a Firenze prende spunto Eugenio Montale nella 
lirica La primavera hitleriana, inserita nella raccolta La bufera e altro.
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A questo punto Mussolini, che fino a quel momento poco si era lascia-
to sedurre dall’ideologia antisemita hitleriana13, cambia rotta e comincia a 
seguire le orme naziste sul terreno del razzismo antisemita, iniziando un’o-
pera di denigrazione degli ebrei italiani e di esaltazione della ‘razza italica’. 
A testimoniare il diffondersi di un clima sempre più antisemita sono gli 
attacchi con cui fin dagli inizi del 1938 e con insistenza crescente la stampa 
fascista si scaglia contro la presenza di ebrei nelle università italiane, negan-
do ogni loro contributo alla cultura e alla vita intellettuale italiane14.

Ne è un esempio Alberto Moravia. Ebreo, anche se solo per parte di pa-
dre (Pincherle il suo vero nome), viene apostrofato sulle colonne del giornale 
fascista Il Tevere (spregiudicato organo di stampa, fondato in polemica con 
Il Popolo d‘Italia, foglio ufficiale del fascismo) con l’espressione ‘quell’ebreo 
Pincherle’ per avere criticato nel suo romanzo Gli indifferenti, uscito nel 1929 
(Milano, Alpes), la società borghese fascista (Primo Levi dichiarò di avere let-
to di nascosto il libro di Moravia, perché era un libro proibito). Il 14 luglio, 
con un comunicato stampa ufficiale, viene pubblicato sul Giornale d’Italia il 
Manifesto degli scienziati razzisti in cui si annuncia la scoperta di una razza 
italiana appartenente alla razza ‘ariana’ e si afferma che, poiché gli ebrei non 
appartengono a quella razza, non possono far parte dello Stato italiano.

Il documento porta le firme di dieci ‘scienziati’, quasi tutti docenti uni-
versitari, per lo più medici e antropologi, ma pare sicuro che per la mag-
gior parte fu pensato e scritto da Benito Mussolini. Tutti costoro furono 
reintegrati alla fine della guerra15. Il contributo dei docenti fu quello di 
dare una base di scientificità alle tesi che il Manifesto propugnava. Ma a 
Mussolini non basta ancora. Vuole che quelle tesi abbiano un testo specia-
listico che le diffonda, che le ribadisca, che faccia propaganda antisemita: 
convoca quindi Telesio Interlandi, già direttore del quotidiano Il Tevere, e 
gli affida l’incarico di fondare un ‘rotocalco’. È così che il 5 agosto com-
pare in edicola il primo numero della rivista quindicinale La difesa della 
razza che contiene il testo del Manifesto degli scienziati razzisti ora ripropo-
sto con il titolo di Manifesto della difesa della razza16. È solo l’inizio. Dalla 

13  È opportuno ricordare che prima del 1938 molti ebrei italiani avevano sostenuto il 
regime, molti erano iscritti al Partito Fascista, molti erano collaboratori e amici di Mus-
solini. Fra questi, Margherita Sarfatti, che fu l’amante segreta di Mussolini e l’autrice di 
Dux, la prima biografia del dittatore, pubblicata in Italia nel 1926 (Milano, Mondadori), 
tradotta in molte lingue e utilizzata come strumento di propaganda dell’ideologia fascista. 
In letteratura ne dà testimonianza Giorgio Bassani nel romanzo Gli occhiali d’oro (per il 
quale cfr. qui, oltre, n. 18). Ma cfr. anche La memoria rende liberi, p. 42, in cui Liliana ricor-
da il libro Luigi Preti, Un ebreo nel fascismo (Milano, Rusconi 1974).

14  Cfr., almeno, Romano Canosa, A caccia di ebrei. Mussolini, Preziosi e l’antisemiti-
smo fascista, Milano, Mondadori 2006.

15  Cfr. almeno Giorgio Israel - Pietro Nastasi, Scienza e razza nell'Italia fascista, 
Bologna, Il Mulino 1998 e Franco Cuomo, I dieci. Chi erano gli scienziati italiani che 
firmarono il Manifesto della razza, Acireale, Bonanno Editore 2017.

16  Tutta la rivista La difesa della razza è ora disponibile on line: <http://digiteca.
bsmc.it/?l=periodici&t=Difesa%20della%20razza≥. 
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propaganda si sarebbe passati rapidamente alla legislazione.
Il 3 settembre, sul quotidiano torinese La Stampa, esce un articolo che 

annuncia la delibera da parte del Consiglio dei Ministri dell’esclusione 
dalle scuole, a partire dal 16 ottobre, di tutti gli insegnanti e di tutti gli 
alunni di razza ebraica. 

Altro non è che l’anticipazione del primo Regio Decreto (1938 – XVI n. 
1390), quello che porta il titolo Provvedimenti per la difesa della razza nella 
scuola fascista e che sarà emanato due giorni dopo, il 5 settembre. Vittorio 
Emanuele III lo firma quello stesso giorno a Pisa, nella tenuta di San Ros-
sore: quella firma, è solita ripetere Liliana Segre, è il binario su cui saranno 
condotte le deportazioni dall’Italia ai Lager nazisti. Nel 2018 si è tenuto a 
San Rossore un convegno su quel 5 settembre 1938 e sulle sue drammatiche 
conseguenze. I lavori del convegno si trovano ora raccolti nel volume San 
Rossore, 5 settembre 1938. Il seme cattivo delle leggi razziali in Italia, curato 
da Mafalda Toniazzi e uscito nel 2018 per i tipi della Pisa University Press.

L’articolo 2 del Regio Decreto stabiliva che «alle scuole di qualsiasi or-
dine e grado, ai cui studi sia riconosciuto effetto legale» non avrebbero 
potuto più essere iscritti «alunni di razza ebraica». Agli ebrei viene vietato 
di frequentare le scuole pubbliche, Università comprese. Tutti gli studenti 
e i docenti ebrei vengono espulsi. L’esperienza dell’espulsione da scuola ri-
torna dolorosamente nelle parole dei testimoni, come Liliana Segre e Goti 
Herskovitz Bauer17. È l’esperienza che vive Giorgio Bassani quando, nella 
scuola ebraica di Via Vignatagliata a Ferrara, insegna agli studenti ebrei 
espulsi dalle scuole pubbliche e che diventa motivo letterario nelle sue 
opere18: di questo impegno di Giorgio Bassani parla anche uno dei soprav-
vissuti alla Shoah, il ferrarese Franco Schönheit19. 

17  Cfr. cap. 3, pp. 47-48 e cap. 4, p. 94. Sull'espulsione dei docenti universitari, cfr. 
Roberto Finzi, L’Università italiana e le leggi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti 2003. 

18  Dal racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti che fa parte di Cinque storie ferraresi 
(Torino, Einaudi 1956 - protagonista Bruno Lattes, un giovane ebreo che insegna nella 
scuola ebraica di Via Vignatagliata), a Gli occhiali d’oro, fino a Il giardino dei Finzi Conti-
ni. Nel romanzo Gli occhiali d'oro, pubblicato per Einaudi nel 1958 (lo stesso anno di Se 
questo è un uomo), si intrecciano due storie di emarginazione: quella del protagonista, il 
medico Atos Fadigati, escluso dal contesto sociale per la sua omosessualità, e quella del 
narratore, un giovane ebreo studente di lettere, anche lui emarginato in seguito alla pro-
mulgazione delle leggi razziali. Il romanzo è stato trasposto sul grande schermo nel 1987 
nell’omonimo film diretto da Giuliano Montaldo. Il giardino dei Finzi Contini esce per 
Einaudi nel 1962. Dal romanzo dello scrittore ferrarese fu tratto nel 1970 il film diretto da 
Vittorio De Sica e premiato nel 1972 con l’Oscar come miglior film straniero. Bassani ini-
zialmente lavorò alla sceneggiatura, ma poi interruppe la collaborazione, ottenendo che 
il suo nome fosse cancellato dai titoli di coda. Ne dette ragione nell’articolo Il mio giar-
dino tradito, pubblicato su L’Espresso il 6 dicembre 1970, in cui, tra le altre motivazioni, 
definì la trasposizione di De Sica banale, sentimentale e didascalica. A postilla conclusiva 
si ricorda che il cugino di Giorgio Bassani, Eugenio Ravenna, fu deportato ad Auschwitz 
con lo stesso convoglio di Primo Levi, il n. 8 del 22 febbraio 1944: il Ravenna sopravvivrà 
e la sua storia ispirerà a Bassani il racconto Una lapide in Via Mazzini.

19  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 39: «A Ferrara c’erano Matilde Bassani, Gior-
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Al trauma vissuto per l’espulsione dalla scuola sono stati dedicati, nel 2018, 
eventi, iniziative e mostre: si ricorda in particolare l’esposizione allestita al 
Quirinale 1938: l’umanità negata – Dalle leggi razziali italiane ad Auschwitz20. 

Il provvedimento non toccò coloro che avevano già iniziato il percorso 
universitario, ai quali fu permesso di proseguire gli studi: è il caso di Pri-
mo Levi che, iscritto al secondo anno della facoltà di chimica di Torino, 
poté continuare, laureandosi con pieni voti e lode nel luglio del 1941. Il 
suo diploma riporta la dicitura ‘di razza ebraica’.

Il 7 settembre viene promulgato il Regio Decreto Provvedimenti nei 
confronti degli ebrei stranieri (RDL n. 1381)21. 

Il 18 settembre Mussolini parla a Trieste e le sue parole sono terribili22. 
Da ottobre a novembre si susseguono i decreti: Mussolini li detta, Vit-

torio Emanuele III li firma23. 
Gli ebrei hanno l’obbligo di autodenunciarsi come appartenenti alla 

razza ebraica, pena l’arresto. Agli ebrei è vietato: prestare servizio milita-
re, essere proprietari di terreni e di fabbricati di valore, essere proprietari 
di aziende interessanti la difesa nazionale, avere domestici ariani, addi-
rittura, anche, possedere apparecchi radiofonici. Viene inoltre fatto loro 
divieto di essere dipendenti nelle amministrazioni civili e militari, nelle 
banche, negli enti provinciali e comunali, nelle assicurazioni e di far parte 
del Partito Fascista. 

Il 9 novembre, in Germania, Austria e Cecoslovacchia, su istigazione di 
Joseph Goebbels, si verifica l’episodio che, di fatto, dà inizio alla Shoah e che 
è passato alla storia come la Notte dei cristalli. Si tratta di un feroce pogrom 
organizzato dal regime nazista contro gli ebrei tedeschi, durante il quale 
furono saccheggiate, distrutte e date alle fiamme migliaia di sinagoghe, ci-
miteri ebraici, negozi, case private. Centinaia furono le vittime, migliaia i de-
portati24. Anche se già dal marzo 1938 erano cominciati ad arrivare a Dachau 
i primi ebrei e nella primavera dello stesso anno erano stati aperti nuovi 

gio Bassani… eran tutti lì, buttati fuori dalle scuole, che davano lezione a noi». Su 
Schönheit, morto nel 2020, cfr. Franco Schonheit, 15 gennaio 2020, MEIS. 

20  Notizie e dati importanti si trovano in questo volume, L’emigrazione intellettuale 
dall’Italia fascista. Studenti e studiosi ebrei dell’Università di Firenze in fuga all’estero (a 
cura di Patrizia Guarnieri) che si legge sotto questo link: <https://media.fupress.com/
files/pdf/24/3798/3798_21335>. Ma cfr. anche Giacomo Kahn, Shalom, 9 luglio 2018, Le 
storie dei 50 studenti ebrei espulsi nel 1938 dal Liceo Visconti. 

21  Cfr. cap. 3, p. 48.
22  Il discorso si può ascoltare accedendo a questo link: <https://www.youtube.com/

watch?v=IsoQdrnKDK4>.
23  Cfr. Fausto Coen, Italiani ed ebrei: come eravamo. Le leggi razziali del 1938, Geno-

va, Marietti 1988 e Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione 
delle leggi del 1938, Torino, Silvio Zamorani Editore 1994. Sotto il profilo strettamente 
giuridico, cfr. Saverio Gentile, La legalità del male. L’offensiva mussoliniana contro gli 
ebrei nella prospettiva storico-giuridica (1938-1945), Torino, Giuppichelli 2013.

24  Cfr. almeno Berto Perotti, La notte dei cristalli. L’inizio della persecuzione antise-
mita nel Terzo Reich (9-10 novembre 1938), Milano, Mursia 2018.
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campi – a Mauthausen25 e a Flössenburg, in Baviera  –, è quella la notte che 
segna l’inizio vero e proprio della persecuzione e della deportazione. 

Intanto in Italia, con un tempismo che ha del sorprendente e che è dif-
ficile immaginare casuale, il 10 novembre il Gran Consiglio del Fascismo 
approva le cosiddette ‘leggi razziali’, che altro non sono che una copiatura 
delle leggi di Norimberga, ultimo passo nel processo di trasformazione 
dell’Italia in uno Stato definitivamente razzista e antisemita. Il primo quo-
tidiano a darne notizia è il Corriere della Sera, venerdì 11 novembre (al 
corpus delle leggi razziali è stato dedicato nel 1988 un convegno interna-
zionale i cui atti sono usciti a Roma con il titolo La legislazione antiebraica 
in Italia per i tipi della Camera dei Deputati).

Il 1938 si chiude, in Germania, con l’emanazione di un ennesimo decreto 
razzista. L’8 dicembre Himmler, nella sua veste di capo della polizia tedesca, 
promulga il decreto per combattere ‘la piaga degli zingari’. L’Italia fascista era 
già avviata su quella strada: dal 1922 al 1938 Rom e Sinti erano stati sistema-
ticamente respinti dal territorio italiano; nell’agosto del 1926 una circolare 
del Ministero dell’Interno aveva diramato la volontà del governo di procedere 
all’epurazione del territorio nazionale dalla presenza degli zingari26.

2. Gli anni 1939-1942

Mentre la guerra sta per spalancare di nuovo le sue fauci sull’Europa27, 
la macchina nazista della persecuzione non si ferma: il 15 maggio 1939, 
a Ravensbrück (letteralmente ‘il ponte dei corvi’), 80 chilometri a nord di 
Berlino, apre un Lager destinato a diventare il più grande campo di con-
centramento femminile e uno dei più terribili della Germania nazista. A 
progettarlo è Heinrich Himmler.

25  Tra le testimonianze italiane di sopravvissuti al Lager di Mauthausen, bisogna 
ricordare il Diario di Gusen, di Aldo Carpi (a cura di Pinin Carpi, Torino, Einaudi 1993, 
ma la prima edizione uscì nel 1971, per Garzanti) e Mauthausen bivacco della morte, di 
Bruno Vasari (Firenze, Giuntina 1995, con la Presentazione di Furio Colombo, ma la 
prima edizione uscì nel 1945).

26  Cfr. almeno Giovanna Boursier, La persecuzione degli zingari nell’Italia fascista, in 
«Studi storici», 4 (1996), pp. 1065-1082 e questo articolo: Edoardo Frittoli, Panorama, 
20 giugno 2018, Il fascismo e la persecuzione dei Rom in Italia (1926-1945). 

27  La primavera del 1939 vede un susseguirsi di avvenimenti che trascineranno 
l’Europa verso la catastrofe. Nel mese di marzo, mentre Hitler occupa la Cecoslovac-
chia e chiede alla Polonia, senza ottenerla, la cessione di Danzica e del ‘corridoio polac-
co’ (l’espressione indica una fascia di territorio che divideva in due parti la Germania 
per consentire alla Polonia uno sbocco sul mar Baltico), in Italia la Camera dei Depu-
tati viene sostituita dalla Camera dei Fasci e delle Corporazioni, diretta emanazione 
del governo e passaggio decisivo verso lo stato autoritario e totalitario. Ad aprile, in 
risposta all’occupazione tedesca della Cecoslovacchia, Mussolini ordina l’occupazione 
militare dell’Albania. Il mese di maggio vede la firma della definitiva alleanza militare 
fra Italia e Germania: il fatidico ‘patto d’acciaio’, l’accordo che sarà la porta spalancata 
sull’abisso di un conflitto europeo ormai imminente.
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Nel primo anno varcarono i cancelli del campo circa 2000 prigioniere, 
quasi tutte tedesche. Erano donne che si erano opposte al nazismo o ne 
avevano in qualche modo violato le leggi (per esempio, partigiane, comu-
niste, Testimoni di Geova, criminali comuni), ma anche donne che i nazisti 
consideravano esseri inferiori da eliminare: prostitute, emarginate, malate 
di mente, omosessuali, zingare: solo una piccola parte erano ebree. Nei sei 
anni della sua esistenza, circa 130.000 donne provenienti da vari paesi euro-
pei giunsero a Ravensbrück per essere sottoposte alle più terribili crudeltà. 

A Ravensbrück saranno deportate dall’Italia Anna Cherchi, che ha reso 
testimonianza nel libro La parola libertà. Ricordando Ravensbrück28, Lidia 
Beccaria Rolfi, autrice, con Anna Maria Bruzzone, del libro Le donne di 
Ravensbrück29 e Maria Massariello Arata, autrice di Il ponte dei corvi. Diario 
di una deportata a Ravensbrück30. Passeranno da Ravensbrück (provenendo 
da Auschwitz), oltre a Liliana Segre31, la fiumana Arianna Szorényi32 e la 
pisana Liana Millu, che arriverà ad Auschwitz con lo stesso convoglio di 
Goti Bauer e che con la Segre condividerà – anche se le due donne non si co-
nosceranno mai – tutte le fasi e tutte le tappe dell’internamento in Lager33.

Liana Millu nasce a Pisa il 21 dicembre 1914, in una famiglia ebrea. Nel 1937 
insegna a Livorno, come maestra elementare, e collabora con il quotidiano 
Il Telegrafo. Nel 1938, con l’emanazione delle leggi razziali perde l’impiego a 
scuola e non può più scrivere per il giornale. Nel 1940 si trasferisce a Genova 
e nel 1943 entra, come membro attivo, nella Resistenza, all’interno dell’or-
ganizzazione Otto. Nel marzo 1944 viene arrestata a Venezia (in seguito alla 
delazione di un infiltrato), quindi condotta a Fossoli, da cui sarà deportata 
ad Auschwitz con il convoglio n. 10 del 16 maggio34. Da Auschwitz arriverà, 
dopo 700 chilometri di marcia della morte, a Ravensbrück e, di qui, al campo 
di Malkow35. Sopravvissuta alla Shoah e rientrata in Italia (a Genova, dove 
morirà il 6 febbraio 2005), si dedica a rendere testimonianza (cosa che farà 
fino agli ultimi giorni di vita36). Nel 1947 pubblica il suo primo libro, Il fumo 
di Birkenau (Milano, La Prora), che porta la Prefazione di Primo Levi e che 
è tra le prime memorie di deportati a uscire a stampa in Italia37; nel 1978, 

28  A cura di Lucio Monaco, Alessandria, Edizioni Dell’Orso 2004.
29  Torino, Einaudi 1978. Ma cfr. anche, sempre della Beccaria Rolfi, L’esile filo della 

memoria. Ravensbrück, 1945: un drammatico ritorno alla libertà, Torino, Einaudi 1996.
30  Milano, Mursia 1979.
31  Cfr. cap. 4, p. 126.
32  Cfr. cap. 3, pp. 52-53.
33  Cfr. cap. 4, p. 127.
34  Cfr. cap. 3,  p. 64.
35  Cfr. cap. 4, p. 127.
36  Cfr. la scheda Liana Millu pubblicata sul sito dell’ANPI il 25 luglio 2010 (<https://

www.anpi.it/donne-e-uomini/166/liana-millu>).
37  Accanto a quelle di: Frida Misul (sulla quale cfr. cap. 3, p. 83); Sofia Schafranov 

(sulla quale cfr. cap. 4, pp. 104-105); Giuliana Fiorentino Tedeschi (sulla quale cfr. cap. 
4, pp. 127-128); Bruno Piazza, che nel 1945 scrive Perché gli altri dimenticano, che però 
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I Ponti di Schwerin, in cui racconta del suo ritorno dal Lager (Poggibonsi, 
Lalli); nel 1988, la raccolta di racconti La camicia di Josepha (Genova, ECIG); 
nel 1990, Dopo il fumo. Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau (Brescia, 
Morcelliana)38. 

Ravensbrück fu anche il primo (e l’unico fino al 1944) campo di adde-
stramento per donne SS addette alla sorveglianza (le famigerate Aufsehe-
rinnen, che la Segre chiama diavolesse)39: qui venivano istruite alla ferocia 
per poi essere inviate come brutali guardie in altri Lager, fra i quali i setto-
ri femminili dei campi di sterminio di Auschwitz e di Majdanek40. Durante 
il processo di Norimberga41, il comandante del campo di Ravensbrück, 
Fritz Suhren, dichiarò che fra il 1942 e il 1945 furono addestrate in questo 
campo circa 3500 sorveglianti femminili. 

Storia di una ‘diavolessa’ di Ravensbrück. – Elfriede Huth nasce a Lipsia nel 
1922 e diventa, appena ventenne, Aufseherin nel campo di concentramento di 
Ravensbrück. Nel 1959 viene ammessa negli Stati Uniti come immigrata e tre 
anni dopo sposa Fred Rinkel, un ebreo tedesco la cui famiglia era stata ster-
minata nei Lager. Elfriede terrà nascosti la sua identità e il suo passato per 
più di sessant’anni. Arrestata, ottantaquattrenne, dal Dipartimento di Giusti-
zia degli Stati Uniti, la donna non è mai arrivata al processo: il procedimento 
penale si è chiuso prima, per mancanza di prove a carico. La Huth è morta 
da donna libera e incensurata, nel 2018, in Renania42.

Ravensbrück fu raggiunto dalle truppe sovietiche il 30 aprile 1945 e fu 
tra gli ultimi Lager a essere liberato (la liberazione fu tuttavia l’ennesima 

sarà pubblicato solo nel 1956, per le cure dei figli (Milano, Feltrinelli); Lazzaro Levi, 
che alla fine del 1945 scrive il Diario di un giovane deportato (edito sul settimanale della 
Democrazia Cristiana La prora nel 1966); Luciana Nissim Momigliano, che nel 1946 
pubblica insieme a Pelagia Lewinska il volume Donne contro il mostro (Torino, Ramel-
la); Alba Valech Capozzi, che nel 1946 pubblica A 24029 (Siena, Soc. An. Poligrafica 
italiana); Luigi Ferri (sul quale cfr. qui, oltre, p. 33 e cap. 3, pp. 50-51) e Primo Levi, che 
nel 1947 pubblica la prima edizione di Se questo è un uomo (Torino, De Silva).

38  Sulla Millu, cfr. le schede che fanno parte di Come il profumo dei lillà. Profili di 
donne passate dal campo di Fossoli (1943-44) e che si trovano pubblicate sul sito del 
Centro Studi Fossoli (<http://www.centrostudifossoli.org/PDF/Pub/LianaMillu.pdf), in-
sieme a quelle consultabili sul sito www.deportati.it alla pagina <http://www.deportati.
it/static/pdf/TR/2010/1-11.pdfM>, ma anche Marta Baiardi, Liana Millu. Due libri postu-
mi. Appunti bibliografici, in «DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi 
sulla memoria femminile», 7 (2007), pp. 300-313. 

39  Cfr. cap. 3, p. 76 e cap. 4, p. 115. 
40  Cfr. qui, oltre, p. 27.
41  Cfr. qui, oltre, pp. 33-34.
42  Un’altra Aufseherin passata alla storia per la sua ferocia fu Irma Grese, sulla 

quale si legga almeno questo articolo: Luigi Margarita, La Bella Bestia di Auschwitz: la 
storia agghiacciante di Irma Grese (<https://www.gulliber.it/la-bella-bestia-di-auschwitz-
la-storia-agghiacciante-di-irma-grese/>). 
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esperienza di orrore per le detenute che subirono ulteriori violenze e stu-
pri da parte dei soldati dell’Armata Rossa). 

Non sappiamo quante donne trovarono la morte a Ravensbrück. Negli 
ultimi giorni della guerra i nazisti tentarono di cancellare ogni prova: gli 
archivi furono distrutti insieme ai cadaveri delle prigioniere. L’assenza di 
documenti rende dunque impossibile definire con certezza il numero delle 
vittime (le stime variano da 30000 a 90000)43. 

Il primo settembre 1939, alle cinque del mattino, Hitler dà il via all’ag-
gressione della Polonia: scoppia la Seconda Guerra Mondiale. Nei giorni 
immediatamente successivi Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra 
alla Germania, mentre Stati Uniti e Giappone si dichiarano neutrali. L’Ita-
lia, legata alla Germania dal ‘patto d’acciaio’, non interviene nel conflitto, 
assumendo un’ambigua posizione di ‘non belligeranza’.

La situazione non distrae Hitler da quello che ormai persegue come 
uno degli obiettivi primari: la soluzione della questione ebraica. Il 21 set-
tembre Reinhard Heydrich, capo del dipartimento preposto alla sicurezza 
del Reich (RSHA, Direzione generale per la sicurezza del Reich) organizza 
una riunione-conferenza a Berlino per definire i dettagli della persecu-
zione degli ebrei, preliminare di quello che diventerà uno sterminio di 
massa. Finisce la fase dei campi di concentramento (Konzentrationslager), 
iniziata nel 1933 con l’apertura del Lager di Dachau, e comincia quella 
dei campi di lavoro (Arbeitslager), allestiti per sostenere lo sforzo dell’in-
dustria bellica tedesca attraverso lo sfruttamento della manodopera dei 
prigionieri ridotti al rango di schiavi e costretti ai lavori forzati.

Nell’ottobre del 1939 iniziano le prime deportazioni degli ebrei dal 
Reich. Le linee da seguire sono indicate nel Piano Nisko, affidato a Himm-
ler. Si tratta del primo progetto di allontanamento forzato, che prevede la 
creazione di una ‘riserva ebraica’ a Nisko (nel Distretto di Lublino, nella 
Polonia orientale), nella quale trasferire gli ebrei stanziati nei territori del 
Reich. È in questo momento che entra in scena Adolf Eichmann, ufficiale 
del RSHA, il quale viene incaricato della deportazione di 30.000 ebrei nel-
la località polacca. Il progetto si interrompe per problemi logistici, ma su 
quel modello lo stesso Eichmann organizzerà successivamente la deporta-
zione di intere comunità ebraiche verso i campi di sterminio.

All’inizio del 1940, mentre l’Europa è ormai in guerra, l’Italia riflette 

43  Su Ravensbrück è uscito nel 2015 un accurato lavoro della giornalista inglese 
Sarah Helm, dal titolo originale If this is a woman (con un esplicito omaggio a Primo 
Levi), tradotto in italiano con il titolo Il cielo sopra l’inferno (Roma, Newton Compton 
2015). Nel 2001 è uscito per Adelphi il libro Lasciami andare, madre, in cui l’autrice 
Elga Schneider racconta del suo difficile rapporto con la madre, la quale fu guardiana 
prima a Ravensbrück e poi ad Auschwitz-Birkenau.
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sull’opportunità di mantenere lo stato di non belligeranza. Il 18 marzo 
Hitler e Mussolini si incontrano al passo del Brennero. Si tratta di un 
momento cruciale: i due dittatori decidono che l’Italia entrerà in guerra ‘al 
momento opportuno’. La situazione precipita rapidamente. 

Il 10 maggio la Germania lancia l’attacco verso i paesi dell’Europa oc-
cidentale, che collasserà rapidamente: Belgio, Olanda e Francia cadranno 
in poco tempo in mano tedesca. Lo stesso giorno in Inghilterra Winston 
Churchill è nominato Primo Ministro: sarà lui a condurre la guerra contro 
le potenze dell’Asse. Il ‘momento opportuno’ sembra giunto: il 10 giugno 
Mussolini dichiara guerra alla Gran Bretagna e alla Francia. L’Italia entra 
ufficialmente in guerra: Mussolini ne dà l’annuncio al popolo italiano con 
un celeberrimo discorso dal balcone di Piazza Venezia44.

Nonostante gli eventi, la questione ebraica continua a essere al centro 
dell’attenzione dei nazisti: è del 1940 il film di propaganda antisemita Süss l’e-
breo, commissionato e prodotto da Goebbels e destinato a diventare una delle 
più efficaci promozioni pubblicitarie per lo sterminio: in Italia sarà proiettato 
in anteprima al Festival di Venezia e accolto con grande favore di pubblico e 
di critica (recentemente è stato definito come il film più razzista mai girato45). 
Il 25 gennaio 1940 la cittadina polacca di Oświęcim viene scelta come sito di 
un futuro campo di concentramento: il 14 giugno di quello stesso anno 728 
prigionieri politici polacchi provenienti da Tarnow, vicino Cracovia, saranno i 
primi internati nel campo di concentramento di Auschwitz46. 

Il primo marzo 1941 Himmler visiterà per la prima volta Auschwitz e 
in quell’occasione deciderà la costruzione di un nuovo campo nell’area del 

44  Discorso che si può ascoltare: cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=uiYICtn
0r6k>. Con il discorso di Mussolini che annuncia l’entrata dell’Italia in guerra si 

apre il film La Storia di Luigi Comencini, uscito nel 1986 e ispirato al romanzo omo-
nimo di Elsa Morante, scrittrice romana di origine ebrea e moglie di Alberto Moravia. 
Il libro, pubblicato nel 1974 da Einaudi nella collana Gli Struzzi, racconta un’Italia 
martoriata dal secondo conflitto mondiale. La vicenda si svolge a Roma negli anni 
dal 1941 al 1946 ed è narrata attraverso gli occhi dei protagonisti, personaggi umili 
che dalla Storia con la ‘S’ maiuscola restano schiacciati. Si tratta di Ida, una maestra 
elementare vedova ed ebrea, e dei suoi due figli: Nino, ancora adolescente, e Useppe, 
nato da uno stupro che Ida subisce da parte di Gunther, un giovane soldato tedesco.

45  Cfr. almeno Siegmund Ginzberg, Repubblica, 2 novembre 2017, Che cosa ci inse-
gna il film più razzista mai girato.

46  Su Auschwitz resta fondamentale questo volume: Franciszek Piper – Teresa Swie-
boca, Auschwitz. Il campo nazista della morte, Edizioni del Museo Statale di Auschwitz-
Birkenau, s.l., 1995. Ma cfr. anche, accanto a Danuta Czech, Kalendarium. Gli avveni-
menti del campo di concentramento di Auschwitz Birkenau 1939-1945, ANED/Mimesis, 
Milano 2006, Carlo Saletti – Frediano Sessi, Auschwitz. Guida alla visita dell’ex campo di 
concentramento e del sito memoriale, Marsilio, Padova 2016. Di Frediano Sessi, cfr. an-
che Auschwitz 1940-1945. L’orrore quotidiano in un campo di sterminio, Milano, Rizzoli 
1999. Impossibile non citare, anche, Georges Bensoussan, L’eredità di Auschwitz. Come 
ricordare?, Torino, Einaudi 2002 e Annette Wieworka, Auschwitz spiegato a mia figlia, 
nota all’edizione italiana di Frediano Sessi, Torino, Einaudi 1999.
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villaggio di Brzezinka (il toponimo sarà tedeschizzato in Birkenau)47.
Nel mese di maggio 1940 una dichiarazione di Himmler ripropone la 

possibilità di una deportazione di massa degli ebrei in Africa (l’idea di un 
trasferimento forzato degli ebrei in Africa era iniziata a circolare negli 
ambienti antisemiti già dalla fine dell’Ottocento). Si tratta del cosiddetto 
Piano Madagascar, che Hitler aveva approvato nel 1938 e che ora comincia 
a essere pianificato. In ottobre un’ordinanza prescrive agli ebrei di Var-
savia di spostarsi nel ghetto. Il ghetto di Varsavia diventerà il più grande 
ghetto d’Europa48.

Intanto l’espansione nazista in Europa prosegue verso Est. Il 22 giugno 
del 1941 scatta l’Operazione Barbarossa: la Germania invade l’Unione So-
vietica e conquista vasti territori. I successi militari accrescono per i nazi-
sti il ‘problema ebraico’ per la presenza di popolose comunità ebraiche nei 
territori conquistati. La soluzione si rivela sempre più difficile da trovare. 
Iniziano le esecuzioni di massa mediante fucilazione (passate alla storia 
come Shoah delle pallottole). Ponary, in Lituania, fu teatro di una serie di 
eccidi nei quali tra il 1941 e il 1944 persero la vita più di 100.000 persone: 
si trattava di vere e proprie operazioni di sterminio durante le quali le 
vittime erano condotte sull’orlo di fossati e uccise con colpi di arma da 
fuoco alla nuca o con raffiche di mitra. Molti erano ebrei polacchi della 
città di Vilnius. Babij Yar è il nome di un burrone vicino Kiev dove i nazisti 
massacrarono migliaia di persone. Il primo eccidio, e uno dei più efferati, 
avvenne tra il 29 e il 30 settembre del 1941: in due giorni più di 30000 
ebrei furono assassinati. I massacri proseguirono negli anni successivi: 
si stima che fino a 150.000 persone siano state uccise a Babij Yar durante 
l’occupazione nazista49 . 

Ma ancora non basta. Il 31 luglio 1941 – è ormai chiaro che la deporta-
zione degli ebrei in Madascar è impraticabile – il gerarca nazista Hermann 
Göring50, in quel momento luogotenente di Hitler, su istruzione del Führer, 
firma un documento con il quale incarica Heydrich di consegnare il prima 

47  Cfr. almeno Saletti – Sessi, Auschwitz, pp. 13-14 e 57.
48  Cfr. almeno Israel Gutman, Storia del ghetto di Varsavia, Firenze, Giuntina 1996. 
49  Il massacro del 1941 è raccontato nel libro Babij Yar di Anatolij Kuznecov: scritto 

nel 1965, il libro fu pubblicato nel 1966 in Unione Sovietica in edizione pesantemente 
censurata. La prima edizione integrale riconosciuta dall’autore esce nel 1970, sotto lo 
pseudonimo A. Anatoli, dopo la fuga di Kuznecov in Occidente. Nel 2019 Adelphi pub-
blica l’edizione italiana (cfr. Giorgio Montefoschi, Corriere della Sera, 7 aprile 2019, Con 
lo scrittore Kuznecov nella fossa del Novecento). Babij Yar è ricordato nel racconto Oro 
di Primo Levi. Scene del massacro di Babij Yar compaiono nella prima serie televisiva 
dedicata all’Olocausto: Olocausto, uscita nel 1978. Momenti della Shoah delle pallottole 
sono descritte nel romanzo Le benevole di Jonathan Littell (Torino, Einaudi 2006).

50  Su Göring, cfr. almeno questo documentario: <https://www.mediasetplay.me-
diaset.it/video/igerarchidihitler/hermann-goering-sogni-di-gloria-di-un-megalomane_
F309625401000304>.
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possibile un piano per attuare la ‘soluzione finale del problema ebraico’. Il 
18 agosto Hitler è indotto da numerose proteste, provenienti soprattutto 
dall’ambiente clericale, a sospendere il programma T4. Il Programma T4 
in effetti viene sospeso, ma in realtà prosegue nei Lager, nella fase chiama-
ta di ‘eutanasia selvaggia’, fino al termine del conflitto. Si stima che siano 
state uccise circa 270.000 persone.

Il 3 settembre 1941 ad Auschwitz (nell’obitorio del Krematorium adibi-
to a camera a gas) viene usato per la prima volta lo Zyklon B51, l’acido cia-
nidrico, che fino a quel momento era stato utilizzato per la disinfestazione 
e la derattizzazione: quel giorno lo Zyklon B fu impiegato per uccidere 600 
prigionieri di guerra russi e 300 ebrei52. 

Intanto, la rete concentrazionaria si allarga ancora: il primo ottobre 
apre il campo di concentramento di Majdanek, che di lì a poco diventerà 
un campo di sterminio53. Molti furono i soldati italiani deportati a Majda-
nek. Ne ricostruisce la storia il volume Deportati italiani nel lager di Majda-
nek scritto da Antonella Filippi e Lino Ferracin uscito nel 201354. 

L’8 dicembre 1941 hanno inizio le prime operazioni di eliminazione 
sistematica nel campo di Chelmno, nella Polonia occupata, il primo a uti-
lizzare il metodo della gassazione con monossido di carbonio: i prigionieri 
(ebrei provenienti dal ghetto di Łódź) trovarono la morte all’interno dei 
cosiddetti Gaswagen, grossi furgoni dotati di impianti di convogliamento 
dei gas di scarico all’interno dell’abitacolo sigillato55. 

Il passo decisivo verso l’annientamento degli ebrei d’Europa si compie 
però il 20 gennaio 1942: a Wannsee, vicino Berlino, si riuniscono, in una 
villa sulla sponda del lago omonimo, alcuni gerarchi nazisti per definire 
le linee guida per la ‘soluzione finale della questione ebraica’. L’incontro 
durerà solo due ore e si svolgerà in assoluta segretezza.

Sotto la direzione di Heydrich e di Eichmann, si stabilisce che la ‘solu-
zione finale della questione ebraica’ può consistere solo nell’eliminazione 
fisica di tutti gli ebrei d’Europa. Il 30 gennaio Hitler, in un discorso pubbli-
co al Palazzo dello Sport di Berlino, minaccia l’annientamento della raz-
za ebraica. La soluzione finale può cominciare: in codice viene chiamata 
Operazione Reinhard56.

51  Cfr. qui, ante, p. 15.
52  Sullo Zyklon B, cfr. almeno Giorgio Nebbia, L’ingegneria dello sterminio, in «Qua-

lestoria. Rivista di storia contemporanea», 3 (1995), pp. 27-48.
53  Impossibile non ricordare l’ormai celeberrimo Maus, il cui autore, Vladek Spie-

gelman, racconta la storia di suo padre, un ebreo deportato, appunto, a Majdanek.
54  Milano, Feltrinelli.
55  Bisogna però ricordare che i primi a essere gasati furono 575 polacchi, internati, 

come malati terminali, nel castello di Sonnenstein, nei pressi di Dresda, che dal 1940 
era una dell cliniche della morte dell’Aktion T4 (cfr. Saletti-Sessi, Auschwitz, p. 14).

56  In generale, sulla soluzione finale, cfr. almeno Walter Laqueur, Il terribile segreto. 
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Il sistema concentrazionario viene modificato e adattato alle esigen-
ze dell’Operazione Reinhard: i campi di concentramento già esistenti, da 
luoghi di prigionia e di lavoro forzato, diventano luoghi di sterminio (Ver-
nichtungslager). È in questa fase che vengono aperti, tra gli altri, il Lager 
di Sobibór e il Lager di Treblinka, due fra le più micidiali fabbriche di 
morte. Sobibór entra in funzione il 16 maggio del 1942; Treblinka, il 22 
luglio del 1942: a ideare Treblinka è stato uno dei più spietati uomini di 
Himmler, il triestino Odilo Globočnik57. A Treblinka e Sobibór si aggiunge 
Birkenau, che viene incluso nel sistema concentrazionario di Auschwitz e 
che porta il nome Auschwitz II e che è identificato con la lettera B58. 

Nell’ottobre del 1941 era iniziata la demolizione delle case del paese di Br-
zezinka: si cominciò anche a costruire la grande strada centrale e i Block, le 
baracche (un po’ in legno e un po’ in muratura, per velocizzare la messa in 
funzione del Lager). In questa prima fase morirono migliaia di prigionieri 
polacchi e sovietici. Tra il marzo e l’agosto del 1942 il primo settore del cam-
po era pronto (B I), diviso in due sottocampi (B Ia e B Ib)59. Nella primavera 
del 1942, erano entrate in funzione le prime camere a gas, in prossimità del 
bosco di betulle: nell’autunno viene deciso di trasferire tutte le operazioni di 
sterminio da Auschwitz I a Birkenau. Nel 1943 fu completato anche il secon-
do settore (B II), diviso in 6 sottocampi, ed entrarono in piena attività i nuovi 
crematori (il Krematorium II e il Krematorium III), con annesse camere a 
gas (che erano grandi stanze con finte docce da cui usciva lo Zyklon B). Nel 
febbraio 1943 il settore B2e fu destinato a Sinti e a Rom60.

La congiura del silenzio sulla “soluzione finale”, Firenze, Giuntina 1995; Enzo Collotti, 
La soluzione finale. Lo sterminio degli ebrei, Roma, Newton Compton 2005; Christo-
pher R. Browning, Le origini della soluzione finale, Milano, Il Saggiatore 2008 e Donald 
Bloxham, Lo sterminio degli Ebrei, Torino, Einaudi 2010. Sull’ incontro di Wannsee è 
uscito nel 2001 il film Conspiracy, una ricostruzione però non del tutto attendibile di 
quelle due ore.

57  Su Globočnik, per il quale cfr. qui, oltre, p. 30 e anche cap. 3, p. 49, cfr. almeno 
Siegfried J. Pucher, Il nazista di Trieste: vita e crimini di Odilo Globočnik, l’uomo che 
inventò Treblinka, Trieste, Beit 2011. Nell’autunno del 1944, immediatamente dopo la 
liberazione del campo, Vasilij Grossman, allora corrispondente di guerra dell’Armata 
Rossa, pubblica L’inferno di Treblinka, il primo resoconto sui campi di sterminio. A Tre-
blinka trovarono la morte almeno tre milioni di persone. Si consideri che all’arrivo dei 
Sovietici del campo di Treblinka non esisteva più nulla. Qualche mese prima, infatti, 
c’era stata una ribellione dei prigionieri, in seguito alla quale il Lager venne completa-
mente incendiato. Al suo posto le SS fecero insediare una fattoria i campi intorno alla 
quale videro interrati decine di migliaia di corpi. Fu il contadino di quella fattoria che 
incontrò per primo le truppe dell’Armata Rossa. A raccontare quella ribellione, il libro 
di Jean-François Steiner, Treblinka, la rivolta di un campo di sterminio, uscito per la 
prima volta in Francia nel 1966.

58  Su Birkenau, cfr. Saletti-Sessi, Auschwitz, pp. 57-104. Ma cfr. anche Jean-Claude 
Pressac, Le macchine dello sterminio, Milano, Feltrinelli 1994.

59  Cfr. cap. 3, pp. 71-74.
60  Cfr. cap. 4, pp. 113-114.
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L’efferato contributo di Heydrich allo sterminio termina il 27 maggio 
1942 quando a Praga il gerarca cade vittima di un attentato della resisten-
za ceca. Morirà il 4 giugno per le ferite riportate. Si tratta dell’Operazione 
Anthropoid, più volte raccontata in libri e film61. 

3. Gli anni 1943-1945

L’inizio del 1943 segna un momento di svolta per la guerra. I Russi 
fermano l’avanzata tedesca a Stalingrado, mentre in Nord-Africa gli alle-
ati sconfiggono le potenze dell’Asse. Ma all’interno del Reich la macchina 
dello sterminio non si ferma. Varsavia prova a ribellarsi: il 19 aprile insor-
gono gli ebrei chiusi all’interno del ghetto62.

La repressione nazista è durissima: migliaia di ebrei vengono massa-
crati, migliaia sono deportati e uccisi nei mesi successivi nel campo di 
Treblinka63.

In Italia, intanto, gli eventi si succedono drammaticamente. Il 10 lu-
glio gli Alleati sbarcano in Sicilia. Il 25 luglio il Gran Consiglio del Fasci-
smo sfiducia Mussolini, che viene arrestato. Il potere passa nelle mani del 
maresciallo Pietro Badoglio che il 3 settembre a Cassibile stipula con gli 
alleati l’armistizio, annunciato poi l’8 settembre. Benito Mussolini, impri-
gionato sul Gran Sasso, viene liberato da un blitz tedesco il 12 settembre e 
il 23 settembre viene costituita la Repubblica di Salò. A partire da questo 
momento anche in Italia iniziano le deportazioni.

Una fitta rete concentrazionaria era presente in Italia fin dal giugno 
1940, anno in cui apre il primo campo di concentramento italiano, a Fer-
ramonti, in provincia di Cosenza64.

Non è possibile stabilire con certezza il numero dei campi italiani: ma furo-

61  I più recenti: Missione Anthropoid, uscito nel 2016, e L’uomo dal cuore di ferro, 
del 2017, adattamento del romanzo dello scrittore francese Laurent Binet, pubblicato 
nel 2010. A Praga la cripta sotterranea della cattedrale dei Santi Cirillo e Metodio cu-
stodisce il Memoriale dedicato ai paracadutisti che vi trovarono rifugio dopo l’attentato 
al gerarca nazista.

62  Cfr. almeno <https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/article/warsaw-ghetto-
uprising>. Ma anche questo articolo di Marco Belpoliti, uscito su La Stampa nel 2010 
(Varsavia 1943. La rivolta del ghetto minuto per minuto) che è una recensione al volume 
di Marek Edelmann, Il ghetto di Varsavia lotta (Firenze, Giuntina 2012). La prima edi-
zione è del 1946. 

63  Il 5 agosto il medico e pedagogo Janusz Korczak, con i suoi collaboratori e circa 
200 bambini del suo orfanotrofio, vengono deportati dal ghetto di Varsavia a Treblinka 
e uccisi quello stesso giorno. Korczak era il maestro di quei bambini: un medico delle 
SS gli offrì la possibilità di salvarsi, ma Janusz scelse di seguire la sorte dei suoi piccoli 
allievi. L’episodio ha trovato trasposizione cinematografica nel 1990, nel film Dottor 
Korczak, e nel 2017 nel film La signora dello zoo di Varsavia.

64  Cfr. cap. 3, p. 58.
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no almeno 25065. Dopo l’8 settembre, i campi situati nell’Italia meridionale ven-
gono via via liberati dagli Alleati: il primo è proprio Ferramonti, che, nato per 
accogliere gli ‘indesiderati’ del regime fascista, diviene il più importante campo 
di concentramento per ebrei. Anche dopo la liberazione Ferramonti resta aper-
to e sarà l’ultimo dei campi italiani a essere chiuso, l’11 dicembre 194566. 

I campi di internamento del Centro-Nord, situati nelle zone d’Italia non 
liberate dagli Alleati, sono trasformati in campi di raccolta e concentramen-
to per detenuti ebrei e politici destinati ai Lager nazisti. Uno dei campi più 
tristemente noto fu quello di Risiera San Sabba a Trieste, anch’esso aper-
to su ideazione di Odilo Globočnik ed entrato in funzione nell’ottobre del 
1943. In quel campo moriranno tra le 3000 e le 5000 persone: perché la 
Risiera è anche campo di sterminio67. Arriveranno a San Sabba da Fiume 
molti dei deportati di cui avremo occasione di parlare nel capitolo 3. Da San 
Sabba passa anche una giovane donna ebrea triestina, destinata a soprav-
vivere ad Auschwitz, futura voce, anche la sua, di testimone: Marta Ascoli. 

Nata a Trieste il 9 novembre 1926, Marta viene arrestata con il padre, con-
dotta alla Risiera e il 29 marzo 1944 deportata ad Auschwitz. Il padre viene 
mandato subito in gas. Il 31 dicembre 1944 Marta viene trasferita a Bergen-
Belsen. Nel giugno del 1945 torna a casa, dove la madre la credeva morta. 
Tace per molti anni: ma nel frattempo scrive le sue memorie. Nel 1998 è usci-
to il suo libro di testimonianza: Auschwitz è di tutti (Milano, Rizzoli). Marta 
Ascoli è morta a Trieste il 23 marzo 201468. 

Altri campi sono quelli di Borgo San Dalmazzo in provincia di Cuneo, 
quello di Bolzano-Gries e quello di Fossoli. Fossoli diviene il principale 
campo di transito per la deportazione politica e razziale dall’Italia. 

Fossoli è oggi, come lo era ai tempi di Primo Levi, un paesino nella provincia 
di Modena, molto vicino a Carpi. A partire dal 1942, proprio a ridosso del pa-
ese (a neanche 5 chilometri dal centro abitato) i fascisti avevano insediato un 
campo di prigionia dove facevano confluire i prigionieri di guerra britannici 

65  Sui campi di internamento italiani, cfr. almeno AA. VV., I campi di concentra-
mento in Italia. Dall’internamento alla deportazione, a cura di Costantino di Sante, Mi-
lano, FrancoAngeli 2001 e Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce. L’internamento 
civile nell’Italia fascista, 1940-1943, Torino, Einaudi 2004.

66  Sul campo di Ferramonti, cfr. almeno Mario Rende, Ferramonti di Tarsia. Voci da 
un campo di concentramento fascista (1940-1945), Milano, Mursia 2009. Un campo di 
internamento fu aperto anche in Toscana, a Roccatederighi (cfr. almeno l’articolo che si 
legge a questa pagina: <https://www.patriaindipendente.it/primo-piano/roccatederighi-
il-campo-di-internamento/>).

67  Cfr. almeno Tristano Matta, Il lager di San Sabba. Dall’occupazione nazista al 
processo di Trieste, Trieste, Beit 2012.

68  Cfr. Pietro Spirito, Il Piccolo, 24 marzo 2014, Addio a Marta Ascoli sopravvissuta ad 
Auschwitz.
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catturati in Nord Africa. Dal marzo del 1944 Fossoli diventa campo poliziesco 
e di transito (Polizei und Durchgangslager), utilizzato dalle SS come antica-
mera dei Lager nazisti. Da Fossoli passarono circa 5.000 internati politici e 
razziali, le principali destinazioni furono i campi di Auschwitz-Birkenau, Mau-
thausen, Dachau, Buchenwald, Flossenbürg e Ravensbrück. Dodici i convogli 
che si formarono con gli internati di Fossoli, sul primo diretto ad Auschwitz, 
il 22 febbraio, viaggiava anche Primo Levi: che rievoca la sua breve esperienza 
a Fossoli nelle prime pagine di Se questo e un uomo e nella poesia Tramonto 
a Fossoli69. A Fossoli gli ebrei continueranno ad arrivare fino al luglio 194470.

Un altro punto di partenza della deportazione dall’Italia è il Binario 
21 della Stazione Centrale di Milano, un binario ubicato sotto il piano 
terreno della stazione e dal quale, prima dell’Olocausto, venivano caricati 
e scaricati solo i convogli postali. Venti furono i convogli nazisti partiti dal 
Binario 21 (12 di soli ebrei, 5 di politici e 3 di misti): purtroppo non siamo 
ancora in grado di dire con certezza quante persone furono deportate da 
quel binario. Il 27 gennaio 2013 il Binario 21 è diventato area museale, 
Memoriale della Shoah. Da quel Binario 21 è stata deportata ad Auschwitz, 
insieme a suo padre, Liliana Segre71. 

Un contributo fondamentale per lo studio della deportazione in Italia è 
l’opera di Italo Tibaldi, sopravvissuto a Mauthausen, al tempo stesso testi-
mone diretto dell’esperienza concentrazionaria e studioso del fenomeno 
della deportazione nei Lager nazisti. Il metodo utilizzato da Tibaldi per 
definire la geografia della deportazione è stato quello della ricostruzione 
dei trasporti dei deportati ai campi di sterminio, delle partenze, degli arri-
vi, delle destinazioni. Lo studioso, attribuendo un numero progressivo ai 
trasporti della deportazione dall’Italia a partire dal primo trasporto suc-
cessivo all’annuncio fatto l’8 settembre 1943, arriva a contare 123 convogli 
che fra il settembre 1943 e il marzo 1945 partirono dall’Italia per i campi 
di sterminio nazisti. Non si tratta di tutti i convogli partiti dall’Italia, ma di 
quelli di cui è stato possibile accertare con sicurezza l’esistenza. Si tratta 
quindi di un numero minimo di convogli che hanno lasciato l’Italia. In 
tal modo Tibaldi arriva a comporre un mosaico di oltre 40.000 matricole, 

69 Tutte le informazioni sulla storia del campo possono essere attinte dal sito uffi-
ciale di Fossoli: <https://www.fondazionefossoli.org/it/campo.php>.

70  Tra le ultime persone ad arrivare a Fossoli ci fu Margarethe Bloch, la donna con 
la quale Franz Kafka ebbe una relazione fino al 1916 (e anche un figlio, morto a 7 anni, 
a Monaco, nel 1921). Famose sono le lettere che Kafka ha indirizzato alla Bloch. La 
Bloch aveva lasciato Berlino nel 1938, pensando che l’Italia sarebbe stato un posto si-
curo. Pagò con la vita questo errore di valutazione: deportata da Fossoli ad Auschwitz, 
morì a Birkenau, nelle camere a gas (cfr. <http://www.cassino2000.com/cdsc/studi/ar-
chivio/n20/n20p11.html>).

71  Cfr. cap. 4, p. 107.
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ossia 40.000 deportati italiani. Di questi solo 4000 hanno fatto ritorno72.
Fra i deportati italiani ci furono dissidenti politici, internati militari, 

zingari, testimoni di Geova, omosessuali e, ovviamente, ebrei. Gli ebrei 
deportati dall’Italia furono circa 8000; un decimo di loro sopravvivrà e 
farà ritorno in Italia. L’opera più importante sulla deportazione degli ebrei 
dall’Italia è quella di Liliana Picciotto, Il libro della memoria, che si è già 
avuto occasione di citare. 

Uno dei primi rastrellamenti e sicuramente uno dei più drammatici è 
quello di Roma del 16 ottobre 1943.

Il ghetto viene evacuato, oltre mille ebrei sono arrestati e trasferiti ad 
Auschwitz su un convoglio composto da 18 carri bestiame. Un episodio in 
particolare merita di essere ricordato: Costanza Calò, sfuggita alla retata, 
si unisce spontaneamente per condividere la sorte del marito e dei cinque 
figli che erano stati catturati. La vicenda di questa donna coraggiosa ha 
ispirato toccanti pagine del romanzo La Storia di Elsa Morante. Più di 
800 sono gli ebrei eliminati immediatamente nelle camere a gas, 18 quelli 
liberati, 2 morti subito dopo, 16 quelli che ritornarono a casa, 15 uomini73 
e una donna, Settimia Spizzichino, sopravvissuta al campo di Bergen-Bel-
sen e strenua testimone della Shoah italiana74. Descrive questo evento Gia-
como Debenedetti, nel suo 16 ottobre 1943, pubblicato, per la prima volta, 
nel 1944 (oggi edito per Einaudi con la Prefazione di Natalia Ginzburg)75. 

Nel 1944 le sorti della guerra volgono a favore degli alleati, che il 6 giugno 
sbarcano in Normandia e danno inizio alla campagna militare che li porterà 
a invadere la Germania. Intanto a est l’Armata Rossa prende il sopravvento 
e inizia a marciare verso i territori del Reich. Nel 1945 la Germania è stretta 
nella morsa finale e l’esito della guerra è ormai deciso. All’avvicinarsi delle 
truppe sovietiche, nel tentativo di nascondere l’orrore, i nazisti decidono di 
abbandonare i campi di concentramento della Polonia orientale e di tra-
sferire i detenuti verso i Lager più interni attraverso le cosiddette ‘marce 

72  Per tutte le indicazioni si rimanda al sito dell’ANED: cfr. <http://www.deportati.
it/aned/fondazione/fondo_tibaldi/>. 

73  Michele Amati, Lazzaro Anticoli, Enzo Camerino, Luciano Camerino, Cesare Di 
Segni, Lello Di Segni, Angelo Efrati, Cesare Efrati, Sabatino Finzi, Ferdinando Nemes, 
Mario Piperno, Leone Sabatello, Angelo Sermoneta, Isacco Sermoneta, Arminio Wa-
chsberger. La maggior parte di loro ha reso testimonianza.

74  La Spizzichino è morta a Roma nel 2000. Le sue memorie sono raccolte nel 
volume, scritto insieme a Isa di Nepi Holper, Gli anni rubati: le memorie di Settimia 
Spizzichino, reduce dai lager di Auschwitz e Bergen Belsen, Premessa di Elio Toaff, Pre-
sentazione di Fausto Coen, Cava dei Tirreni, Comune di Cava dei Tirreni 1996.  

75  Ma cfr. anche Fausto Coen, 16 ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma, 
Firenze, Giuntina 1995. Particolarmente interessante, sul rastrellamento del ghetto 
di Roma, il documentario di Sergio Zavoli, oggi fruibile on line sul sito di RaiPlay 
(<https://www.raiplay.it/video/2018/01/Sergio-Zavoli-a-Piazza-Giudia-3bd02a4e-a550-
4bc0-a467-453633d22266.html>).
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della morte’. I deportati, già sfiniti dalle privazioni e dalle violenze di lunghe 
detenzioni all’interno dei campi, erano obbligati a marciare per decine di 
chilometri, senza cibo, senza possibilità di riposo, in mezzo alla neve. Molti 
morivano di fame, di freddo, di stenti. Quelli che non riuscivano a prosegui-
re la marcia venivano uccisi con un colpo di pistola alla testa. Il 18 genna-
io circa 66.000 prigionieri di Auschwitz vengono evacuati. Fra le donne di 
Auschwitz costrette a mettersi in marcia verso il campo di Ravensbrück c’è 
una giovanissima Liliana Segre76. La liberazione dei campi sta per iniziare: 
il 27 gennaio le truppe sovietiche entrano ad Auschwitz. 

Il 29 aprile gli Americani liberano Dachau. Nell’arco di poche settima-
ne tutti gli altri Lager saranno raggiunti dai Sovietici e dalle truppe Alle-
ate77. L’orrore dello sterminio comincia a rivelarsi al mondo. Tra i primi 
registi a visitare i luoghi dello sterminio e a girare pellicole sui Lager ci fu 
Alfred Hitchcok, il cui docu-film su Bergen-Belsen è stato recentemente 
ritrovato e restaurato78.

Il 25 aprile l’Italia è liberata dal nazifascismo. I gerarchi della Repub-
blica Sociale Italiana tentano la fuga verso la Svizzera: tra questi anche 
Mussolini, che però il 27 aprile viene riconosciuto, catturato e giustiziato 
il giorno successivo; due giorni più tardi, mentre Berlino cede all’assedio 
dell’Armata Rossa, Hitler si toglie la vita, nel suo Bunker di Berlino, per 
sottrarsi alla cattura da parte dei Sovietici79. 

L’8 maggio 1945 la Germania si arrende senza condizioni.
Nell’agosto dello stesso anno le potenze vincitrici decidono di istituire 

un tribunale militare internazionale per punire i responsabili dei crimini 
di guerra compiuti contro le popolazioni civili, i prigionieri, gli ebrei. Nel 
1945 fu istituita la Commissione centrale per le indagini sui crimini hitle-
riani in Polonia (GKBZHwP) per raccogliere la documentazione e ascolta-
re i testimoni in vere e proprie indagini giudiziarie80: nell’aprile del 1945 
compare davanti a questa Commissione come testimone il bambino Luigi 
Ferri. La sua è la prima testimonianza scritta su Auschwitz81. 

Fra il 14 novembre 1945 e il primo ottobre 1946, a Norimberga, cit-

76  Cfr. cap. 4, p. 126. Sulle marce della morte, cfr. almeno la voce relativa sull’Enciclo-
pedia dell’Olocausto:< https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/article/death-marches>.

77  Cfr. almeno <https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/gallery/liberation-of-
nazi-camps-films>. 

78  Cfr. almeno questi due articoli: Il Fatto quotidiano, 9 gennaio 2014, Hitchcock, 
ritrovato docufilm sui campi di concentramento nazisti e Enrico Franceschini, Repubbli-
ca, 23 gennaio 2015, L’ultimo segreto di Hitchcock un film mai visto sulla Shoah. 

79  Si veda almeno questo video: <http://www.teche.rai.it/2016/04/30-aprile-1945-il-
suicidio-di-adolf-hitler/>.

80  Cfr. Carla Tonini, L’istituto polacco della memoria nazionale: dai crimini “contro” 
la nazione polacca ai crimini “della” nazione polacca, «Quaderni storici», 43 (2008), pp. 
385-401. 

81  Cfr. qui, ante, nota 37 e cap. 3, pp. 50-51.



Il dovere della parola. La Shoah nelle testimonianze di Liliana Segre e di Goti Herskovitz Bauer

34

tà simbolo del nazismo, si tennero i due processi noti con l’indicazione 
Processo di Norimberga e che videro sul banco degli imputati ventuno fra 
i maggiori gerarchi nazisti. I quali furono tutti giudicati con l’accusa di 
crimini di guerra e contro l’umanità. Solo due furono le assoluzioni: molte 
le condanne a morte.

Due anni dopo, a Cracovia, si tenne quello che è conosciuto come Pri-
mo Processo di Auschwitz: questa volta furono giudicati e condannati qua-
ranta imputati, tra responsabili e sorveglianti del campo di Auschwitz. Nel 
frattempo, a Linz, in Austria, Simon Wiesenthal, insieme ad altre trenta 
persone, fondò il Centro di Documentazione Ebraica e iniziò a raccogliere 
informazioni per i futuri processi. Wiesenthal, che era stato internato ad 
Auschwitz (e che è morto nel 2005) dedicò tutta la vita a cercare e a trova-
re i nazisti che dopo la guerra si erano eclissati82. 

L’11 aprile 1961 si aprì a Gerusalemme il processo contro Adolf 
Eichmann. Il gerarca nazista, dopo la fine della guerra, era fuggito in Ar-
gentina. Nel 1960 fu rintracciato dal Mossad, il Servizio Segreto dello Sta-
to ebraico, sequestrato e portato in Israele per essere processato83. Dopo 
quattro mesi di dibattimento Eichmann venne riconosciuto colpevole.

Il processo di appello fu breve e confermò la sentenza del primo grado 
di giudizio. La richiesta di grazia fu respinta e la sentenza eseguita median-
te impiccagione il 31 maggio 1962. La storica e filosofa tedesca Hannah 
Arendt, che aveva seguito il processo come inviata del settimanale New Yor-
ker, nel 1963 ne pubblicò il resoconto nel libro Eichmann in Jerusalem: a 
Report on the Banality of Evil, tradotto in Italia l’anno successivo con il titolo 
La banalità del male, uno dei saggi fondamentali del Novecento.

L’anno dopo, a Francoforte, si aprì il Processo di Francoforte, che si 
sarebbe chiuso nel 1965: sul banco degli imputati, questa volta, ventidue 
persone, tra uomini e donne, accusati di crimini commessi ad Auschwitz. 
Lo scrittore e drammaturgo Peter Weiss compose, sulla scorta degli atti 
processuali e dopo avere seguito personalmente le varie fasi del processo, 
una delle sue opere più grandi: L’istruttoria (Torino, Einaudi 1997).

Nei decenni la ricerca e l’arresto dei nazisti sono continuati84: molti 
responsabili sono stati trovati e condannati, ma molti altri sono rimasti 

82  Si veda almeno questo video: <https://www.raiplay.it/video/2016/01/Correva-lan-
no---Simon-Wiesenthal-del-24012016-1f8393f2-bc4b-4be3-9d8b-f11af725e677.html>. 
Su Wiesenthal, cfr. almeno Alan Levy, Il cacciatore di nazisti. Vita di Simon Wiesenthal, 
Milano, Mondadori, Milano 2008 e il libro dello stesso Wiesenthal, Giustizia, non ven-
detta, Milano, Mondadori 1989.

83  A scovare Eichmann fu l’avvocato Fritz Bauer, sul quale recentemente è uscito 
il film Lo Stato contro Fritz Bauer. La sceneggiatura è firmata dall’autore del libro La 
scomparsa di Joseph Mengele, Oliver Guez, per cui cfr. qui, oltre. 

84  Cfr. almeno questo articolo recente: <https://www.ilpost.it/2017/09/09/gli-ultimi-
cacciatori-di-nazisti/>. 
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impuniti: caso clamoroso quello di Joseph Mengele, uno dei più feroci 
criminali del Terzo Reich, noto con i soprannomi di Angelo della morte e 
di Dottor Morte.

Joseph Mengele. – Ufficiale delle SS, con una laurea in Antropologia e una in 
Medicina, Mengele condusse esperimenti medici sui prigionieri di Auschwitz, 
soprattutto bambini e in particolare gemelli, che utilizzò come cavie umane 
per i suoi studi di eugenetica. Mengele rimase fino alla fine della guerra nel 
campo di Auschwitz, dove faceva i suoi esperimenti nel Block 10 di Birkenau.
Nell’immediato dopoguerra riuscì a sottrarsi al processo di Norimberga, prima 
nascondendosi in Baviera, poi fuggendo con la falsa identità di Helmut Gregor 
in America Latina, dove rimase fino alla fine dei suoi giorni, senza mai rispon-
dere delle atrocità compiute. Morì in Brasile nel 1979 per un attacco cardiaco. 
L’identificazione con Mengele è stata accertata nel 1985 quando la salma di 
Helmut Gregor fu riesumata e il DNA confrontato con quello del fratello di 
Mengele. Sul ‘Dottor Morte’ è appena uscita la biografia di David Marwell dal 
titolo Mengele: Unmasking the Angel of Death, edito da W.W. Norton&Company.
Vale la pena ricordare che alla facoltà di medicina di Berlino, Mengele fu 
allievo del dottor Eugen Fischer. Fischer era uno scienziato tedesco che nei 
primissimi anni del Novecento aveva fatto esperimenti medici nei campi di 
concentramento allestiti nella colonia dell’Africa tedesca del sud-ovest (l’o-
dierna Namibia) durante la guerra combattuta dall’Impero germanico contro 
la popolazione indigena degli Herero. Ossessionato dalla purezza della razza, 
Fischer condusse i suoi studi di genetica su bambini e adulti Herero di cui si 
servì come cavie umane. Lo sterminio degli Herero, ritenuti ‘razza inferiore’ 
proprio sulla base degli studi del dottor Fischer, è oggi considerato il primo 
genocidio del XX secolo e gli esperimenti di Fischer un ‘banco di prova’ per 
le atrocità compiute nei laboratori medici dei lager nazisti. Rientrato in Ger-
mania, Fischer consegnò al Partito nazista i risultati dei suoi esperimenti, che 
costituirono il fondamento delle teorie eugenetiche del nazismo. In cambio 
Hitler nel 1933 lo nominò rettore dell’Università di Berlino. Per un resoconto 
della guerra in Namibia condotta dai Tedeschi contro le popolazioni locali si 
può leggere il capitolo The kaiser’s first war, contenuto nel libro di Thomas 
Pakenham, The scramble for Africa (New York, Random House 1990).

Non si chiuda però con il suo nome questo capitolo. Ma con la menzio-
ne di alcune grandi opere della letteratura mondiale che l’orrore indicibile 
hanno narrato attraverso le parole dei loro autori-testimoni: I diari di Anne 
Frank, Se questo è un uomo di Primo Levi, La notte di Elie Wiesel, Da questa 
parte, per il gas di Tadeusz Borowski, L’universo concentrazionario di David 
Rousset, Intellettuale ad Auschwitz di Jean Améry, Uomini ad Auschwitz di 
Hermann Langbein, La specie umana di Robert Antelme, Essere senza desti-
no di Imre Kertész, Vivrò col suo nome, morirà con il mio di Jorge Semprún. 

Nonché con l’omaggio verso tutte le decine e decine di altri sopravvissuti 
che, senza fare letteratura, hanno parlato e denunciato e rivelato la verità. 

Soprattutto, poi, nel nome di tutti coloro che non sono tornati.
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CAPITOLO SECONDO

LILIANA SEGRE E GOTI BAUER: STORIA DI UN INCONTRO
Marina Riccucci

1. Liliana Segre parla di Goti Bauer

Liliana, parlando di quando arriva ad Auschwitz e del momento in cui 
fu separata dal padre, dice:

Sicuramente se avessi incontrato una Goti Bauer sarebbe stato diverso. Lei 
sarebbe stata una spalla su cui piangere. Goti emana ed emanava sicuramen-
te intorno a sé un’aura di un’umanità così profonda, così eccezionale, che chi 
ha avuto la fortuna di averla compagna di prigionia è stata meno prigioniera, 
perché sicuramente avrà sparso la sua capacità di amore alle altre prigioniere 
[…]. Goti […] è una persona assolutamente eccezionale; che la si incontri in 
cima al Monte Bianco o all’inferno – come era quello – lei è un dono1.

Quella che si legge qui di seguito è la trascrizione (della maggior parte) 
delle parole con le quali Liliana Segre ha parlato di Goti Bauer nell’inter-
vista del 10 marzo 20172. 

Perché, per esempio, io la Goti Bauer l’ho conosciuta trent’anni fa, per com-
binazione [...]. [Goti] è una donna eccezionale: vi dico solo che per me è il mio 
Virgilio. L’ho sempre detto che lei per me era il mio Virgilio, perché lei mi ha 
preso per mano e mi ha portato a diventare testimone.
C’era una nostra comune conoscente, un po’ pazza, di quelle che diventano 
nostre fan, di noi sopravvissuti. Ci sono certi che ci danno dei poteri tauma-
turgici, delle persone particolari, delle persone magari anche molto intelli-
genti, ma che ci investono di ruoli che noi non abbiamo, perché noi siamo 
delle persone qualsiasi [...] a cui è capitato questo, non siamo eroine, non 
siamo personaggi che hanno lasciato un’impronta politica o poetica o scien-
tifica, siamo persone qualsiasi. Io mi tenevo questi miei ricordi gelosamente 
dentro di me […]. E quindi io per anni, anni e anni ho fatto la fidanzata, la 
moglie appassionata, la mamma e ho dovuto diventare nonna per arrivare a 
star qui a parlare con voi e alle scuole e a tutte le centinaia di migliaia (ormai 
posso dire), di persone che mi hanno ascoltata. 

1  Come una rana d’inverno, p. 27. 
2  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Liliana parla 

di Goti).
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Negli anni in cui io avevo cominciato a pensare che non avevo fatto il mio dovere 
[…] ho cominciato a pensare che io ero stata molto egoista e che non avevo fatto il 
mio dovere, non tanto solo nei confronti di quei tre che ho perso della mia famiglia 
[...], ma di tutti quelli che non hanno potuto tornare a raccontare. Intanto fioriva-
no queste testimonianze, intanto fiorivano anche i negazionisti a quattro gambe. 
La Goti Bauer, io l’ho incontrata in casa di questa nostra comune conoscen-
te, che era una mezza matta, anche affascinante a suo modo, che studiava 
la Shoah, essendo il padre ebreo – che era il Professor Donati, chirurgo di 
Casa Savoia, addirittura  –, e lei stava lavorando al Centro di Documenta-
zione Ebraica, come volontaria. Aveva fatto un’infinità di ricerche, sapeva 
tanto sia di me che della Goti Bauer, tant’è che poi ci ha contattato. Abbiamo 
cominciato ad andare da lei, che era un personaggio strano […] e da lei ho 
conosciuto la Goti, la quale Goti, dolcissima persona, molto diversa da me 
che sono molto più tiravia, lei materna, proprio una figura di dolcezza, di in-
coraggiamento […], insomma una persona che io adoro. Lei m’ha detto, guar-
da io vado nelle scuole già da un po’, c’è un’ignoranza terribile sull’argomento, 
perché tu non provi anche tu?, e io, ma guarda io […], – non avevo motivo per 
parlare in pubblico, io mai, per nessun motivo. Sì, magari son sempre stata 
una chiacchierona, nei gruppi degli amici, ma un conto è dir due parole in 
una serata, un conto è parlare in pubblico –, e lei mi ha detto, guarda che son 
sicura che tu ce la faresti, e mi ha portato un giorno da una sua amica, una 
famiglia ebraica, che si trovavano, queste signore che io non conoscevo, a 
parlare di libri […] e mi trovo in questa casa molto coinvolgente, di gente af-
fettuosa, di gente carina. Ah, tu sei un’amica di Goti, abbiam sentito che anche 
tu sei stata ad Auschwitz […] e quel giorno lì, tranquilla […] ho sentito che 
mi usciva questa voce, sia pure che fossero dieci persone, intendiamoci, casa 
amica, non era niente di che. Quando siamo uscite da lì la Goti mi ha detto, 
guarda Liliana che se tu questo stesso discorso, se lo facevi in una classe, ma 
andava benissimo, perché non lo devi fare, guarda che noi lo dobbiamo fare. E 
io ero molto incerta, ero molto [...] non posso dire timida perché non son mai 
stata, però molto conscia delle mie capacità sì, cioè dei miei limiti sì. Mah, 
Goti, non lo so, io non parlo mai di questo argomento, bisogna raccontare in 
un certo modo. Ma come hai raccontato oggi va benissimo, e quindi lei mi ha 
molto incoraggiato, ma mi ha incoraggiato a un livello altissimo di incorag-
giamento, mettendosi lei come esempio, ma guarda che anch’io non ho mai 
parlato in pubblico, guarda che anch’io non ho assolutamente delle doti orato-
rie, ma non importa, noi raccontiamo una storia vera, non dobbiamo vendere 
un prodotto, non dobbiamo convincere qualcuno di una teoria, racconti una 
storia. E un giorno, due, tre, a riparlarmi, a spingermi a fare, io le ho detto, 
ma te sei proprio il mio Virgilio [...]; sempre le ho detto te sei il mio Viriglio, 
perché io sono veramente in una selva oscura, come faccio a uscirne? 
E combinazione vuole che ne sono uscita, perché questo tenere dentro, per 
quarantacinque anni, questo peso, questo ammasso di dolore, di paure, di 
fame, di freddo, di solitudine, di stupore, mettiamoci tutto, […] E lei mi ha 
aiutato moltissimo, la Goti, ed è una persona che se tu le telefoni e le dici c’ho 
39 di febbre, domani sicuramente non l’avrai. È la sua risposta. 

Queste parole sono molto simili a quelle dette alla Padoan, che qui 
sotto si trascrivono: 
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Per la verità, per la primissima volta sono andata in una casa di amici ebrei, 
dove si riuniva un piccolo gruppo di signore che leggevano libri e poi li di-
scutevano fra loro. È stata Goti a insistere perché provassi, lei mi ha spinto 
tantissimo, e infatti dico sempre che lei è stata il mio Virgilio. È stata im-
portantissima perché […] è una persona che ti dice sempre una parola di 
speranza, ti dà calma, ti rassicura, è fantastica. Testimoniava già da tempo, e 
continuava a dirmi, ma certo che ci riesci, è importantissimo che ci sia un’altra 
che lo fa, siamo così pochi. Così ho cominciato a raccontare qualche cosa 
davanti a degli estranei in quella casa3.

2. Goti Bauer parla di Liliana Segre

Quella che si legge qui di seguito è la trascrizione (della maggior parte) 
delle parole con le quali Goti Bauer ha parlato di Liliana Segre nell’inter-
vista del 20 febbraio 20204.

Mi ricordo che al tempo i testimoni che c’erano eravamo io, Nedo Fiano e 
ancora una terza persona che però ha parlato poco e che poi forse era anche 
partita. Allora ho pensato che c’era anche Liliana che però era parecchio più 
giovane e non aveva ancora cominciato a parlare. Io la conoscevo, ma da poco 
tempo, e allora un giorno ci siamo incontrate a casa di un’amica comune e a 
un certo punto le ho detto, Guarda, ti voglio dire una cosa, e lei ascoltava me e 
approvava tutto quello che dicevo, ma nello stesso tempo lei non parlava e al-
lora io le ho detto che anche per me era stato difficile all’inizio, ma lo ritenevo 
un dovere perché questo dovere era tale per cui nessuno ci poteva sostituire 
perché eravamo tra i pochissimi che questa storia la potevano raccontare. 
Allora a furia di parlarle lei ci ha pensato e ha accettato. Poi ha cominciato a 
parlare, ma come spesso succede che l’allievo diventa migliore del maestro... 
allora è andata così che, ovviamente abbiamo gli stessi ricordi ma molto di-
versi. Lei era molto più giovane di me, ha avuto una situazione diversa dalla 
mia, lì, allora abbiamo delle cose in comune da raccontare, ma altre che sono 
molto specifiche, molto individuali. Infatti lei è diventata bravissima e negli 
anni ovviamente si è abituata a parlare e ogni volta che parla le viene fuori 
ancora meglio tutto quello che ha da dire. Eravamo da quella signora, quella 
che non ha figli, ma ha delle nipoti, dalla Gianna Pavia, in casa della Gianna 
Pavia, che era un’amica comune, era un’amica mia, si lavorava insieme alla 
ADEI, è un’associazione femminile delle donne ebree, qui a Milano (ma c’è 
in giro anche in altre città), e allora un giorno in casa di questa Gianna Pavia 
ho invitato anche Liliana. Lì le ho spiegato, lei ha capito, all’inizio con un po’ 
di timore, con un po’ di incertezza, ma poi è diventata molto molto in gamba 
e sono molto contenta perché lei ha davvero ha ancora molta energia e può 

3  Come una rana d’inverno, p. 51. Ma cfr. anche La memoria rende liberi, pp. 200-201.
4  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Goti racconta il 

suo incontro con Liliana).
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parlare a lungo e raccontare a gente che non lo sa.
Noi avevamo Giuliana Donati come amica comune, ma noi due non ci cono-
scevamo. Giuliana Donati io l’avevo conosciuta prima, frequentava casa mia, 
lei era una donna molto in gamba, lavorava al Centro di Documentazione, era 
molto informata. Prima di me e poi di Liliana, oltre all’amicizia voleva anche 
ottenere il racconto di quello che avevamo vissuto. E poi a un certo punto ci 
siamo incontrate insieme, lei mi ha presentato Liliana e così è nata l’amicizia.

3. Qualche (minimale) nota in margine

A postilla delle parole di Liliana Segre e di Goti Bauer sono doverose 
alcune precisazioni. Rimando alle pp. 199-200 di La memoria rende liberi 
per un confronto diretto con le parole che Liliana mi ha dette nel 2017.

È stata Giuliana Donati a far conoscere Liliana e Goti. Giuliana Donati 
ha avuto un ruolo importantissimo nella raccolta delle testimonianze dei 
sopravvissuti alla Shoah; fondamentali restano i lavori che sin dagli anni 
Settanta ella svolse per il Centro di Documentazione Ebraica contempora-
nea. Giuliana Donati, che era nata nel 1919, è morta l’11 novembre 19965. 
Il padre di Giuliana era il famoso chirurgo ebreo Mario Donati morto a 
Milano nel 1946 e scampato alla deportazione in Svizzera.

Solo Goti, come si è visto, fa il nome dell’amica comune nella cui casa si 
recava con Liliana e dove, per la prima volta Liliana cominciò a racconta-
re e non ha incertezze nel ricordare che costei si chiamava Gianna Pavia.

Si tratta di Gianna Sternfeld (Pavia è il cognome da sposata): una sua 
intervista (del 28 maggio 1998) è disponibile sull’Enciclopedia dell’Olo-
causto (https://collections.ushmm.org/search/catalog/vha44812). Gianna, 
come Goti, è stata membro attivo dell’Organizzazione ADEI-WIZO – Italia 
(Associazione Donne Ebree d’Italia – Women’s International Zionist Organi-
zation), fondata a Milano il 23 marzo 1927. La vediamo ritratta nella foto 
che è a corredo di un articolo uscito nel 2017 per i 90 anni dell’Organizza-
zione (<http://adeiwizo.org/festaggiati-i-90-anni-delladei-wizo/>). 

5  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-it-cdec-eaccp
f0001-016947/donati-giuliana.html?persone=%22Donati%2C+Giuliana%22>. Ma an-

che Come una rana d’inverno, p. 98.
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CAPITOLO TERZO

ASCOLTANDO GOTI HERSKOVITZ BAUER
Marina Riccucci – Laura Ricotti

«E ogni volta penso a tutte le cose che non sono 
riuscita a dire, alle domande che non mi hanno 
ancora fatto e alle risposte che non ho potuto 
dare»1

1. Goti Herskovitz Bauer testimone della Shoah

Nell’aprile del 1945 apre a Milano, in Via Unione n. 5, dentro il cinque-
centesco Palazzo Odescalchi, un centro di accoglienza per gli ebrei che 
tornavano dai Lager nazisti2. Di questo centro parla anche Primo Levi in 
un passo del romanzo, uscito nel 1982, Se non ora quando?: 

In via Unione ritrovarono un’atmosfera più familiare. L’Ufficio Assistenza 
pullulava di profughi, polacchi, russi, céchi, ungheresi; quasi tutti parlavano 
jiddish; tutti avevano bisogno di tutto, e la confusione era estrema. C’erano 
uomini, donne e bambini accampati nei corridoi, famiglie che si erano co-
struiti ripari con fogli di compensato o coperte appese. Su e giù per i corridoi, 
e dietro gli sportelli, si affaccendavano donne di tutte le età, trafelate, sudate, 
infaticabili3. 

Goti, che a Milano arriva nel settembre 19454, frequenta il centro ogni 
giorno, per mesi: ha bisogno di confrontarsi con chi ha vissuto la sua stes-
sa esperienza, ha bisogno di avere notizie di suo fratello Tibor (che i geni-

1  Judenrampe, p. 109.
2  Cfr. Cinzia Villani, Un centro di accoglienza per “displaced persons” ebree nel se-

condo dopoguerra, in «Studi storici», 2 (2008) pp. 333-370.
3  Si cita da Primo Levi, Se non ora, quando?, in Primo Levi, Tutte le opere, a cura 

di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi 2018, vol. II, p. 658.
4  Cfr. qui, oltre, p. 85.
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tori sono morti in gas lo ha saputo subito, lo stesso giorno del suo arrivo a 
Birkenau)5. È in questo centro che ritrova due donne che aveva conosciuto 
in Lager6.

L’anno dopo, nel 1946, Goti interviene come testimone al processo con-
tro gli uomini che hanno messo lei e la sua famiglia e almeno altri 130 ebrei 
nelle mani dei nazisti7. Poi per anni tace: in quello stesso 1946 si sposa e 
lascia l’Italia per andare a vivere in Eritrea. Nel 1950 rientra a Milano (nel 
frattempo sono nate le due figlie) e vi si stabilisce con la famiglia8. Desi-
dererebbe parlare, ma si rende conto che la gente non vuole ascoltare9: 
gli Italiani dell’immediato dopoguerra non sono disposti, dopo tanti orrori 
e dopo tanta violenza, a sentire parlare ancora di guerra e di morte. Goti 
vive ciò che vissero e di cui hanno riferito molti altri testimoni, anche la 
stessa Segre10 e di cui hanno raccontato, per fare solo due nomi, Primo 
Levi e il Premio Nobel Imre Kertész (in Essere senza destino)11.

Nel 1971 Goti interviene come testimone, presso la Prefettura di Mi-
lano, nel processo contro Friedrich Boßhammer, l’SS che è stato definito 
come uno dei più feroci burocrati dello sterminio. 

Il Processo Boßhammer. – Friedrich Boßhammer ha 38 anni e all’attivo, oltre 
che una laurea in legge, sette anni di servizio come SS e due anni di stretta 
collaborazione con Adolf Eichmann per la messa in atto della Soluzione fina-
le, quando, nel 1944 arriva in Italia, a Verona, a dirigere il famigerato ufficio 
IV B4 incaricato della deportazione razziale12. Boßhammer è zelante e dedito 

5  Cfr. qui, oltre, p. 73
6  Cfr. qui, oltre,  p. 86.
7  Cfr. qui, oltre.
8  Cfr. qui, oltre, p. 88.
9  Si legga almeno questo passaggio di Come una rana d’inverno: «All’inizio ho tenta-

to di raccontare, ma ho smesso subito. Il nostro più grande desiderio, il nostro bisogno, 
era di dire a tutti quello che ci era successo, ma ci siamo subito accorti che le persone non 
volevano credere e non volevano più sentir parlare di tristezze, perché anche qui avevano 
sofferto per la guerra, per i bombardamenti, per le privazioni, per i lutti […]. Mi ricordo 
di una persona – una persona molto seria, tra l’altro – […]. Mi ha fatto una precisa richie-
sta di raccontare, mi ha ascoltato e poi mi ha detto, non può essere vero, perché se racconti 
una cosa simile senza singhiozzare vuol dire che te la sei inventata […]. Di fronte a reazioni 
come quella non rimaneva che stare zitti» (pp. 132-133).

10  Cfr., oltre a La memoria rende liberi, pp. 173-174, anche Come una rana d’inverno, 
pp. 49-50: «I primissimi tempi avrei tanto voluto parlare, ma non trovavo orecchie che 
mi ascoltassero. Avrei voluto parlare a lungo, per dar sfogo a tutte quelle cose che mi 
dovevano uscire e che poi non mi sono mai più uscite. Ma ho immediatamente capito 
che non c’era alternativa al silenzio». Sull’impossibilità (che poi diventa una scelta) di 
non riferire tutto il vissuto atroce della deportazione, Liliana è tornata il 9 ottobre 2020, 
quando ha dichiarato: «non racconto mai tutti i dettagli» (Ho scelto la vita, p. 29).

11  Cfr. Mengaldo, La vendetta è il racconto, pp. 91-99.
12  Per quanto riguarda l’apparato nazista in Italia, cfr. I signori del terrore. Polizia 

nazista e persecuzione antiebraica in Italia (1943-1945), a cura di Sara Berger, Verona, 
Cierre Edizioni 2016 – e Simon Levis Sullam, I carnefici italiani. Scene dal genocidio 
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al compito che deve svolgere: gestire e presiedere alle operazioni di deporta-
zione degli ebrei italiani. Dopo la fine della guerra, praticamente si eclissa: 
torna in Germania e per un certo periodo conduce una vita del tutto normale, 
esercitando la professione di avvocato. Ma nel 1968, sull’onda dei Processi di 
Francoforte13, Boßhammer viene arrestato. Il 3 maggio 1971 si apre a Milano 
il processo contro di lui. Fondamentale fu il ruolo svolto dal CDEC14. Inter-
vennero oltre 200 testimoni, tra cui, oltre a Goti Bauer, anche Primo Levi15: 
la sentenza finale, dell’aprile 1972, lo riconobbe colpevole della deportazione 
di oltre 3000 persone e lo condannò all’ergastolo. Boßhammer morì qualche 
mese dopo il verdetto, senza avere scontato in carcere neanche un giorno.

Come si è detto nell’Introduzione la prima intervista ufficiale di Goti 
è quella che lei rilascia a Liliana Picciotto nel 198716: la sua è la seconda 
delle interviste fatte a un ex-deportato per conto del CDEC (la prima in 
assoluto è quella fatta a Ruth Steindler l’8 maggio 1985: entrambe sono 
ascoltabili sul sito CDEC)17. La Picciotto torna a intervistare Goti otto anni 
dopo, l’8 settembre 199518. 

Nel 1992 Daniela Padoan intervista Goti più volte per conto dell’Asso-
ciazione Nazionale Ex Deportati (ANED): tornerà a intervistarla tra il giu-
gno 2002 e il febbraio 2003, per poi far confluire le sue parole nel volume 
del 2004 Come una rana d’inverno19. Nell’intervista del dicembre 2018 Goti 
ha avuto parole di amicizia e stima nei confronti di Daniela Padoan20.

In quello stesso 1992 Goti comincia ad andare nelle scuole (inizia con 
cinque Istituti di Milano, su invito del Provveditorato21). Da allora la signo-
ra Bauer ha incontrato migliaia di studenti, in tutta Italia (nell’intervista 
del 18 dicembre 2018 Goti ci ha parlato del suo incontro con gli studenti 
dei licei di Bari, l’11 marzo 2014, e dell’amicizia che la lega alla professo-

degli ebrei, 1943-1945, Milano, Feltrinelli 2016 (consultabile anche on line).
13  Cfr. cap. 1, p. 34.
14  Cfr. la scheda Processo Friedrich Bosshammer consultabile a questa pagina del 

portale EHRI (European Holocaust Research Infrastructure): <https://portal.ehri-
project.eu/units/it-002845-st0022>.

15  Per quanto riguarda la testimonianza di Primo Levi – di cui dette notizia, pe-
raltro, anche il quotidiano La Stampa il 4 maggio 1971 essa si legge oggi nel volume 
Così fu Auschwitz con il titolo Deposizione per il processo Bosshammer, Torino, Einaudi 
2005, pp. 102-109.

16  Cfr. Introduzione, p. 8.
17  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001-000155 

/ruth-steindler.html> e <http://digital-library.cdec.it/cdecweb/audiovideo/search/result.html?pe
rsoneAV=%22Herskovitz%2C+Agata%22>.

18  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001-000010 
/agata-34-goti-34-bauer.html>. 

19  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 71-142.
20  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Come raccon-

tare la Shoah nelle scuole? - Amicizia con Daniela Padoan).
21  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 134.
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ressa Elena Zennaro, di un Liceo Scientifico di Milano22): il 22 gennaio 
2014  è stata relatrice all’Università dell’Insubria; il 26 gennaio 2017 ha 
parlato davanti a oltre 600 studenti nell’Auditorium del Conservatorio di 
Milano, esattamente dove, due anni prima, aveva testimoniato insieme a 
Nedo Fiano23 e a Liliana Segre. A oggi, l’ultima testimonianza resa dalla 
signora Bauer risale al 30 gennaio 2020: nell’Auditorium dell’Istituto ‘Italo 
Calvino’ di Rozzano di fronte a un pubblico formato da oltre 200 studenti.

Il 27 gennaio 2009 Goti Bauer ha preso parte al convegno Memoria: 
dalle testimonianze dirette al Museo della Shoah tenutosi alla Camera dei 
Deputati24. Il 27 gennaio 2012 è stato trasmesso su RAI 1 il documenta-
rio girato ad Auschwitz di Roberto Olla Le non persone: Goti è uno dei 
volti e una delle voci narranti25. Il 27 gennaio 2015 la signora Bauer ha 
narrato le sue esperienze ai componenti del Consiglio Regionale della 
Lombardia26. 

Goti non ha scritto diari e non ha pubblicato volumi a firma sua, ma 
suoi sono tre saggi-testimonianza, editi in tre volumi diversi: Testimonianza, 
dentro il volume Quarant’anni dopo, di Teodoro Morgàni, uscito nel 198627 – 
Goti ha dichiarato spesso che a scrivere è stata invitata e sollecitata proprio 
da Morgàni –28; La fuga, il carcere e la deportazione, contenuto in Mezzo seco-
lo fa: Guerra e Resistenza in provincia di Varese, uscito nel 199529 e Una vita 
segnata, contenuto in Voci dalla Shoah30. Bisogna infine ricordare che il vo-
lume di Marcello Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, contiene, tra i molti 
segmenti di testimonianze che lo compongono, anche numerosi interventi 
della signora Bauer (come anche di Liliana Segre, del resto).

22  Cfr. inserto digitale < http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Come raccon-
tare la Shoah nelle scuole? - Amicizia con Elena Zennaro). Su Elena Zennaro si legga 
anche quanto si legge in Memoria della Shoah e coscienza della scuola, a cura di Milena 
Santerini, Rita Sidoli, Giuseppe Vico, Milano, Vita e Pensiero 1999. 

23  Cfr. qui, oltre, pp. 65.
24  Il video a questa pagina: <https://www.youtube.com/watch?v=2L9vZf0XoQY>.
25  Il video a questa pagina: <http://www.raiscuola.rai.it/articoli/le-non-perso-

ne/13775/default.aspx>
26  Cfr. <https://www.varesenews.it/2015/01/goti-bauer-ricorda-l-orrore-dell-olocau-

sto-in-consiglio-regionale/349288/>.
27  Roma, Carucci editore, pp. 59-74.
28  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 139. Teodoro Morgàni (cognome fiumano: 

Morgenstern) nasce a Fiume nel 1910: morirà a Genova nel 1990. Sua madre, Vittoria 
Deutsch, fu arrestata a Trieste e condotta nella Risiera di San Sabba per essere poi 
deportata ad Auschwitz, da cui non sarebbe mai tornata. Teodoro viene arrestato, ma 
non deportato. Dal 1943 Teodoro prende parte alla lotta partigiana. Sul sito CDEC ci 
sono diverse schede che riguardano la sua vita e la sua attività di scrittore e di storico 
della Resistenza e della Shoah fiumana. Suo anche il volume Ebrei di Fiume e di Abbazia 
(1941-1945), uscito nel 1979 (Roma, Carucci), importante, come Quarant’anni dopo…, 
per capire quanto Fiume abbia pagato in termini di vite umane.

29  Milano, Franco Angeli, pp. 293-314.
30  Pp. 19-48.
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A oltre settant’anni dagli eventi che sconvolsero la sua vita, Goti non è 
ancora stanca di testimoniare: l’intervista che ci ha rilasciato il 20 febbraio 
2020 è, di questa sua forza e di questa sua tenacia, la prova assoluta. 

2. La famiglia: da Berehove a Fiume (1924-1938) 

La famiglia di Goti è ebrea: ebreo è il padre Luigi, di origine polacca, 
ma nato a Berehove (allora città ungherese, che adesso appartiene all’U-
craina) il 31 agosto del 1865; ebrea è la madre, Rosa Rebecca Amster, nata 
il 12 luglio 1900 a Prešov, allora città della Cecoslovacchia, oggi della Slo-
vacchia31. Rosa Rebecca ha 35 anni meno del marito. Eccola in una foto 
che la ritrae sorridente, da poco diventata mamma di Goti:

Goti nasce a Berehove il 29 luglio 1924. Per suo padre Luigi è il se-
condo matrimonio: è infatti vedovo di Luisa Lichtenstein, dalla quale 
aveva avuto tre figli, Giulio, Edmondo e Lilly. Luigi e Rebecca avranno, 
oltre a Goti, solo un altro figlio, Tibor. Tibor nasce a Berehove il 15 ot-
tobre 1926. 

A Berehove Luigi fa il commerciante all’ingrosso di vini, Rebecca è ca-
salinga. 

31  Su Prešov cfr. anche qui, oltre, p. 77 e p. 84.
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Nel 1929 la famiglia Herskovitz lascia Berehove e si trasferisce a Fiume, 
nella città che il 16 marzo 1924 Mussolini aveva ufficialmente annesso all’I-
talia32. Goti ha cinque anni, il fratello Tibor appena tre. La sorella Lilly nel 
frattempo si è sposata ed è andata a vivere in Ungheria: neanche lei, però, 
sfuggirà alla deportazione: morirà ad Auschwitz insieme al marito (soprav-
vivrà, invece, il loro figlio).

Gli Herskovitz regolarizzano la loro posizione di ebrei stranieri benefi-
ciando delle disposizioni del Decreto Legge del 2 dicembre 1928, n. 2698 
in virtù delle quali agli stranieri che avevano preso la residenza a Fiume 
dopo il 1919 viene concessa la cittadinanza italiana. 

Goti e la sua famiglia vanno a vivere in una casa in via Carlo Goldoni n. 
1, in una zona di Fiume dove abitano molte altre famiglie ebree (provenienti 
da Austria, Ungheria, Polonia, Romania)33, in un appartamento al secondo 
piano del palazzo che si vede nella foto recente qui sotto.

32  Complessa, come si sa, la storia di Fiume e del suo territorio (quella che un tem-
po era la Dalmazia), nei secoli sempre oggetto di contesa tra le diverse nazioni europee. 
Con la Conferenza di Vienna Fiume passa dalla Francia all’impero austro-ungarico: ma 
nel 1868 la città passa all’Ungheria. Nel 1918 l’Italia rivendica Fiume. Si apre così un 
periodo di tensioni che vede protagonista un gruppo di irriducibili irredentisti. Furono 
loro a chiedere a Gabriele D’Annunzio, da sempre propugnatore dell’annessione di Fiu-
me all’Italia, nonché, in quegli anni, spregiudicato avventuriero al servizio del neonato 
fascismo, di occupare militarmente la città. Il 12 settembre 1919 D’Annunzio occupa 
la città con il supporto di 2500 legionari: qualche giorno dopo proclama lo stato libero 
di Fiume (cfr. almeno Enrico Serventi Longhi, Il faro del mondo nuovo. D’Annunzio e i 
legionari a Fiume tra guerra e rivoluzione, Udine, Gaspari Editore 2019). Nel 1947 Fiume 
passa alla Jugoslavia: dal 1991 è città della Croazia.

33  Cfr. Le comunità ebraiche di Fiume ed Abbazia nel periodo 1915 – 1945 e le vicissi-
tudini che hanno portato alla loro completa dispersione dopo la fine della seconda guerra 
mondiale, in Le comunità israelitiche di Fiume e Abbazia tra le due guerre mondiali, 
a cura di Federico Falk, consultabile a questa pagina: <https://www.bh.org.il/jewish-
spotlight/fiume/?page_id=234>, ma anche Ilaria Rocchi Rukavina, Il tributo fiumano 
all’Olocausto, La Tore, 15 giugno 2000 (<http://www.mlhistria.altervista.org/storiaecul-
tura/testiedocumenti/articoligiornali/olocaustofiume.htm>). 
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In una strada vicina, in via Volta, avevano vissuto fino a poco tempo 
prima i Bauer, uno dei figli dei quali Goti sposerà nel 1946 : i Bauer, però, 
lasceranno Fiume prima che gli Herskovitz vi si trasferiscano34. Proprio lì 
vicino, in via Pomerio, c’è la grande sinagoga, che era stata costruita nel 
1903 dall’ingegnere Carlo Alessandro Conighi e che i Tedeschi distrugge-
ranno, bombardandola, nel 194435.

 Passano nove anni di tranquillità, durante i quali, per esempio, Luigi 
è, per un certo periodo, presidente della comunità ebraica36. Gli Hersko-
vitz sono benestanti (il negozio di Luigi garantisce stabilità economica 
alla famiglia): parlano l’ungherese, il tedesco e il dialetto fiumano. Goti 
e Tibor iniziano ad andare a scuola e quindi imparano bene, a differenza 
dei loro genitori, anche l’italiano. Goti arriva a conoscere cinque lingue: 
oltre al tedesco, all’ungherese, all’italiano, anche l’inglese e il francese.

3. Fiume, le leggi razziali, il dopo-armistizio: clima di terrore  
(1938-1943)

Con l’emanazione, nel 1938, delle leggi razziali, Luigi deve chiudere il 
negozio. Tibor, che in quel momento frequenta, presso la scuola Daniele 
Manin, la prima inferiore (la prima media di oggi), viene espulso da scuo-
la. Stesso destino tocca a tutti gli altri studenti ebrei di Fiume37. Anche al 
piccolo Alberto Czerkl.

Alberto Czerkl.- Nel 2015 Rodolfo Decleva ha pubblicato il libro Qualsiasi sa-
crificio! Da Fiume ramingo per l’Italia (Sussisa di Sori GE, Il Pigiama del gat-
to) nel quale si legge il racconto del giorno in cui il compagno Alberto Czerkl 
smise di andare a scuola: «Il compagno di classe Czelch sparì dal suo banco 
per qualche nuova residenza segreta: nessun commento da parte della nostra 
signorina Maestra probabilmente in osservanza delle disposizioni superiori 
malgrado che nella nostra città da sempre ci fosse stata una numerosa colo-
nia di ebrei con la quale si conviveva a prescindere dai sentimenti religiosi»38. 
Alberto era l’ultimogenito di sei figli. Tutta la famiglia fu arrestata a Fiume 

34  Cfr. qui, oltre, p. 88.
35  Cfr. Elio Varutti, Ebrei di Fiume in transito a Udine per Auschwitz 1944-1945. 

Riflessioni, consultabile alla pagina <http://eliovarutti.blogspot.com/2019/01/ebrei-di-
fiume-in-transito-udine-per.html>.

36  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 9.
37  Storia e testimonianza di bambina fiumana che non poté frequentare le scuole 

perché ebrea sono quelle di Lea Polgar, nata a Fiume nel 1933: cfr. almeno questo 
articolo del 2019 su Giovani per la pace: Lea Polgar: la sua testimonianza contro l’antise-
mitismo (<http://www.giovaniperlapace.it/2019/05/06/lea-polgar-al-liceo-montale/>: da 
questa pagina si accede anche al video con l’intervista integrale alla Polgar: < https://
www.youtube.com/watch?v=Vg5PQ3-hUDE&feature=youtu.be>).

38  Nel 2012 Decleva ha pubblicato Piccola storia di Fiume (S.l s.n.).
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nel marzo 1944. I genitori si salveranno dalla deportazione; cinque dei loro 
figli moriranno ad Auschwitz, compreso Alberto, che viene mandato subito 
in gas all’arrivo del convoglio39.

Nel 1938 Goti aveva finito la terza inferiore, cioè quella che oggi è la 
terza media: non potendo frequentare una scuola superiore statale, pro-
segue da privatista gli studi: ha scelto il Liceo Scientifico e ogni anno darà 
regolarmente gli esami, fino al conseguimento, nell’estate del 1943, del di-
ploma di maturità. Le difficoltà economiche non tardano a farsi sentire: con 
la chiusura forzata dell’attività commerciale di Luigi, la famiglia si ritrova 
priva di qualsiasi entrata. Saranno Goti e il fratello Tibor a contribuire alle 
finanze domestiche: Goti si mette a dare lezioni private a studenti più pic-
coli; Tibor fa l’apprendista da un orologiaio e, per suo conto, ripara orologi 
e sveglie (di tutte queste circostanze Goti parla distesamente nell’intervista 
del febbraio 2020)40. 

Una sola cosa viene risparmiata agli Herskovitz: nonostante l’emana-
zione, il 7 settembre 1938, del decreto con il quale il governo Mussolini 
toglie la cittadinanza italiana a tutti gli ebrei stranieri residenti in Italia 
(a quella data, in tutto, 9170) e impone loro, pena l’espulsione forzata, 
l’obbligo di lasciare l’Italia entro sei mesi (quindi entro il primo marzo 
1939)41, Goti e la sua famiglia possono restare a Fiume. La clausola di leg-
ge che esonera dalla prescrizione i nuclei familiari in cui sia presente un 
membro anziano e malato glielo consente: Luigi Herskovitz ha 73 anni e 
le sue condizioni di salute sono tutt’altro che buone.

I mesi, e con essi gli anni, passano e la tensione, a Fiume, si fa sempre 
più forte. I rapporti e le relazioni interpersonali tra amici, conoscenti, vici-
ni di casa cominciano a sgretolarsi fino a interrompersi del tutto: più volte 
e in circostanze diverse, Goti ha raccontato del comportamento di una 
delle sue amiche più care, Mirella, che era stata anche la sua compagna 
di banco, e non riesce a dimenticare come questa ragazza, da un giorno 
all’altro, si rifiutò di avere qualunque contatto con lei (anche solo telefo-
nico). Nell’intervista del 20 febbraio 2020 la signora Bauer ha dettagliato 
le specifiche circostanze: ha fatto il nome e il cognome dell’amica, ha sot-
tolineato che il padre di lei, maestro di scuola elementare, aveva vietato 
alla figlia, da convintamente fascista qual egli era, di frequentare l’amica 

39  Cfr. Elio Varutti, Ebrei di Fiume in transito. 
40  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Anno 1938: 

aiutare la famiglia, 'fare scuola').
41  Tutti i dati sono reperibili nel database (in continuo aggiornamento) Ebrei stra-

nieri internati in Italia durante il periodo bellico allestito da Anna Pizzuti e pubblicato on 
line nel sito www.annapizzuti.it (d’ora in poi Pizzuti, Ebrei stranieri internati). La Pizzu-
ti è autrice anche del volume Vite di carta. Storie di ebrei stranieri internati dal fascismo, 
Roma, Donzelli 2010.
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ebrea; ha detto anche di avere reincontrato casualmente quell’amica di 
allora molti anni dopo la fine della guerra, a Milano42.

Intorno e vicino agli Herskovitz ci sono però anche persone che non 
provano disprezzo o che non hanno paura degli ebrei. Sullo stesso pia-
nerottolo della casa in via Goldoni n. 1 abita la famiglia Braida, la madre 
Angelina (vedova) e il figlio Luigi. La signora Angelina Braida avrà un 
ruolo molto importante nella vita di Goti: di lì a pochi mesi e poi, dopo, al 
ritorno di Goti dai Lager43.

Intanto cominciano ad arrivare a Fiume dall’Europa dell’Est tante fa-
miglie di profughi ebrei (tra questi ci sono, per esempio il rabbino Karl 
Zelikovitz, ma anche la famiglia Perlow: se ne dirà tra poco44). Fuggono 
tutti dalle persecuzioni naziste: in molti si fermano in città, in un primo 
momento ospiti di parenti o di amici, ma intenzionati a restare; molti al-
tri, invece, restano a Fiume solo il tempo che ci vuole prima di imbarcarsi 
per la Palestina45. 

I profughi parlano e i loro racconti sono terrificanti: riferiscono dei 
pogrom, delle deportazioni, degli stermini. Goti Bauer pare molto sicura 
quando dichiara – e lo ha fatto spesso, anche nell’intervista del febbraio 
del 2020 – che fino al 1943 nessuno a Fiume sentì parlare di Lager. Certo 
è che dopo l’armistizio di Cassibile (3 settembre 1943) e la resa incondi-
zionata dell’Italia alle Forze Alleate, la situazione precipita: Fiume viene 
occupata dai Tedeschi e annessa al Terzo Reich. Anche se formalmente 
la città si trova ancora sotto la giurisdizione italiana, quella della neona-
ta Repubblica di Salò, di fatto il potere è nelle mani dei Nazisti: a capo 
dell’amministrazione, con il titolo di Gauleiter, viene infatti messo l’SS 
Friedrich Rainer. Rainer, a sua volta, lavorò in stretta collaborazione con 
l’amico SS Odilo Globočnik, uno dei più spietati gerarchi nazisti, che nel 
settembre del 1943 era arrivato a Trieste (dove peraltro era nato) e dove 
di lì a poco, come si è già avuto occasione di dire, avrebbe fatto aprire la 
Risiera di San Sabba46: i due, insieme, gestirono e coordinarono fino al 
maggio 1945 la cosiddetta Operationszone Adriatisches Künstenland, cioè 
la deportazione degli ebrei nel litorale adriatico47. 

42  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Anno 1938: il 
voltafaccia di un’amica).

43  Cfr. qui, oltre, p. 85.
44  Cfr. qui, oltre, p. 49.
45  Sull’esodo in Palestina degli Ebrei durante il nazismo, cfr. almeno Mario Toscano, 

La porta di Sion. L’immigrazione clandestina ebraica in Palestina, Bologna, Il Mulino 1991. 
46  Cfr. cap.1, p. 30. 
47  Cfr. Maurice Williams, Friedrich Rainer e Odilo Globocnik. L’amicizia insolita e 

i ruoli sinistri di due nazisti tipici, in «Qualestoria. Rivista di storia contemporanea», 
1 (1997), pp. 141-175 (consultabile anche alla pagina <https://www.openstarts.units.
it/bitstream/10077/29632/1/05-Williams_141-175.pdf>), ma anche Il libro della Shoah 
italiana, pp. 115-116. 
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La comunità ebraica di Fiume comincia a vivere nel terrore: fino al 
gennaio del 1944, però, nessuno pensa di lasciare la città e di cercare asilo 
nell’unica nazione europea che può darglielo, cioè la Svizzera. Alla fine del 
mese iniziano, con i primi rastrellamenti, le partenze.

Un po’ di letteratura… – Parlano di questo particolare momento storico fiu-
mano, due romanzi, entrambi opere della scrittrice croata Daša Drndić (Za-
gabria, 1946 – Fiume, 2018)48. Sono Sonnenschein, uscito nel 2010 ed edito 
in Italia nel 2016, da Bompiani con il titolo Trieste: un romanzo documentario 
(traduzione di Ljiljana Avirović)49 e Belladonna, uscito nel 2016, ma non an-
cora tradotto in Italia.

Fiume è stata una della città maggiormente colpite dall’Olocausto: 317 
furono i deportati, secondo quanto ricostruito da Anna Pizzuti50. Dei fiu-
mani che condivisero con Goti l’esperienza della fuga, della deportazione 
e del Lager si dirà più avanti51: qui di seguito si parlerà di alcuni altri 
fiumani che, come Goti, sono stati Häftlinge nei campi di sterminio e che, 
come lei, sono sopravvissuti, ma che Goti o non ha mai conosciuto o ha 
conosciuto solo dopo il ritorno da Auschwitz.

Particolarissima è la storia di Luigi Ferri.

Luigi Ferri nasce a Milano il 9 settembre 1932, da genitori entrambi fiu-
mani (ma solo il padre è ebreo). Alla morte del padre, Luigi si trasferisce a 
Roma con la madre: ma quando, nella primavera del 1944, Roma è colpita 
dai bombardamenti, la mamma lo manda a Fiume, a casa della nonna pa-
terna (ebrea). È con lei che, nel giugno 1944, Luigi viene arrestato, portato 
a Risiera San Sabba e da lì deportato ad Auschwitz. La nonna è mandata 
quasi subito in gas. In Lager Luigi viene preso sotto l’ala protettiva del dott. 
Otto Wolken, un medico ebreo austriaco, anch’esso deportato, ma che la-
vora nell’infermeria del settore “Quarantena”. Otto riesce a tenere nascosto 
il bambino per alcune settimane: poi ottiene che gli venga assegnato come 
portaordini. Arriva così il mese di novembre: Luigi e Otto vengono trasferiti 
nell’ospedale grande di Birkenau. È lì che i due restano anche nella fase di 
evacuazione del campo: riescono infatti a evitare di essere inclusi nelle fila di 
coloro che dovranno subire le marce della morte. Tra il 21 e il 23 aprile 1945 
Luigi Ferri compare a Cracovia come testimone davanti alla Commissione per 
l’Indagine sui crimini tedesco-hitleriani ad Auschwitz (come si è avuto modo di 

48  Sulla quale si legga almeno l’articolo di Guido Vitale, Ricordando D.D., uscito 
su Moked il 23 gennaio 2018 e contenente un’intervista alla scrittrice del 2015: <http://
moked.it/blog/2015/01/23/la-mia-memoria-e-un-pugno-nello-stomaco/>. 

49  Se ne legga questa bella recensione: Alessia Ghilardi, Il Manifesto. Alias, 1 feb-
braio 2015, Un romanzo per liberarsi del vampiro della storia (<https://ilmanifesto.it/
dasa-drndic-un-romanzo-per-liberarsi-del-vampiro-della-storia/>).

50  Cfr. Pizzuti, Ebrei stranieri internati.
51  Cfr. oltre.
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anticipare nel capitolo 1). 
Dal 1967 di Luigi Ferri si sono letteralmente perse le tracce. Forse ha cam-
biato nome: forse è ancora vivo. Impossibile dire. Di lui non si è saputo più 
nulla, assolutamente nulla: il suo caso è stato oggetto di studi recenti.52 La 
sua testimonianza, che è in assoluto la prima testimonianza scritta resa da 
un deportato ebreo italiano, la si legge sul sito del CDEC53.

Tra i fiumani deportati che Goti ricorda, ma che lei ha conosciuto solo 
dopo la deportazione, ci sono le sorelle Andra e Tatiana Bucci alla cui sto-
ria è strettamente connessa quella del cugino Sergio De Simone.

Alessandra e Liliana Bucci nascono entrambe a Fiume, Tatiana il 19 settem-
bre 1937 e Andra il primo luglio 1939, dal fiumano Giovanni Bucci, cattolico, 
e Mira Perlow, ebrea, appartenente a una famiglia di profughi bielorussi ar-
rivata in città solo poco tempo prima. In seguito alla denuncia di un ebreo, 
il 28 marzo 1944 le due sorelle vengono arrestate insieme alla mamma, alla 
zia Gisella, sorella della madre, al cuginetto Sergio e ad altri familiari. Sergio 
è il figlio di Eduardo De Simone, cattolico: è nato a Napoli, città del padre, 
ma in quel momento si trova a Fiume con la mamma. Gisella ha deciso di 
trasferirsi a casa dei genitori dopo che il marito è stato chiamato alle armi. 
Sopravvissuta alla Shoah, la donna si pentirà per tutta la vita di questa scelta. 
I nazisti irrompono in casa Perlow: arrestano tutti e li portano a San Sabba. 
Tutti insieme partiranno per Auschwitz il 29 marzo 1944. A Birkenau, per un 
poco Sergio viene lasciato con la madre, poi, il 14 maggio 1944, Joseph Men-
gele lo seleziona insieme ad altri 19 bambini (9 maschi e 10 femmine) e lo 
opera alle tonsille. Di lì a poco questi bambini saranno trasferiti ad Amburgo, 
al campo di concentramento di Neuengamme, dove, a partire dal 9 gennaio 
1945, vengono sottoposti dal dottor Kurt Heissmeyer a esperimenti per le 
ricerche sugli anticorpi contro i bacilli tubercolari (durante l’interrogatorio 
del 1964 Heissmeyer dichiarò che per lui non esisteva nessuna differenza 
tra ebrei e cavie). Il 12 marzo gli Alleati arrivano ad Amburgo. Il 20 aprile 
giunge da Berlino l’ordine di far sparire ogni traccia. Nella notte tra il 20 e il 
21 aprile Sergio e gli altri bambini vengono trasferiti nella scuola di Bullen-
huser Damm, che dall’ottobre 1944 funge da sezione distaccata del campo di 
concentramento di Neuengamme. A Sergio e agli altri bambini viene iniettata 
una dose di morfina: quindi vengono tutti impiccati a ganci attaccati alle 
pareti di una stanza. I cadaveri sono riportati nel campo di concentramento 
di Neuengamme e lì cremati. Nell’ambito del processo al Curio-Haus contro 
alcuni dei criminali di guerra, svoltosi nel 1946 ad Amburgo, l’SS  Johann 
Frahm, arrestato dagli inquirenti britannici, dichiarerà che, dopo l’iniezione, 
i bambini furono appesi a un gancio, con una corda al collo, come quadri alla 

52  Cfr. Gabrielle Boccaccini, Luigi Ferri: il bambino scomparso di Auschwitz, in «An-
nali d’Italianistica», 36 (2018), pp. 351-374. 

53  Sul sito CDEC è disponibile la traduzione italiana della deposizione di Ferri 
(<http://digital-library.cdec.it/cdec-web/storico/detail/IT-CDEC-ST0005-000332/ferri-
luigi.html>). 
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parete e di essere stato lui in persona a impiccarli54. Frahm sarà condannato 
a morte e giustiziato l’11 ottobre. Kurt Heissmeyer sarà condannato all’erga-
stolo.

Le sorelle Bucci sono ancora vive e da sempre rendono testimonianza. 
Il 30 aprile 2018 è stato presentato a Torino il cartone animato La stella di 
Andra e Tati, che racconta la loro storia e che è il primo film di animazione 
europeo sull’Olocausto (regia di Rosalba Vitellaro; sceneggiatura di Ales-
sandra Viola e Valentina Mazzola, con la consulenza di Marcello Pezzetti; 
produzione Rai Ragazzi e Miur).

Ci sono poi Martino Godelli e Arianna Szörényi. 

Martino Godelli nasce a Fiume nel 1922: nel gennaio 1944 viene arrestato e 
mandato prima a San Sabba, poi ad Auschwitz (suo padre e suo fratello era-
no già stati internati nel campo di Nereto, in provincia di Teramo55). 

In Lager Martino conosce Gisella Kugler, una delle sorelle Kugler con cui 
Goti condivide i mesi prima della deportazione56: è in campo che nasce la loro 
storia d’amore57. Sopravvissuti entrambi, i due si sposeranno dopo la guerra: 
dopodiché si trasferiranno in Israele. Gisella è morta nel 2017, Martino nel 
2014. Sul sito del CDEC si può ascoltare l’intervista che Martino ha rilasciato 
in Israele a Liliana Picciotto il 12 gennaio 199658. La storia di Godelli è stata 
ricostruita da Silvia Cuttin nel volume Ci sarebbe bastato uscito nel 2011 (Bo-
logna, Epika edizioni).

Arianna Szörényi – Arianna nasce a Fiume il 18 aprile 1933, ultima di otto fi-
gli. Il 16 giugno 1944 viene arrestata con il padre, la madre, le quattro sorelle 
e i due fratelli a San Daniele in Friuli, dove la famiglia si è trasferita nel 1943: 

54  Cfr. anche Elio Varutti, Ebrei di Fiume in transito. La terribile storia di Sergio 
e degli altri 19 bambini è stata ricostruita per la prima volta tra il 1984 e il 1996 dal 
giornalista Gunther Schwarberg (Schwarberg ha pubblicato una serie di articoli sulla 
rivista Stern, poi un libro nel 1988): ne hanno scritto poi Titti Marrone nel libro Meglio 
non sapere (Bari, Laterza 2003), Maria Pia Bernicchia (Chi vuole vedere la mamma fac-
cia un passo avanti, Milano, Proedi Editore 20142) e Paolo De Luca, su La Repubblica 
Napoli (27 gennaio 2016, Luciana e Sergio, due bambini nella Shoah). Sull’intera, dram-
matica vicenda è uscito, nel gennaio 2020, il docu-film di Ruggero Gabbai Kinderblock. 
L’ultimo inganno. 

55  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 40. Nereto (in provincia di Teramo) fu uno dei 
campi di internamento fascisti: fu attivo dal luglio 1940 al febbraio 1944 (cfr. almeno 
Costantino Di Sante, I campi di concentramento in Abruzzo (1940-1944) consultabile 
alla pagina <http://www.associazioni.milano.it/aned/libri/di_sante.htm>). 

56  Cfr. qui, oltre, pp. 57-58.
57  Cfr., almeno, Il libro della Shoah italiana, p. 238.
58  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001-000051/ 

martino-godelli-e-gisella-kugler.html>.
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saranno tutti deportati ad Auschwitz con il convoglio partito da Trieste il 21 
giugno. A sopravvivere saranno solo lei e il fratello Alessandro. A dicembre 
1944 Arianna viene trasferita prima a Ravensbrück, poi a Bergen-Belsen: qui 
viene liberata il 14 aprile 1945. Dopo un lungo periodo trascorso a San Danie-
le, dove vive Edith, la figlia che il padre aveva avuto dal primo matrimonio, 
nel 1952, la giovane donna si trasferisce, proprio con Edith, a Milano: qui si 
è sposata, qui sono nati i suoi tre figli e qui Arianna tuttora vive. La Szörényi 
ha cominciato a testimoniare in età adulta, a partire dagli anni Settanta: nel 
1986 viene intervistata da Teodoro Morgàni; la sua voce è una di quelle rac-
colte da Marcello Pezzetti in Il libro della Shoah italiana. Arianna è autri-
ce di un libro-testimonianza, Una bambina ad Auschwitz, scritto nel primo 
dopoguerra, ma pubblicato solo nel 2014 (Milano, Mursia, a cura di Mario 
Bernardi). Tra gli episodi che Arianna ricorda c’è quello del suo incontro con 
Luigi Ferri in Lager: Luigi ha portato un biglietto di Arianna alla madre, che 
era stata destinata, con le sorelle, a un altro settore del campo. Sarà questo 
l’ultimo contatto della ragazzina con la sua famiglia. 
Nel febbraio 2020 la signora Arianna è stata oggetto di offese antisemite.

Luigi Ferri e Arianna Szörényi sono, insieme a Liliana Segre, alle so-
relle Bucci e a Sergio De Simone, 6 dei circa 800 bambini ebrei italiani 
deportati ad Auschwitz59. 

Parlando della Shoah fiumana bisogna però ricordare anche Oleg Man-
dic, classe 1934, che è stato l’ultimo bambino uscito vivo da Auschwitz. 
Mandic ha 86 anni e nel 2016 ha pubblicato il suo libro-testimonianza, 
L’ultimo bambino di Auschwitz60.

4. Gennaio-aprile 1944: la fuga da Fiume, i mesi a Viserba, i giorni a 
Milano 

Alla fine di gennaio del 1944 gli Herskovitz decidono di lasciare Fiume. 
A prendere questa decisione sono indotti dai consigli del rabbino unghe-

59  Cfr. Sara Valentina Di Palma, I bambini italiani nella Shoah, Milano, Unicopli 
2004 (saggio consultabile anche on line) e Bruno Maida, La Shoah dei bambini, Torino, 
Einaudi 2013. Nell’epigrafe del suo libro, Il libro della Shoah italiana, Pezzetti ricorda 
che il più piccolo deportato dall’Italia fu un bambino, figlio della romana Marcella 
Perugia e di Cesare Di Veroli e nato il 17 ottobre 1943, il giorno dopo il rastrellamento 
del ghetto. Non se ne conosce il nome, non sappiamo nemmeno se sia arrivato vivo a 
Birkenau, dove entrambi i genitori furono deportati e dove morirono. Il 14 gennaio 
2021 è uscito sul Corriere della Sera questo articolo di Walter Veltroni: Aurelia, nata ad 
Auschwitz: “Mia madre sopravvisse, poi mi raccontò l'inferno”.

60  Pordenone, Biblioteca dell’Immagine. Cfr. anche Riccardo Bruno, Oleg Mandic, 
l’ultimo bambino uscito vivo da Auschwitz, 16 febbraio 2020, Il Corriere della Sera (dal-
la pagina si accede al video con la testimonianza di Mandic: <https://www.corriere.it/
cronache/20_febbraio_16/oleg-mandic-l-ultimo-bambino-uscito-vivo-auschwitz-video-
d3b2a026-4f5e-11ea-9a70-00e155903d81.shtml>. 
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rese Karl Zelikovitz, il quale da Miskolc, dove era nato nel 1911, si era 
rifugiato a Fiume per sfuggire alle persecuzioni e ai pogrom61. Sarà lui 
l’ultimo rabbino di Fiume: di lui Goti ricorda il commento, lucidissimo e 
disilluso, sull’8 settembre62.

È proprio da Zelikovitz che gli Herskovitz vengono a sapere che in Italia, 
a Viserba, un paesino di villeggiatura a quattro chilometri a nord di Rimi-
ni (che con Fiume ha sempre avuto e ha tuttora un legame particolare)63, 
c’è un impiegato, certo Mario Gentilini, che, dietro pagamento, procura 
documenti falsi agli ebrei64. 

Così a fine gennaio 1944 Goti parte da sola, in treno, da Fiume, e va 
a Viserba: qui incontra Gentilini, lo paga e ottiene da lui i documenti per 
tutta la famiglia. Con queste nuove carte gli Herskovitz sono ‘diventati’ 
una famiglia di Ortona (città in provincia di Chieti che nell’800 aveva avu-
to una vivace vita culturale legata soprattutto alla presenza di Gabriele 
D’Annunzio)65 e il loro cognome è Cortese66. Goti riparte subito per Fiume, 
sempre in treno. Ma il suo viaggio di ritorno si interrompe alla stazione 
di Trieste, perché lì, ad aspettarla sul binario, Goti trova la madre, che la 
informa di quello che è accaduto nel frattempo. Durante la sua assenza, a 
Fiume ci sono stati molti rastrellamenti e famiglie intere sono state depor-
tate: il padre e il fratello hanno lasciato la città per primi e si sono rifugiati 
a Trieste; Rosa Rebecca li ha raggiunti il giorno seguente, dopo avere siste-
mato le ultime cose e affidato ad Angelina Braida alcuni oggetti di valore. 

Goti, però, non si ferma: prosegue e torna da sola a Fiume, nella spe-
ranza di recuperare qualcosa dalla casa, qualcosa in più rispetto a ciò che 
la madre era riuscita a portare con sé. È una mera illusione, la sua: al suo 
arrivo, trova l’abitazione sigillata e i Braida le dicono che è stata anche 
saccheggiata. L’unica cosa che può fare è prendere quegli oggetti che Rosa 
Rebecca aveva messo nelle mani di Angelina. Non c’è tempo per fermarsi 
a lungo: il pericolo di nuovi rastrellamenti incombe. Goti quindi in tutta 

61  Cfr. Aldo Viroli, La Voce di Romagna, 29 settembre 2003, Raduno Nazionale del 
Libero Comune di Fiume in esilio a Rimini (on line). 

62  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 45.
63  Cfr. Viroli, Raduno Nazionale.
64  Cfr. Goti ha parlato di Gentilini sin dall’intervista alla Picciotto del 1987, ma cfr. 

anche Come una rana d’inverno, p. 139.
65  La scelta di Ortona ha il suo perché. In quel preciso momento Ortona è città 

occupata dai nazisti: tra il 21 e il 28 dicembre 1943 vi si era svolta la cosiddetta Bat-
taglia di Ortona, una sanguinosa guerriglia urbana tra Tedeschi e Canadesi che si era 
conclusa con la vittoria dei primi e la distruzione quasi totale del centro cittadino. I 
Tedeschi elessero subito Ortona come estremo marittimo della Linea Gustav (la fascia 
fortificata difensiva disposta da Hitler nell’ottobre 1943: divideva in due l’Italia e aveva 
il suo altro estremo in Cassino). In quel gennaio 1944 Ortona è dunque una sede sicura 
per tutti coloro che devono rendere conto della propria identità, dal momento che non 
vi vengono più fatti controlli incrociati.

66  Cfr. Enrico Morolli, Il Ponte, 2 novembre 2015, Curare la pace (on line).
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fretta lascia Fiume – sono i primi di febbraio – e torna a Trieste dai suoi. 
Come se Trieste fosse un luogo sicuro. In realtà è tutt’altro. Alla Risiera di 
San Sabba arrivano famiglie ebree arrestate in tutto il litorale adriatico e 
continuamente partono convogli per Auschwitz. 

Il terrore dell’internamento a San Sabba induce gli Herksovitz a prende-
re la decisione di lasciare Trieste e di andare a Viserba. A partire sono però 
solo Goti, il fratello e la madre. Il padre Luigi resta: la sua salute è peggiora-
ta e ha urgente bisogno di cure. È esattamente in questa drammatica circo-
stanza che interviene un uomo, un medico, l’urologo Prof. Carlo Ravasini. 

Ravasini fa ricoverare Luigi nella Clinica Igea da lui diretta (in pegno la 
famiglia di Goti lascia qualche gioiello). 

La Clinica Igea esiste ancora. In tutte le sue testimonianze, compresa quella 
del febbraio 2020, Goti ha parole di lode e di riconoscenza nei confronti di 
Ravasini67: oggi sappiamo che questo medico ospitò nella sua clinica molti 
ebrei, sottraendoli in questo modo alla deportazione. 

A Viserba gli Herskovitz vanno ad alloggiare nella pensione Cornelia 
che è gestita da Cornelia Rivolta, la cui figlia Stella è la moglie di Mario 
Gentilini. 

A Viserba hanno trovato rifugio insieme a loro altri profughi fiumani. 
C’è il rabbino Karl Zelikovitz. 

C’è la famiglia Kroo. 

La famiglia Kroo si compone del padre Luigi, della madre, la fiumana Nelly 
Vamos, e di due figli, Alessandro e Giuseppe. Poche settimane dopo il loro 
arrivo, Luigi e i due figli lasciarono Viserba e rientrarono a Fiume: qui furo-
no arrestati il 27 marzo 1944. Nelly, che era rimasta in Italia, sarà catturata 
a Ponte Tresa e deportata a Bergen-Belsen. Trasferiti a San Sabba, furono 
deportati ad Auschwitz con il convoglio n. 26T partito dal carcere di Trieste 
il 27 aprile 1944. Sopravvissero solo Nelly e Alessandro. Goti ha parlato di 
Alessandro in Judenrampe68, ma anche nell’incontro del febbraio 2020, nel 
corso del quale ha ricordato che il giovane Kroo (suo coetaneo, essendo nato 
nel 1923) era grande appassionato, come suo fratello Tibor, di filatelia69, e che 
dopo la guerra si era trasferito a Lugano. Di Alessandro Kroo, che è morto a 
Montecarlo nel 2005, si leggono numerosi stralci di testimonianza in Il libro 
della Shoah italiana.

67   Cfr. anche Il libro della Shoah italiana, p. 63. 
68  Cfr. Judenrampe, p. 109. 
69  La passione per la filatelia accomuna Alessandro Kroo e Tibor Herskovitz ad 

Alberto Segre, il padre di Liliana: cfr. cap. 4, p. 100.
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C’è la famiglia Altmann. 

La famiglia Altmann è composta da sei persone: il padre Ferdinando, che a 
Fiume era il custode della sinagoga di via Pomerio, la madre Margherita Her-
skovitz, che è una cugina della madre di Goti, i figli, Giuliano e Giuditta, e i 
genitori di Ferdinando, Guglielmo Altmann e Gisella Schmier70. Ferdinando 
fu l’unico della propria famiglia a sopravvivere alla deportazione71.

A marzo il Prof. Ravasini suggerisce di portare via Luigi: ogni giorno che 
passa restare a Trieste diventa per gli ebrei sempre più rischioso e i Tedeschi 
hanno iniziato a fare i controlli nelle cliniche72. Goti e Tibor partono da Vi-
serba e vanno a prendere il padre. Goti ha raccontato spesso quel viaggio in 
treno: una pattuglia di gendarmi tedeschi e fascisti fa un controllo e Luigi si 
rivolge loro in ungherese. Ma nei documenti risulta italiano di Ortona: se in 
quel momento non fosse stato dato l’allarme aereo, se non fosse stato dato 
l’ordine a tutti i passeggeri di scendere dal treno, se non si fossero create 
concitazione e confusione, forse gli Herskovitz sarebbero stati arrestati e le 
cose sarebbero andate in modo del tutto diverso73.

Passano pochi giorni e le condizioni di salute di Luigi Herskovitz, di 
per sé molto precarie, iniziano a peggiorare. La famiglia cerca un medico 
e lo trova. Goti ha raccontato spesso un episodio collegato a questo mo-
mento. In Come una rana d’inverno la signora Bauer dichiara:

Per dirle un piccolo particolare della situazione che si viveva a Viserba, quan-
do venne un medico a visitare mio papà che non stava bene, molto gentilmen-
te ci chiese di dove fossimo e noi rispondemmo che eravamo di Ortona. Lui, 
meravigliato, ci ha detto, Davvero! Sono di Ortona anch’io. Chi era il vostro 
medico, e dove vivevate? Il nostro silenzio equivaleva a un’autodenuncia. Que-
sto signore avrebbe potuto consegnarci74.

In nessuna delle testimonianze precedenti Goti aveva mai fatto il nome del medi-
co: per la prima volta la signora Bauer lo ha indicato con nome e cognome nell’in-
tervista del 20 febbraio 202075. L’articolo del 2 novembre 2014 uscito su Il Ponte 
e firmato da Enrico Morolli ha rivelato che quel medico era il dott. Eustachio 
Nanni76. Non è da escludere che la signora Bauer abbia integrato la sua memoria 
e la sua testimonianza di recente, proprio sulla base della lettura di quel testo.

70  Sulle sorti dei membri della famiglia, cfr. qui, oltre, p. 57, p. 61, p. 62 e p. 64. 
71  Cfr. qui, oltre, p. 64 e p. 70.
72  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 63. 
73  Cfr. almeno Come una rana d’inverno, p. 81.
74  Come una rana d’inverno, p. 82.
75  Morolli, Curare la pace.
76  Cfr. Morolli, Curare la pace, ma anche Aldo Viroli, La Voce di Romagna, 24 gen-

naio 2011, Goti e il tradimento dei passatori (on line).
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Parlando del medico di Ortona la Bauer ha sempre dichiarato che fu 
proprio questo dottore a consigliare agli Herskovitz di lasciare Viserba 
prima possibile: le carte d’identità ‘compilate’ da Gentilini e in circolazio-
ne stavano infatti diventando decisamente troppe, ragion per cui i nazisti 
avevano iniziato ad avere dei sospetti e a intensificare i controlli77. L’unica 
salvezza pare essere passare il confine e andare in Svizzera e la speranza 
assume contorni di possibilità quando – probabilmente su informazioni 
veicolate dal rabbino Zelikovitz – il gruppo di profughi rifugiati a Viserba 
viene a sapere che a Milano c’è un cardinale che aiuta le famiglie ebree a 
passare il confine elvetico. Si tratta del cardinale Ildefonso Schuster.

Alfredo Ildefonso Schuster nacque a Roma nel 1880. Arcivescovo di Milano 
dal 1929 al 1954 (anno della sua morte), condannò le leggi razziali in una ce-
lebre omelia pronunciata in Duomo il 13 novembre 1938. Durante la guerra, 
si adoperò per contrastare le violenze fasciste e nazifasciste e per dare aiuto 
agli ebrei, collaborando anche con la DELASEM, l’organizzazione di resi-
stenza ebraica che tra il 1939 e il 1947 prestò soccorso a centinaia di internati 
e perseguitati78. Fu lui, per esempio, a salvare la vita a Indro Montanelli, chiu-
so a San Vittore come antifascista e già condannato a morte. 
Schuster aiuterà a uscire dal carcere di San Vittore anche un uomo la cui vita 
si intrecciò con quella di Liliana Segre79. Fu Schuster che indusse il padre 
francescano Giannantonio Agosti da Ramallo a scrivere le proprie memorie 
al ritorno da Bolzano e Dachau (Nei Lager vinse la bontà. Memorie dell’inter-
namento nei campi di eliminazione tedeschi)80.

Sono gli ultimissimi giorni di aprile quando il rabbino Zelikovitz, Mar-
gherita Herskovitz, i figli Giuliano e Giuditta Altmann, con Guglielmo Alt-
mann e Gisella Schmier, e il padre e il fratello di Goti partono per Milano. 
Ferdinando Altmann arriva solo qualche giorno dopo, quando il resto del-
la sua famiglia ha già lasciato la città per tentare di varcare il confine81. La 
madre di Goti resta a Viserba ancora qualche giorno. Goti lascia Viserba, 
ma prima di andare a Milano passa da Bagnacavallo (comune in provincia 
di Ravenna), perché lì si sono rifugiate, grazie all’aiuto di una famiglia lo-
cale, i Tambini (che nel 1974 per il loro operato a protezione dei profughi 

77  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 8.
78  Per quanto riguarda l’azione del cardinale in aiuto degli ebrei con il supporto 

di organizzazioni clandestine, cfr., oltre a Susan Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto in 
Italia, Milano, Mondadori 2001, anche Giovanni Preziosi, History Files, 22 dicembre 
2017, La rete segreta del cardinale Schuster (on line). Sulla DELASEM, cfr. Sandro An-
tonini, DELASEM: Storia della più grande organizzazione ebraica di soccorso durante la 
seconda guerra mondiale, Genova, De Ferrari 2000.

79  Cfr. cap. 4, p. 106. 
80  Edizioni missioni estere dei padri Cappuccini, Milano 1968. 
81  Cfr. qui, oltre, p. 61.
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ebrei saranno nominati Giusti fra le nazioni)82, due sue amiche fiumane, 
Hanna e Gisella Kugler, insieme a una parte della loro famiglia.

A Bagnacavallo, dei Kugler, ci sono: la madre, Carlotta Kurtz, con le tre figlie 
Gisella, nata a Fiume nel 1921, Elena Hanna, nata a Fiume il 22 marzo 1928, 
e Maddalena, nata a Fiume nel 1933, e con i propri genitori, Samuele Kurtz 
e Bella Galandauer. 

Il padre, Sigismondo Kugler, non è con loro perché qualche settimana pri-
ma era stato internato come prigioniero politico nel campo di Ferramonti a 
Cosenza (dal quale, peraltro, uscirà vivo)83: manca anche il quarto figlio di 
Carlotta e Sigismondo, Moshe, perché agli inizi del 1944 era riuscito a imbar-
carsi da Fiume e a emigrare in Palestina. 

I Tambini ospitano anche altre due famiglie fiumane: gli Einhorn84 e i 
Berger85. Goti riesce a convincere Hanna e Gisella e tutti i loro familiari a 
tentare la fuga in Svizzera e quindi a seguirla a Milano: si uniscono a loro 
tutti i Berger. Della famiglia Berger fanno parte il padre Alberto, la madre 
Regina Rappaport e i tre figli Giuseppe86, Carlo ed Erna87. Gli Einhorn, 
invece, si rifiutano di partire88.

Il gruppo raggiunge la stazione di Massa Lombarda, dove nel frattem-
po è arrivata la madre di Goti. Da lì arriva a Milano il pomeriggio del pri-
mo maggio. Il giorno prima, il 30 aprile, Luigi e Tiberio avevano lasciato, 
per primi e da soli, la città. Quel primo maggio, dunque, la famiglia Her-
ksovitz non si riunisce.

La sosta milanese sarà brevissima (non ci sarà neanche un pernotta-
mento): il tempo di prendere contatto con il cardinale Schuster e di incon-

82  Si fa riferimento al sito <https://giustiemiliaromagna.it> e nello specifico alla pa-
gina <https://giustiemiliaromagna.it/giusti/tambini-dallavalle/>. Sui Giusti tra le nazioni 
si rimanda al sito ufficiale dell’ente Yad Vashem di Gerusalemme, istituito nel 1953 per 
documentare e tramandare la storia del popolo ebraico durante la Shoah preservando 
la memoria di ognuna delle sei milioni di vittime, nonché per ricordare e celebrare i 
non ebrei di diverse nazioni che rischiarono le loro vite per aiutare gli ebrei durante la 
Shoah: <https://www.yadvashem.org>. Cfr. I giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli 
ebrei, 1943-1945, a cura di Israel Gutman e Bracha Rivlin, Milano, Mondadori 2006 e 
Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah, Torino, Einaudi 2017.

83  Cfr. cap. 1, p. 30 e Il libro della Shoah italiana, p. 40.
84  La famiglia Einhorn era composta da Isacco, dalla moglie Amalia Rosenstein 

e dalla figlia Renata (c’erano altre due figlie, Laura, che da anni era uscita di casa ed 
era andata a vivere a Venezia, e Clara, che nel 1939, era emigrata in Palestina). Isacco, 
Amalia e Renata saranno arrestati e deportati ad Auschwitz: cfr. <http://digital-library.
cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-8425/einhorn-isacco.html> e qui, oltre, p. 64.

85  Cfr. <https://giustiemiliaromagna.it/giusti/tambini-dallavalle/>. 
86  Su un episodio che riguarda Giuseppe prima della deportazione, cfr. <https://

giustiemiliaromagna.it/giusti/tambini-dallavalle/>. 
87  Cfr. <https://giustiemiliaromagna.it/giusti/tambini-dallavalle/>. 
88  Cfr. <https://giustiemiliaromagna.it/giusti/tambini-dallavalle/>. 
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trarsi, per suo tramite, con una coppia di coniugi milanesi, Ottorino Kuchi 
e Eleonora Cerutti, titolari della drogheria Posteria in via Nulli. A loro 
volta i Kuchi metteranno i profughi in contatto con chi, dietro pagamento, 
li avrebbe aiutati a passare il confine: la madre di Goti pagò i Kuchi dando 
loro, oltre a 20 mila lire, anche alcuni dei suoi gioielli. 

Nell’arco di poche ore tutto è pronto per la partenza. 
I bagagli rimasero a Milano: quelli degli Herskovitz, tutti nelle mani dei 

Kuchi. Nel 1945, Goti, appena arrivata a Milano, dopo il Lager, si presenterà 
dalla coppia, che aveva ancora il negozio in via Nulli, e le chiederà gli effetti 
personali suoi e dei propri cari. Ottorino ed Eleonora le diranno che ogni cosa 
era andata irrimediabilmente perduta: quei bagagli, loro, li avevano messi, a 
suo tempo, nelle mani della sorella di Eleonora, allora portiera di uno stabile, 
ma poi erano stati razziati dai nazisti. Qualche anno fa la signora Bauer ha 
conosciuto personalmente, durante una conferenza, la figlia dei Kuchi89.

5. 1-23 maggio 1944: l’arresto a Cremenaga, il carcere di San Vittore, 
il campo di Fossoli, il convoglio n. 10 per Auschwitz 

Legenda: A = Fiume; B = Trieste; C = Viserba; D = Milano; E = Cremenaga; F = Milano (San Vittore); G 
= Fossoli; H = Auschwitz

89  Cr. almeno Viroli, Goti e il tradimento dei passatori.
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Il primo maggio, verso le sei di sera, Eleonora Kuchi accompagna a pren-
dere il treno per Varese (dalla Stazione Centrale di Milano) Goti e la madre 
Rebecca, i Berger e tutti gli Altmann, fatta eccezione per Ferdinando90. 

A Varese la donna affida il gruppo a tre ‘guide’ (due fratelli e un 
cugino)91: sono i cosiddetti passatori. In loro compagnia le dodici persone 
arrivano, in tram, al paese di Ghirla, in Val Ganna. Da lì, dopo cinque ore 
di cammino nei boschi, di notte, il gruppo giungerà, verso le 4 e mezzo del 
mattino, a Cremenaga. 

Cremenaga è un paese in provincia di Varese sulla sponda sinistra del fiume 
Tresa, il quale congiunge il lago di Lugano con il Lago Maggiore. A Creme-
naga il fiume costituisce il confine naturale tra Italia e Svizzera e proprio a 
Cremenaga c’è un ponte con una dogana: questo ponte collega Cremenaga a 
Ponte Cremenaga, una frazione del comune svizzero di Monteggio. 

A quel punto, uno dei tre passatori esorta il gruppo ad attraversare il 
ponte e a sollevare la rete che fa da confine: subito dopo si volta, fa un fi-
schio e sparisce92. Quasi nel medesimo istante si odono degli spari, il grup-
po viene inondato da un fascio di luce, circondato dalle guardie di finanza 
italiane, arrestato e portato in caserma. Le tre ‘guide’ altro non erano che 
spie delle milizie nazifasciste.

I passatori di Cremenaga facevano parte di una banda di ‘cani sciolti’ al servi-
zio dei fascisti e dei nazisti. Subito dopo la fine della guerra, la banda dei pas-
satori subì un processo che vide sul banco degli imputati undici persone e che 
si concluse con la sentenza della Corte di Assise del 19 febbraio 1947, la quale 
decretò che quell’organizzazione criminale si era resa responsabile dell’arre-
sto di centocinquanta ebrei. Furono condannate alla detenzione e alla confi-
sca dei beni otto persone, tra cui anche le tre che avevano tradito Goti e il suo 
gruppo, cioè Benito Rigazzi e i fratelli Osvaldo e Giancarlo Provini. Nessuno 
dei condannati, tuttavia, scontò per intero la pena. A testimoniare intervenne, 
accanto alla stessa Goti, Ferdinando Altmann: tutte le testimonianze furono 
pubblicate in articoli usciti sul Corriere Prealpino. Tra gli imputati ci furono 
anche Ottorino Kuchi e la moglie Eleonora Cerutti, che però furono assolti 

90  Cfr. qui, ante, p. 56.
91  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 86-87.
92  È in questo momento che avviene l’episodio della consegna della mezza figurina. 

In Come una rana d’inverno Goti racconta che i Kuchi «all’atto della partenza strappa-
rono un’immaginetta, un santino. La strapparono in maniera irregolare. Una metà la 
trattennero, l’altra ce la diedero, raccomandandoci di consegnarla ai passatori una vol-
ta superato il confine. Ci fecero vedere le due metà di un santino del giorno precedente, 
che combaciavano alla perfezione e ci dissero, vedete, sono passati anche quelli di ieri, 
sarà così anche per voi» (p. 84). Poche righe sotto, sempre in Come una rana d’inverno, 
la signora Bauer ricorda che, un minuto prima di fare il fischio, il passatore chiese al 
gruppo di Goti di consegnargli la mezza figurina (p. 84). 
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perché riconosciuti estranei alle azioni criminose della banda93. 
Goti è tornata a Cremenaga durante e per le riprese del film Memoria ed è sta-
to proprio in quell’occasione che ha potuto vedere il verbale del suo arresto 
e parlare con la gente del posto. La signora Bauer riferisce spesso contenuti 
e circostanze dell’incontro avuto allora con un uomo anziano del paese e 
di come costui le abbia detto, indicando un quartiere pieno di case nuove, 
queste precise parole: “Lo hanno costruito loro, con i vostri soldi”; ma anche 
come altre persone di Cremenaga le abbiano detto: “quei tre vivono ancora 
qui allegramente e … hanno aperto un bar” 94. 

In caserma a Cremenaga, quella notte del 2 maggio, c’è un maresciallo 
dei carabinieri: si chiama Marcello Rossi. Nell’intervista del 20 febbraio 2020 
Goti ricorda che lei e i suoi compagni lo implorarono di lasciarli andare e 
che lui disse loro di non poter fare nulla perché controllato dalle milizie nazi-
fasciste95. Nel 1987 Marcello Rossi era ancora vivo e viveva ad Avellino, come 
risulta dall'intervista del 1987 rilasciata da Goti a Liliana Picciotto.

La mattina del 3 maggio a Cremenaga arrivano i Tedeschi. Prendono i 
prigionieri, li portano a piedi a Ponte Tresa, dove hanno il quartier generale, 
e li tengono un giorno e una notte sotto interrogatori e sotto percosse. Nei 
giorni dal 5 al 7 maggio il gruppo dei prigionieri viene trasferito prima al 
carcere di Como, poi, da lì, – almeno questo dice Goti nell’intervista del 20 
febbraio 2020 – nel giardino di una grande villa vicina al carcere che veni-
va utilizzato come luogo di concentramento. Al momento non è possibile 
identificare e localizzare questo giardino. Il 7 maggio tutti gli arrestati sono 
caricati su un camion: è in questo preciso momento che Goti e sua madre 
ritrovano il padre e il fratello e che Ferdinando Altmann si ricongiunge alla 
propria famiglia. Quel camion li porta a Milano, al carcere di San Vittore96, 

93  Ricostruisce questo capitolo di storia il volume di Francesco Scomazzon, Male-
detti figli di Giuda vi prenderemo!, Prefazione di Franco Giannantoni, Edizioni Arterige-
re, Varese 2009 (anche on line). Sul processo ai Kuchi, cfr. <http://digital-library.cdec.
it/cdec-web/storico/detail/IT-CDEC-ST0026-000102/processo-kuchi-sic.html>. Diversi 
racconti di tentativi di passare il confine fatti da sopravvissuti, tra cui anche Goti Bauer 
e Liliana Segre, si leggono in Il libro della Shoah italiana, pp. 79-85.

94  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 86-87 e, almeno, anche, Maniglio Botti, 
RMFonline, 11 gennaio 2019, Passatori e criminali. 

95  Tutto il racconto degli eventi dalla partenza da Milano all’arresto si legge sintetizzato 
anche in Il libro della Shoah italiana, pp. 81-82. Qui il Rossi è chiamato da Goti Vincenzo.

96  San Vittore è un carcere a raggi. In tutto sono sei. Ancora oggi. Al tempo di Goti, 
erano destinati ai prigionieri politici e agli ebrei il quarto e il quinto raggio. «Il 12 set-
tembre 1943 i tedeschi, occupata Milano, requisirono un’ala del carcere, che da quel 
momento fu gestita direttamente dalle SS insediate presso l’Hotel Regina: assunsero il 
controllo del IV e del VI raggio destinati ai detenuti politici, e del V destinato agli ebrei. 
Inizialmente gli ebrei furono ammassati all’ultimo piano del quarto raggio del carcere, 
così gelido nell’inverno 1943-44 che sui pavimenti dei corridoi era solita formarsi una 
patina di ghiaccio. Successivamente, crescendo di numero, vennero sistemati anche nei 
piani inferiori e, nella primavera del 1944, trasferiti al quinto raggio e radunati all’ultimo 
piano, non più in celle per due o quattro detenuti ma in diciotto cameroni da venti posti 
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dove i prigionieri sono distribuiti nelle celle che compongono il cosiddetto 
‘quinto raggio’ 97.

Nell’intervista del 18 dicembre 2018 Goti ha ricordato l’arrivo a San 
Vittore come la fine di un incubo e parla del carcere quasi come di un’oasi 
di pace: le celle sono aperte, ci sono le docce, il cibo viene distribuito rego-
larmente, le persone sono lasciate libere di frequentarsi e di avere contatti 
con l’esterno, le guardie italiane corrette e gentili. Buono, lo vedremo, è il 
ricordo di San Vittore anche in Liliana Segre98. 

Nell’intervista alla Picciotto del 1987 Goti rammenta di avere conosciuto a 
San Vittore un giovane, il cui cognome era Limentani e di lui dice che non è 
tornato: di quest’uomo, purtroppo, non si sa nient’altro. Il suo resta dunque, 
per adesso, un nome senza volto e senza storia. Goti ha parlato poi, anche, 
di un diplomatico svedese, certo Emile De Mistura, che faceva da interprete 
con i Tedeschi, che portava medicine ai malati e che con lei fu molto gentile99. 
Oggi di lui sappiamo molte cose100. 

Dopo una settimana, la sera del 14 maggio, Goti, i suoi familiari e tutte 
le persone che con loro erano state arrestate nella notte del 2 maggio a 
Cremenaga, vengono fatti uscire dalle celle, scendere nel piazzale del car-
cere e salire su uno dei tanti camion chiusi che in quel piazzale sono par-
cheggiati. I mezzi, sui quali stanno stipate decine e decine di prigionieri, 
hanno come destinazione la Stazione Centrale di Milano, per la precisione 
un binario in particolare, quello che sta sotto la piattaforma da cui parto-
no tutti gli altri treni: è il famigerato Binario 21101. 

Appena scesi dal camion, Goti, suo padre, sua madre, suo fratello, le 
Kugler, gli Altmann e i Berger vengono fatti salire sul vagone di un treno. 
Con loro non sale, però, il rabbino Zelikovitz, dal quale quella sera Goti e i 
suoi compagni vengono separati per sempre. Karl Zelikovitz partirà infatti 
dal Binario 21 il 19 maggio del 1944, con il convoglio n. 12 che qualche 
giorno dopo lo condurrà nel campo di sterminio di Bergen-Belsen, da cui 
successivamente sarà trasferito ad Auschwitz.

Zelikovitz non sopravvivrà102. 

ciascuno» (si cita da Roberta Cairoli, MI4345, Carcere di San Vittore, on line). Ma sul car-
cere, cfr. almeno Antonio Quatela, Sei petali di sbarre e di cemento, Milano, Mursia 2013.

97  Cfr. Judenrampe, p. 101.
98  Cfr. cap. 4, p. 103.
99  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 88 e Il libro della Shoah italiana, p. 93.
100  Cfr. almeno i dati che si leggono in Cia e nazisti uniti per destabilizzare l’Italia, a 

cura di Solange Manfredi, s.l., Lulu Com 2015. 
101  Cfr. cap. 1, p. 31.
102  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-8379/zeliko-

vitskarl.html?persone=%22Zelikovits%2C+Karl%22>. Ma anche le parole di Goti in Il 
libro della Shoah italiana, p. 45.
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Goti ricorda che con loro, su quel treno, dentro il suo stesso vagone ci sono 
anche due persone genovesi conosciute a San Vittore, un uomo e una donna: 
la signora Bauer rammenta solo che lui si chiama Salmoni, che la donna è sua 
sorella e che in quel momento è incinta. L’identificazione è sicura: si tratta di 
Gilberto e Dora Salmoni. Arrestati a Bormio nell’aprile 1944, insieme ai genito-
ri e al fratello Renato, Gilberto e Dora saranno separati e conosceranno destini 
diversi: Dora (che era sposata con Romolo Porcù, che però non fu deportato) fu 
condotta, insieme al padre e alla madre, ad Auschwitz con il convoglio n. 14 da 
Fossoli del 2 agosto 1944. Tutti e tre furono subito mandati in gas. Il sedicenne 
Gilberto viene deportato con Renato a Buchenwald con il convoglio n. 15 da 
Fossoli di quello stesso 2 agosto 1944: i due fratelli sopravvivranno entrambi 
al Lager103. Tornato a Genova, Gilberto si laurea in ingegneria e in psicologia e 
si dedica a rendere testimonianza: suoi sono i resoconti I fratelli hanno ucciso 
i fratelli, contenuto nel volume collettaneo Ebrei genovesi ricordano (a cura di 
Chiara Bricarelli, Firenze, Giuntina 1995)104 e Una storia nella storia (a cura di 
Anna Maria Ori, Quaderni di Fossoli, Fratelli Frilli Editori 2012)105. Gilberto 
Salmoni è ancora vivo: nel 2017 ha ritrovato la valigia che la sorella Dora aveva 
con sé quando è stata arrestata e ne ha raccontato la storia in uno struggente e 
delicato resoconto uscito su La voce di Genova106. 

Il treno sul quale Goti si trova parte subito e, nelle prime ore della not-
te, arriva alla Stazione di Carpi. 

È il 15 maggio. Da qui i prigionieri giungono, con una ‘corriera’, nel 
campo di Fossoli. Vi resteranno una sola notte: di Fossoli Goti ha infatti 
un ricordo sfocato. Nell’intervista del 20 febbraio 2020 ha rammentato 
solo una baracca affollata, l’impossibilità di trovare qualcuno disposto a 
dare ai prigionieri appena arrivati qualcosa da mangiare, la presenza di 
persone di Carpi che, dietro pagamento, procuravano agli internati i ge-
neri di prima necessità107 e in Come una rana d’inverno ricorda che all’in-
gresso in campo fu detto loro che il giorno sarebbero stati fatti salire su un 
trasporto per destinazione ignota108. A Pezzetti del tempo passato a Fossoli 
Goti ha detto: «Io sono andata in un ufficio per andare a implorare che ci 
lasciassero perché mio padre era malato. Non c’è stato niente da fare. In 

103  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-7645/salmoni-
renato.html>.

104  Cfr. anche cap. 4, p. 129. In questo stesso volume si trova la testimonianza di 
Bruno Colombo, cugino di Vanda Maestro, la giovane chimica amata da Primo Levi e 
morta in gas a Birkenau.

105  Il testo si legge anche on line. A una testimonianza di Salmoni si accede dal sito 
di La voce di Genova: <http://www.lavocedigenova.it/2019/01/24/mobile/leggi-notizia/
argomenti/cultura-4/articolo/gilberto-salmoni-a-buchenwald-uccidevano-i-prigionieri-
tatuati-per-farne-lampade.html>.

106  Cfr. Gilberto Salmoni, La voce di Genova, 14 dicembre 2018, La valigia di Dora.
107   Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 

Auschwitz - Fossoli).
108  Come una rana d'inverno, pp. 88-89.
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fretta e furia abbiamo lavato qualche panno»109.
Il 16 maggio vengono fatti salire su uno dei tanti vagoni ‘merci’ che 

formano un lungo convoglio: ai prigionieri non viene detto dove saranno 
portati, solo che sono destinati a una fabbrica di lavoro110. La parola “Au-
schwitz” non viene pronunciata. Oggi sappiamo che si tratta del convoglio 
n. 10 per Auschwitz, quello che impiegò più tempo di tutti gli altri per 
arrivare a destinazione e che trasportò oltre 580 persone. Sappiamo che di 
queste persone ne sono sopravvissute 60 (tra cui i romani Graziella Cohen, 
che condividerà con la Segre molti momenti della deportazione e del rien-
tro da Auschwitz111, e Pietro Terracina112, ma anche Renata Einhorn, che 
Goti aveva incontrato a Bagnacavallo113, Liana Millu114 e Frida Misul115) e 
che il più giovane era un bambino di un mese, Richard Silberstein (man-
dato in gas subito, all’arrivo in Lager)116. 

Goti ricorda che nel suo vagone erano in più di cinquanta e che con lei 
c’erano, oltre ai suoi familiari, alle Kugler, agli Altmann, ai Berger e a una 
povera vecchia donna pazza (di cui però non rammenta il nome117), i coniugi 
Jona di Milano (Rinaldo, che morirà ad Auschwitz il 9 novembre, e la mo-
glie Noemi Foa, che invece sopravvivrà al campo)118, e Nedo Fiano. Di quel-
le persone solo cinque sopravvivranno: oltre a Goti, Ferdinando Altmann, 
Hanna e Gisella Kugler (di cui si tornerà a dire tra poco)119 e Nedo Fiano. 

109  Il libro della Shoah italiana, p. 115.
110  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad Auschwitz).
111  Cfr. cap. 4, p. 119, p. 130, p. 132 e pp. 133-134.
112  Pietro Terracina fu deportato insieme a tutta la sua famiglia (sarà l’unico a so-

pravvivere): sopravvissuto, è stato uno dei più strenui testimoni dell’Olocausto. La sua 
è una delle voci narranti del docu-film Memoria (cfr. cap. 1, p. 8); la sua è una delle 
testimonianze che compongono il libro Judenrampe; i suoi resoconti scandiscono Il 
libro della Shoah italiana di Pezzetti. Terracina è morto a Roma (dove era nato nel 1928) 
l’8 dicembre 2019 ed è sepolto nel Cimitero del Verano, accanto a un altro superstite 
dell’Olocausto, Schlomo Venezia (sul quale cfr. qui, oltre, pp. 78-79). In Lager aveva 
conosciuto il rodiota Sami Modiano e aveva stretto con lui un’amicizia che durerà tutta 
la vita. Su Terracina si segnala questo articolo di Eraldo Affinati (autore dei volumi 
Campo del sangue e Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer) uscito 
sul quotidiano Avvenire il 10 dicembre 2019. Cfr. anche cap. 4, p. 114, nota 133.

113  Cfr. qui, ante, p. 58, nota 84. Deportata ad Auschwitz con i propri genitori, sarà 
l’unica a sopravvivere. Della sua storia e del suo incontro con Mengele si legge in questo 
articolo: Aldo Viroli, La Voce di Romagna, 22 novembre 2010, Renata e l’incontro con 
Mengele. Ma sulla Einhorn, cfr. anche oltre, p. 65.

114  Cfr. cap. 1, pp. 22-23.
115  Cfr. qui, oltre, p. 83.
116  Cfr. almeno Come una rana d’inverno, p. 142.
117  In Il libro della Shoah italiana, p. 140, Goti parla così di questa donna: «Questa 

poveretta aveva di notte delle allucinazioni e continuava a dire ‘Il fuoco, il fuoco! Ci 
bruceranno! Tutti le urlavano di non farneticare, e invece questa poverina…’.».

118  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-2937/foa-noemi.html.\> 
119  Cfr. almeno Come una rana d’inverno, p. 89.
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Nedo Fiano nasce a Firenze il 22 aprile 1925. Arrestato il 6 febbraio 1944 
insieme ad altri undici membri della sua famiglia, arriva a Fossoli il 15 mag-
gio (dove si innamora di Renata Einhorn120). Sarà l’unico a sopravvivere. Ad 
Auschwitz viene assegnato al reparto Kanada, insieme al fratello di Goti121. 
Da Auschwitz è trasferito a Buchenwald (come il fratello di Goti): qui viene 
liberato l’11 aprile 1945. Tornato a casa, Nedo inizia presto a testimonia-
re, soprattutto nelle scuole. Le interviste in cui racconta la sua deportazione 
sono tra le più incisive122. La sua testimonianza è contenuta, come anche 
quella di Goti e di Liliana, nel volume Voci dalla Shoah. Uno dei suoi ultimi 
incontri pubblici è stato quello all’Auditorium di Milano insieme alla stessa 
Goti e alla Segre123. Fiano è anche autore di alcuni volumi: A5405. Il corag-
gio di vivere (Cesena, Monti 2004), Il passato ritorna (Cesena, Monti 2009) e 
Berlin-Auschwitz… Berlino (Cesena, Monti 2009). 
Come abbiamo anticipato nell’Introduzione (nota 5), Fiano è morto il 19 dicem-
bre 2020, mentre questo volume era in stampa: negli ultimi anni non era più 
stato in grado di rendere testimonianza. In omaggio alla sua strenua dedizione 
di testimone, il pubblicitario e amico di famiglia Selmi Bellivier ha promosso 
nel 2018, a Milano, con la collaborazione del CDEC, dell’Associazione Figli della 
Shoah e dell’agenzia Havas Milan, un’iniziativa, volta a tenere desta l’attenzione 
sul dramma dell’Olocausto e che consiste nel proporre ai passanti di farsi tatuare 
il numero A5405, che Fiano portava sull’avambraccio, senza anticipare nulla, per 
poi spiegare loro che cosa quel numero significhi124. Nel gennaio 2021 Emanuele 
Fiano, uno dei figli di Nedo, ha pubblicato il volume Il profumo di mio padre. 
L’eredità di un figlio della Shoah, Prefazione di Liliana Segre, Milano, Piemme.

Il racconto che Goti Bauer fa del viaggio verso Auschwitz è simile a 
quello che ci hanno restituito tutti i sopravvissuti125: Goti ricorda il secchio 
in un angolo, i pianti dei bambini, la disperazione delle madri, il desiderio 
di tenerezza che accomunava le persone ammassate nei vagoni; rammenta 
poi il paesaggio che scorreva attraverso le fessure dei vagoni e i contadini 
che guardavano attoniti passare quei convogli rendendosi bene conto che i 
vagoni contenevano esseri umani e non animali126.

120  Queste le sue parole in Il libro della Shoah italiana, p. 107: «A Fossoli l’amore era 
un eccitante che serviva. A vent’anni l’amore non conosce confini. E noi ne avevamo biso-
gno. Io avevo la mia ragazza, René Einhorn, alla quale ho pensato per tutta la prigionia».

121  Cfr. cap. 4, p. 126.
122  Si vedano almeno queste due, entrambe su Youtube: <https://www.youtube.com/

watch?v=_QDVtfIWXQU> (Un viaggio nella storia. L’Inferno andata e ritorno) e <https://
www.youtube.com/watch?v=KuNc2qQOlWg>).

123  Cfr. qui, ante, p. 44.
124  Cfr. Bet Magazine Mosaico, 30 ottobre 2017, “Forgetting Auschwitz, remembering 

Auschwitz”: Nedo Fiano protagonista di un progetto sulla memoria di Havas Milan, Cdec 
e Figli della Shoah. Sulla morte di Nedo Fiano, cfr. almeno l’articolo di Alessia Gallione 
uscito su Repubblica Milano (20 dicembre 2020, Morto Nedo Fiano. Il figlio Lele: Ciao 
papà, nel tuo nome combatteremo sempre odio e discriminazione).

125  Cfr. almeno Il libro della Shoah italiana, pp. 144-159.
126  Cfr. almeno Come una rana d’inverno, p. 89 e Il libro italiano della Shoah, p. 151.
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Il convoglio fece tre soste. 
La prima fu sicuramente a Bolzano: Goti ha detto spesso che in quel 

momento, forse, sarebbe stato possibile fuggire, ma che nessuno lo fece127. 
Nell’incontro del 20 febbraio 2020 la signora Bauer ha confermato le sue 
parole, ma ha anche raccontato la storia di una persona di sua conoscenza, 
anch’essa fiumana, Egon Grünberger, che da un vagone di un convoglio su 
cui viaggiava riuscì a scappare128. 

Egon Grünberger, arrestato sul confine svizzero e partito dal Binario 21 dentro 
un vagone del convoglio n. 6 del 30 gennaio 1944 (lo stesso di Liliana Segre), ri-
uscì a saltare dal treno e a tornare dalla moglie Edith, in quel momento incinta 
del loro primo figlio (Edith è ancora viva e risiede in Israele). Il fratello Errico, 
che era nello stesso suo vagone insieme alla madre Adele e alla zia materna 
Regina, non riuscì a scappare e morirà ad Auschwitz, mandato in gas subito, 
all’arrivo in campo il 6 febbraio, esattamente come Adele e Regina.
Goti ci ha detto che Egon ha chiamato Errico suo figlio, in memoria del fra-
tello: Errico è ancora vivo e Goti è in contatto con lui. La storia della famiglia 
è consultabile anche on line, parte di una tesi di laurea su La spoliazione dei 
beni degli ebrei in Italia in seguito alle leggi razziali del 1938129. 

Della seconda sosta Goti non ricorda nulla. Quanto alla terza, si di-
chiara convinta che fu circa a metà viaggio, forse in Cecoslovacchia, e di 
quel particolare momento ricorda che alcune Crocerossine dettero ai pri-
gionieri della minestra calda. Quella fu la prima e unica distribuzione di 
cibo: ove, invece, non fu mai dato da bere, neanche una goccia d’acqua130. 

In un’ora imprecisata della notte del 23 maggio il treno si ferma. È ar-
rivato direttamente dentro Auschwitz, precisamente nel campo di Birke-

127  Nell’intervista del dicembre 2018 la signora Bauer ha parlato di un uomo che, duran-
te quella sosta a Bolzano, era riuscito a fuggire e ad allontanarsi dal convoglio, ma che poi 
era tornato indietro perché sul vagone c’era la sua famiglia. Altri dettagli non sono forniti.

128  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 
Auschwitz - Nemmeno una goccia d'acquaLa fuga di Egon).

129  Cfr. Annamaria Colombo, La spoliazione dei beni degli ebrei in Italia in seguito alle 
leggi razziali del 1938 e le relative restituzioni, Tesi di Laurea, Università degli Studi di 
Milano, a.a. 2001-2002 (disponibile on line alla pagina <http://www.morasha.it/tesi/clmb/
clmb06.html>). Uno studio recente ha ricostruito la storia di oltre settecento ebrei che 
riuscirono a scappare dai convogli per Auschwitz: cfr. Dagospia, 9 aprile 2014, Un salto 
per la liberta’ – un nuovo studio racconta la storia dei 764 ebrei che si lanciarono in corsa 
dai treni diretti ad Auschwitz, con il dilemma morale di lasciare gli altri alla rappresaglia 
nazista. Marcello Pezzetti ha incontrato Giorgio Saltiel, che, arrestato a Sondrio nel feb-
braio del 1944 e internato a Fossoli, riuscì a fuggire prima della deportazione (cfr. Il libro 
della Shoah italiana, passim). Saltiel è morto nel 2014: la sua testimonianza è disponibile 
anche on line (<https://www.youtube.com/watch?v=NOOQkTj-p24&feature=youtu.be>).

130  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 
Auschwitz).
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nau131, sulla cosiddetta Bahnrampe. I vagoni rimarranno chiusi per molte 
ore, circondati da una fitta nebbia e da un silenzio spettrale. 

Nel video che porta il titolo Speciale Giorno della Memoria si vede Goti 
Bauer intervistata ad Auschwitz nel febbraio 2012 per Rai-Storia. Si tratta 
di un filmato relativamente breve, ma molto denso di informazioni132. Le 
parole di Goti sono integrate da immagini del campo e da filmati d’epoca. 
In una sequenza si vede la Bahnrampe.

La Bahnrampe. – Dal marzo del 1942 al maggio del 1944 i treni dei deportati 
arrivavano a una banchina ferroviaria situata a circa 800 metri all’esterno 
del campo di Auschwitz, nei pressi dello scalo merci della stazione civile di 
Oświęcim. Questa banchina era conosciuta come ‘rampa degli ebrei’, Ju-
denrampe. Dopo la guerra scomparve quasi completamente: è stata in parte 
recuperata nel 2005. Nel maggio 1944, quando le operazioni di sterminio 
si fecero più intense, la linea ferroviaria fu prolungata all’interno del cam-
po, fino a Birkenau, e fu costruita una banchina a tre binari, la cosiddetta 
Bahnrampe: la si vede anche nelle scene del film Schindler’s List di Steven 
Spielberg. Il primo convoglio dall’Italia giunto sulla Bahnrampe fu quello del 
20 maggio proveniente da Fossoli, quello di Goti, appunto133. 

Goti ha raccontato che sul binario parallelo a quello sul quale si trovava il 
suo convoglio c’era un treno di ungheresi e che per tutta la notte quei prigio-
nieri – che provenivano dai ghetti e che dunque avevano potuto portare con sé 
anche molto cibo – tentarono di dare a chi si trovava nelle loro stesse condi-
zioni qualcosa da mangiare lanciandolo dalle fessure dei vagoni134. È in questo 
momento che Alberto Berger riesce ad aprire un ombrello (che aveva con sé 
sul vagone) sul quale poterono raccogliersi pezzi di pane e qualche dolce135. 

Poi, – non è ancora giorno – i prigionieri vengono fatti scendere e di-
sporre in due file, uomini a destra, donne a sinistra (Männer rechts, Frauen 
links). Gli ordini sono brutali, urlati in tedesco, mescolati ai latrati dei 
cani (questi due dettagli accomunano tutte le testimonianze). In cima alla 
fila degli uomini c’è il padre di Goti, perché i Tedeschi «avevano messo 
davanti tutte le persone più malridotte»136: ma tra gli uomini c’è anche 
(sono le parole della Bauer) un «povero ragazzo deforme di Firenze, che si 
chiamava Bemporad»137. Il suo nome è Giorgio.

131  Cfr. cap. 1, p. 26 e p. 28.
132  Cfr. Il filmato è disponibile al link <https://www.youtube.com/watch?v=VRH3KK 

QsY84> 
133  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 172.
134  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 172 e Come una rana d’inverno, pp. 90-91. 
135  Goti racconta questo momento sia nell’intervista alla Picciotto del 1987 sia nel 

documentario di Olla Le non persone (cfr. qui, ante, p. 44). 
136  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 176.
137  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 176.
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Giorgio Bemporad nasce a Piombino, una cittadina in provincia di Livorno, 
il 15 maggio 1928, figlio di Augusto Bemporad e Clara Galletti. Ha tre sorelle: 
Marcella, Anna e Lidia. Giorgio viene arrestato con la madre e con le sorelle a 
Firenze il 29 febbraio 1944: nessuno di loro sopravvivrà ad Auschwitz.

I deportati – diventati ‘pezzi’, Stücke, in tedesco – camminano fino a 
una baracca, dice Goti nell’intervista del 20 febbraio 2020, «messa di tra-
verso» e che si trova proprio sulla Bahnrampe138. È qui che avviene la pri-
ma selezione: la signora Bauer confessa di provare fatica e dolore insieme 
nel pronunciare questa parola. Per lei, come per tutti coloro che hanno 
subìto la deportazione ad Auschwitz, ‘selezione’ significa una cosa sola, 
cioè «la decisione rapidissima, fatta col cenno del dito»139 di un solo uomo 
dalla mano guantata e con indosso un camice bianco immacolato: il dott. 
Joseph Mengele. Col suo dito Mengele mandava di là (a destra) e di qua 
(a sinistra), dice la signora Bauer, e imita quel gesto criminale140. Essere 
mandati a sinistra significava essere condannati alla camera a gas. 

Fu proprio Mengele a selezionare i deportati arrivati insieme a Goti: in 
quel maggio 1944 – la Bauer lo ha dichiarato spesso e con lei lo hanno fat-
to anche molti altri testimoni (Liliana Segre inclusa), le selezioni erano or-
mai divenute sommarie e sbrigative. Bisognava fare presto, eliminare più 
ebrei possibile. Bastava uno sguardo posato frettolosamente sul deportato 
per deciderne il destino, non si facevano quasi più domande (sull’età, sulla 
professione, sulla provenienza): urgenza primaria era smaltire i convogli 
che arrivavano uno dopo l’altro141. 

Di là andarono gli uomini e le donne in forze, ancora in grado di lavo-
rare, di qua andarono tutti gli altri, gli stanchi, gli affaticati, gli anziani, 
ma anche le madri con i bambini piccoli in braccio. Questi ultimi furono 
fatti salire su dei camion. Goti ricorda di avere chiesto (in tedesco) a un 
giovane tedesco: «Perché questa separazione?» e di avere ricevuto questa 
risposta: «Voi che siete giovani al campo andrete a piedi, gli altri ci an-
dranno in camion…, vi ritroverete tutti insieme dopo, rivedrete tutti più 
tardi». Naturalmente era una menzogna. Goti ha ripetuto per l’ennesima 
volta il racconto di questo momento nell’intervista del dicembre 2018142.

A sinistra, quel mattino di fine maggio, andarono, insieme a tutti con i 
bambini, a tutte le madri con bambini in braccio e a tutti gli anziani, Giorgio 

138  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad Au-
schwitz - La Bahnrampe). 

139  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 
Auschwitz - La Bahnrampe).

140  Si veda la sequenza nel video Speciale Giorno della Memoria e disponibile al link 
<https://www.youtube.com/watch?v=VRH3KKQsY84>. Per quanto riguarda Mengele, cfr. 
cap. 1, p. 35.

141  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 91.
142  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 

Auschwitz - La  separazione sulla Bahnrampe).
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Bemporad, Maddalena, la più picco-
la delle tre sorelle Kugler, sua madre, 
i suoi nonni, Margherita Herskovitz 
e i suoi due figli, e, anche, il padre e 
la madre di Goti (Goti verrà a saper-
lo qualche ora dopo143). Nell’intervista 
del 20 febbraio 2020 la signora Bauer 
dice: «Mia mamma aveva 44 anni 
quando è morta». Nella testimonianza 
Le non persone precisa che sua madre 
era ancora molto giovane: «aveva solo 
qualche capello bianco», Goti vuole 
puntualizzare, a dire quasi che sono 
stati quei capelli bianchi a far manda-
re Rosa Rebecca a sinistra.

«Mi ricordo il suo ultimo sguardo», 
dirà la Bauer a Padoan, per poi ag-
giungere queste parole sul momento 
del distacco che sarebbe stato quello 
irrimediabile: «Da lontano (mia ma-
dre, scil.) mi ha fatto un cenno di salu-
to e, probabilmente più di me, aveva 
capito che era un saluto definitivo» 144. 

Durante l’intervista del 18 dicem-
bre 2018, la signora Bauer indica un 
grande quadro appeso alla parete del 
salotto della sua abitazione. Quella 
qui accanto è la foto scattata il gior-
no di quell’incontro.

Il quadro porta la firma di Nachum Chefez: di 
lui si sa che nacque nel 1873 e che morì nel 
1963. Il suo nome figura nel database Ebrei 
stranieri internati in Italia durante il periodo bel-
lico curato da Anna Pizzuti145. Chefez ritrasse 
Rosa Rebecca durante il viaggio di nozze a 
Vienna: nell’incontro del 20 febbraio 2020 
Goti ha raccontato nei dettagli la storia di quel 
quadro146.

143  Cfr. qui, oltre, p. 73.
144  Come una rana d’inverno, p. 92.
145  Cfr. Pizzuti, Ebrei stranieri internati.
146  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Il ritratto della 

madre).
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Non andarono a sinistra, invece, né Erna Berger né sua madre e nem-
meno Alberto Berger147. Erna morirà il 18 gennaio 1945, nella marcia della 
morte, la stessa nella quale si trovava anche Liliana Segre148. Sua madre 
Regina era già andata in gas diverse settimane prima. Dei Berger nessuno 
sopravvisse: non si conosce la data di morte di Alberto.

Degli Altmann, lo si è già detto, sopravvivrà solo Ferdinando149: era 
nato a Streliska Nowe, in Polonia, il 5 ottobre 1904 e morirà il 18 ottobre 
1982. Sopravvivranno inoltre sia Gisella Kugler, che, lo si è visto, ad Au-
schwitz incontra Martino Godelli che diventerà suo marito150 (e al quale 
ad Auschwitz toccherà di assistere più volte, costretto dalle SS, alle prime 
selezioni sulla Bahnrampe151), sia sua sorella Hanna Elena152. Goti ha spes-
so raccontato di un gesto di affetto e di amicizia che ricevette, proprio in 
Lager, da Gisella e Hanna Elena. Se ne dirà tra poco153.

Le due sorelle Kugler saranno liberate dai soldati dell’Armata Rossa 
entrati in Auschwitz il 27 gennaio 1945: arrivate fortunosamente in Italia, 
lì riusciranno a ricongiungersi con il padre Sigismondo, uscito vivo dal 
campo di Ferramonti154. 

Hanna Elena è ancora viva. 
Dopo avere ottenuto il diploma, nel 1949 si trasferisce in Israele. È lì che 

ancora oggi vive, nella città di Nazareth Illit, dove peraltro per anni ha di-
retto il Museo della Shoah. Hanna Elena Kugler ha raccontato per la prima 
volta la sua storia nel 1968, in una scuola: per la precisione, in una classe in 
cui, tra gli studenti, c’era anche sua figlia, la quale fu in quella circostanza 
che apprese della deportazione della madre. Nel 1990 Hanna Elena ha ini-
ziato ad accompagnare gruppi di giovani ad Auschwitz (nel 2012 ci andrà 
insieme a Pietro Terracina e Sami Modiano). Nel 2006 è uscito in Italia, per 
i tipi della Giuntina, il libro Racconta!. Goti dice che il libro è nato sull’onda 
dei racconti che la Kugler ha fatto ai suoi nipoti, i figli dei suoi figli155.

147  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 175. Goti racconta qui del momento in cui 
Regina Rappaport, ignara, come tutti, in quel momento, dichiara di essere stanca e 
quindi di volere andare con le altre donne a sinistra e, anche, di come fu violentemente 
apostrofata dall’ufficiale SS.

148  Cfr. cap. 4, p. 126.
149  Cfr. qui, ante, p. 56, p. 60, p. 61 e p. 64.
150  Cfr. qui, ante, p. 52.
151  Come Martino stesso ha testimoniato: cfr. Il libro della Shoah italiana, pp. 184-

187. Godelli è sulla Bahnrampe anche quando arriva il convoglio sul quale hanno viag-
giato tre donne di Rodi con le quali Goti condividerà momenti importanti dell’interna-
mento ad Auschwitz. Stesso compito (su cui cfr. almeno Il libro della Shoah italiana, p. 
184) svolgerà anche Nedo Fiano (cfr. Il libro della Shoah italiana, pp. 187-188).

152  In Il libro della Shoah italiana, p. 176, si legge il ricordo che le due sorelle fanno 
dell’ultimo saluto alla loro madre.

153  Cfr. qui, oltre, p. 75.
154  Cfr. qui, ante, p. 30.
155  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 
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Quando Hanna Elena è stata intervistata, il 14 aprile 1992, da Liliana 
Picciotto, quell’intervista è stata fatta in parte nella casa di Goti156. Le due 
donne nel 2013 hanno visitato insieme il Memoriale della Shoah al Bina-
rio 21 della Stazione Centrale di Milano.

6. Birkenau: da un Block all’altro 

Dopo estenuanti ore di attesa sulla Bahnrampe, dopo la prima selezio-
ne, le donne che erano state mandate a destra vengono condotte nel gran-
de edificio chiamato Zentralsauna, messo in funzione nel dicembre del 
1943, nel quale venivano espletate tutte le procedure preliminari all’inter-
namento nei vari settori del Lager. Le operazioni «che si svolgevano erano 
le seguenti: rasatura dei capelli e del corpo, controllo medico, disinfezione 
dei vestiti (degli indumenti intimi) e del corpo, registrazione per i nuovi 
arrivati e tatuaggio del numero di matricola. I detenuti […] entravano in 
un locale dove si spogliavano, quindi attraversavano un corridoio e anda-
vano alla rasatura […]. Subito dopo la visita medica. Sempre nudi e spesso 
con temperature gelide, la colonna dei detenuti passava nella sala docce. 
Da quel momento iniziava il viaggio di ritorno e la vestizione quasi sempre 
con vestiti diversi dai propri. Per i nuovi entrati c’era il rito del tatuaggio 
[…] sull’avambraccio sinistro e la conseguente trascrizione nei registri del 
campo»157.

La Zentralsauna si trovava all’estremità Est di Birkenau. 
Dopo la doccia le donne vengono rasate e depilate: le SS ridono, sghi-

gnazzano davanti ai corpi nudi di quelle donne umiliate e disperate. Da un 
mucchio di abiti e di calzature, viene fatta, del tutto e intenzionalmente 
a casaccio, la distribuzione. Ordine tassativo: non fare scambi. È, que-
sta, una procedura standard, di cui tutti i sopravvissuti parlano158. A Goti 
tocca – come racconta sempre – un vestitino di cotonina troppo corto e 
troppo stretto, un sandalo col tacco alto e una scarpa da uomo con la suo-
la rotta e senza stringhe. Il tempo pare non conoscere dimensione: sono 
queste le prime tappe dell’annullamento fisico e psichico dei prigionieri.

A questo punto arriva la tatuazione.

Auschwitz - Hanna Elena Kugler).
156  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001- 

000224/elena-anna-kugler.html>.
157  Saletti – Sessi, Auschwitz, p.101.
158  Si veda almeno il video KZ Auschwitz II – Birkenau Sauna – Concentration Camp 

(<https://www.youtube.com/watch?v=RHiJjtNuWXE>).
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La pratica del tatuare il numero sull’avambraccio sinistro fu attuata solo 
ad Auschwitz-Birkenau. Negli altri campi i deportati erano identificati da 
un numero cucito sul vestito. Fu Rudolf Höss che decise di adottare questa 
prassi, la quale fu testata nel dicembre 1941 sui prigionieri sovietici at-
traverso una placca chiodata conficcata nel petto del prigioniero. Poi, dal 
febbraio 1943, il metodo cambiò. Lo descrive bene il medico legale Miklós 
Nyiszli, ebreo rumeno, che ad Auschwitz fu assistente di Mengele: «Il pri-
gioniero usa uno strumento pieno di inchiostro per fare tante piccole pun-
ture sul braccio. Al loro posto compaiono macchie bluastre e sfocate. Mi 
rassicura, la pelle sarà un po’ infiammata, ma passerà dopo una settimana 
e i numeri appariranno chiaramente staccati»159. Fino al maggio del 1944 la 
numerazione fu progressiva, senza nessuna differenziazione tra deportati 
uomini e deportate donna. A partire da quella data, invece, fu adottata una 
nuova numerazione: si ripartì da zero, i numeri delle donne furono prece-
duti da A, quelli degli uomini da B160. 

Con Goti ci sono ancora Hanna e Gisella Kugler ed Erna Berger. A 
Goti viene tatuato il numero A5372. A Gisella il numero A5376, a Hanna, 
A5375 (di Erna non si conosce il numero). Oggi Goti quel tatuaggio non 
ce l’ha più: se lo è fatto togliere, seguendo il consiglio di suo marito, da 
un medico, un chirurgo plastico amico di famiglia161. Ma la Bauer se ne 
è pentita. Cancellare quella traccia di violenza non è stato rimuovere una 
parte di sé e della sua vita e il farlo certo non ha eraso né il dolore né il 
ricordo. Un passaggio dell’intervista del 18 dicembre 2018 racconta tutto 
questo162. 

In un momento imprecisato del giorno, Goti e le altre donne vengono 
trasferite in un altro edificio. In tutte le sue testimonianze – anche in quel-
le rese il 18 dicembre 2018 e il 20 febbraio 2020 – Goti dichiara di essere 
stata passata, in quella fase, alla Baracca 31 del Lager A, che indica specifi-
catamente come Baracca della Quarantena.163 Questo edificio si trovava nel 

159  Si cita da Miklós Nyiszli, Sono stato l’assistente del dottor Mengele. Auschwitz 
dagli occhi di un medico ebreo-ungherese (Milano, DeltaEdit, 2013). Il libro uscì in Un-
gheria nel 1946: in Italia fu pubblicato per la prima volta nel 1962 con il titolo Medico 
ad Auschwitz (Milano, Sugar). Nyszli fu deportato ad Auschwitz insieme alla moglie e 
alla figlia nel maggio del 1944: sopravvissuto al Lager (dove divenne anche membro del 
dodicesimo Sonderkommando) e alla marcia della morte, è morto nel 1956. Uno degli 
episodi narrati dal medico ungherese nel suo libro è servito come traccia per il film La 
zona grigia (2001). 

160  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 205.
161  Cfr. Judenrampe, pp. 109-110, ma anche le parole di Goti nella testimonianza di 

cui è disponibile il video a questa pagina e a cui si è già avuto occasione di rimandare: 
<https://www.youtube.com/watch?v=i2CHVPJE_Yo>.

162  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Il ritorno  - Il 
tatuaggio).

163  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 
Auschwitz - La Baracca della Quarantena).
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settore B Ia, cioè nel settore che è sempre stato (dall’agosto 1942) quello 
femminile di Birkenau, il Frauen-konzentrationslager164.

Nel Block della Quarantena – come in ogni baracca – ci sono file e 
file di letti a castello a tre piani (in polacco koje): su ogni letto ci sono 
fino a dieci donne, atterrite e sgomente, i loro corpi sono incastrati gli 
uni negli altri. Alle loro domande (sui figli, sui mariti, sulle madri, sul 
destino delle persone amate sparite nella nebbia della Bahnrampe) ri-
suonano da un lato le risposte delle prigioniere che erano già nel Block, 
dall’altro le parole di scherno della Blockova: Dove credete di essere ar-
rivate? Forse in un luogo di villeggiatura? Non sapete che siete arrivate 
in un Vernichtungslager? Volete vedere dove sono finite le vostre madri e 
le vostre sorelle e tutti coloro che avete lasciato ieri? Venite, ve lo faccio 
vedere subito. E indica l’oltre della porta: sullo sfondo, in lontananza, 
si staglia una costruzione in cemento sovrastata da un alto camino da 
cui escono una fiamma continua e un denso fumo nero. A postilla di 
quell’immagine, il commento: Se non le hanno bruciate stanotte, stanno 
bruciando adesso165. Sull’onda di quelle parole si alza un coro di urla di-
sperate e di lamenti, in una Babele di lingue. Il suono del dolore e della 
disperazione dell’umanità.

Quello che Goti e le donne insieme a lei vedono è il camino del Kre-
matorium II166, alto 20 metri e visibile da tutti i punti del campo. Questo 
camino è alimentato da una serie di forni crematori. 

Nel Block della Quarantena Goti resta a lungo (circa due mesi e mez-
zo), più del tempo di prassi (che era circa due settimane), perché l’insor-
genza di un caso di malattia infettiva paralizza il normale smistamento 
delle prigioniere nei vari Block. Le vengono assegnati lavori all’aperto: 
sono per lo più mansioni inutili, come portare carriole piene di sabbia da 
un posto all’altro, senza uno scopo.

I primi di agosto Goti viene trasferita nel settore B Ib (diventato fem-
minile nell’ottobre del 1943, ove invece fino al luglio era stato maschile)167 
e assegnata al Block 27168.

Questo Block si trova proprio di fronte al Krematorium II: esiste ancora e 
compare in molti documentari. Quello dell’odore di carne bruciata che per-
vadeva costantemente tutto, di notte e di giorno, è il ricordo che, insieme a 

164  Cfr. Saletti – Sessi, Auschwitz, p. 216.
165  Goti ha sempre riferito in questi termini del momento, anche nell’incontro del 

dicembre 2018: Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da 
Fiume ad Auschwitz - Parole atroci di verità).

166  Sui crematori all’interno di Birkenau, cfr. almeno Il libro della Shoah italiana, pp. 
195-196 e Saletti-Sessi, Auschwitz, pp. 83-93.

167  Cfr. Saletti – Sessi, Auschwitz, pp. 151 e 156.
168  Goti lo dice nella testimonianza a cui si è già avuto occasione di rimandare e il cui 

video è disponibile a questa pagina: <https://www.youtube.com/watch?v=i2CHVPJE_Yo>).
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quello dei bambini uccisi nelle camere a gas169, Goti definisce il più ossessivo, 
la traccia della memoria da cui non riesce a liberarsi.

Durante questo periodo Goti assiste alla deportazione degli zingari an-
che perché a loro è assegnato il settore B II, molto vicino al Block 27 dove 
Goti si trova (degli zingari si ricorda, lo vedremo, anche Liliana: lì si dirà 
qualcosa in più sulla persecuzione di cui i Rom furono vittime170).

All’altezza di Auschwitz il fiume Sola congiunge le sue acque con la 
Vistola, di cui è un affluente. Tonnellate delle ceneri dei corpi bruciati a 
Birkenau sono state inghiottite da quelle acque. Di quelle ceneri – tante 
volte Nedo Fiano lo ha ripetuto nelle interviste – si sono nutriti i pesci dei 
quali, a loro volta, si sono nutriti gli uomini e le donne dell’Alta Slesia.

7. Birkenau: giovane donna in Lager

Ogni notte, verso le quattro e mezzo, i Block sono scossi dal suono 
dell’ordine urlato dalla KapoBlockova: Aufstehen ! (Alzarsi!). Questo è l’or-
dine che perseguiterà Levi per tutta la vita e che risuona nella pagina fi-
nale del romanzo La tregua. Goti ricorda la parola tedesca; Levi, quella 
polacca (Wstawać!). 

Ogni giorno, Goti lo dichiara sempre, le KapoBlockove gridavano alle 
donne prigioniere: Durch den Kamin, cioè ‘passerete tutte attraverso il ca-
mino’171. 

Dopo il trasferimento nel Block 27, Goti viene inserita in una squadra 
(Kommando) mandata a lavorare fuori dal campo: i terreni paludosi in riva 
alla Vistola devono essere bonificati, cioè liberati da fango e melma172. Quan-
do non ci sono vanghe e zappe, le prigioniere usano le mani173. Passano così 

169  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 
Auschwitz - I bambini morti ad Auschwitz).

170 Cfr. cap. 4, pp. 113-114.
171  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 

Auschwitz - Durch den Kamin). Ma cfr. anche Come una rana d’inverno, p. 95 e si ascolti 
anche questa registrazione per un programma radiofonico RAI: <https://www.raiplayra-
dio.it/audio/2020/01/Sopravvivere-alla-Shoah--Goti-Bauer-f19153b7-6858-4a36-bce3-
27b0fac5cfb3.html>. Stessa frase minacciosa era ripetuta ai prigionieri a Mauthausen 
e Vincenzo Pappalettera (1919-1998) – che a Mauthausen fu internato in quanto par-
tigiano – lo ha scelto per il titolo di uno dei suoi libri-testimonianza edito nel 1966 (Tu 
passerai per il camino, Milano, Mursia). 

172  Goti ricorda l’indifferenza (che a volte sfociava in scherno) dei contadini polac-
chi. Cfr. Il libro italiano della Shoah, pp. 239-240.

173  I dettagli del lavoro di cui Goti parla li ha forniti a Pezzetti: «Venivamo portate 
per chilometri al difuori del campo, in gruppi d una cinquantina di donne, dovevamo 
prosciugare delle enormi zone acquitrinose con delle pale. Poi versavamo l’acqua in 
certi mastelli e altre donne li portavano via e li scaricavano. Quando le pozze venivano 
svuotate, altri gruppi di donne le riempivano di ghiaia. Questa ghiaia veniva prodotta 
da massi di pietra che venivano immessi in certe trituratrici azionate a mano da altre 
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altri due mesi: dopodiché Goti viene assegnata a un’altra squadra e anche 
questo lavoro si svolge all’esterno del Lager. Questa volta bisogna scavare 
trincee174. «Se qualcuna durante il lavoro era […] morta per i morsi dei cani o 
per le botte delle SS, o semplicemente per sfinimento, veniva portata indietro 
a braccia dalle compagne e la si sdraiava vicino alle altre che erano vive»175. 

Della sua vita a Birkenau Goti ricorda quello che tutti i deportati ricor-
dano. Prima fra tutte, la Babele di lingue: Goti è poliglotta e in un certo 
senso questo fu di aiuto a lei e, anche, alle sue compagne176.

Goti Bauer rammenta la fame e la sete continue, che attanagliavano, 
tormentavano, debilitavano (si arrivava a perdere fino a 40 chili), produ-
cevano sindromi gravi (talora irreversibili).

È in un segmento dell’intervista che si vede per intero alla pagina 
<https://www.youtube.com/watch?v=VRH3KKQsY84> e a cui già più vol-
te si è avuto occasione di rimandare, che Goti dettaglia più che in altre 
occasioni del cibo e della fame in Lager177. Le sue parole sono affiancabili 
a quelle di tutti gli altri testimoni: cibo pessimo, razioni minime, acqua 
fetida e non potabile178. Vedremo quello che ne dice Liliana Segre179. 

Una delle opere-testimonianza che ha al centro il dramma della fame è Si fa 
presto a dire fame di Pietro Caleffi uscito nel 1954 (Milano, Mursia). Caleffi fu 
deportato per motivi politici a Mauthausen (in quanto partigiano del Partito 
d’Azione). Sopravvissuto, morirà a Roma nel 1978.

D’altra parte, Goti rammenta un gesto che, nella prigionia, non poté che 
essere un dono sconfinato: le sorelle Kugler, Hanna Elena e Gisella, insieme 
ad altre due o tre prigioniere, il giorno del suo compleanno, il 29 luglio, of-
frirono a Goti una fetta di pane, sottraendola alla loro porzione quotidiana, 
con scritto sopra, con il sale, “Tanti auguri”. Quella fetta di pane fu poi ta-
gliata e distribuita: nessuna torta di compleanno fu mai tanto importante180. 
La solidarietà tra le prigioniere è ciò di cui Goti non si stanca mai di parlare: 

donne che riducevano questa roba in piccoli sassolini di ghiaia. Se qualcuna durante il 
lavoro era svenuta o morta per i morsi dei cani o per le botte delle SS o semplicemente 
per sfinimento, veniva portata indietro a braccia dalle compagne e la si sdraiava insei-
me alle algre che erano vive» (Il libro della Shoah italiana, pp. 232-233).

174  Cfr. almeno Il libro della Shoah italiana, pp. 232-233.
175  Il libro della Shoah italiana, p. 233.
176  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Da Fiume ad 

Auschwitz - Una Babele di lingue).
177  Ma cfr. anche Come una rana d’inverno, p. 107.
178  La fame è una delle sofferenze di cui tutti i deportati parlano: cfr. almeno Il libro 

della Shoah italiana, pp. 258-266. Ma una rassegna e un censimento delle testimonianze 
sul tema specifico si leggono anche in Mengaldo, La vendetta è il racconto, pp. 102-103. 

179  Cfr. cap. 4, pp. 124-125.
180  Cfr. almeno Judenrampe, p. 105.
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solidarietà avuta e solidarietà data. Una delle dichiarazioni più toccanti in 
questo senso Goti l’ha rilasciata a Daniela Padoan:

Appena arrivati c’erano un affetto e una solidarietà totali con quelle che era-
no venute insieme a noi, che conoscevamo già dal carcere o dal viaggio nei 
vagoni, con le quali condividevamo la perdita della famiglia. Questo durante 
la quarantena. Quando ci divisero in squadre di lavoro diverse, finimmo in 
baracche diverse… Noi non eravamo indifferenti l’una verso l’altra, io non ho 
questo ricordo. Certo, non è che si offrisse il proprio pane a un altro, però se 
una stava male, l’altra la confortava o cercava di alleviarle la sofferenza fisica. 
Solidarietà era che, quando una non ne poteva piu e disperatamente piangeva 
o si lamentava, l’altra cerca di consolarla181.

Goti Bauer ricorda l’incubo delle selezioni, quasi tutte sotto la supervisio-
ne di Mengele. Goti ha anche raccontato la storia delle sorelle Landau, due 
signore ungheresi molto anziane, provenienti dalla stessa città natale di Goti, 
Berehove, nonché, anche sue lontane parenti. La signora Bauer dice che le 
ritrovò a Birkenau e che assistette alla scena, terribile, della loro separazione, 
durante una selezione: una sorella fu mandata in gas e una, invece no182.

Goti Bauer ricorda la cattiveria delle guardie naziste donne, le cosid-
dette Aufseherinnen – di cui si è già detto nel capitolo 1 e di cui torneremo 
a dire nel cap. 4 commentando le parole di Liliana Segre183 – e su di loro 
esprime il giudizio di irrevocabile condanna: «Se una donna SS, vedendo 
quello che doveva fare e quello a cui doveva assistere, si fosse rifiutata, 
avrebbe potuto benissimo tornare a casa a fare un altro mestiere, ma non 
lo ha fatto nessuna»184. Ma non c’erano solo loro. 

Si tenga conto che in campo esisteva una gerarchia vera e propria. 
Le Aufseherinnen sceglievano le Kapos, a cui affidavano il controllo dei 
Kommandos, delle squadre di lavoro. Queste Kapos erano prigioniere: 
non ebree, ma criminali comuni, prostitute, asociali, prigioniere politiche 
e anche testimoni di Geova. Le Aufsherinnen le sceglievano a svolgere il 
compito di controllo e di sorveglianza in virtù della predisposizione di 
alcune di loro alla violenza e alla prepotenza. Goti ricorda (e non è la sola) 
che le Kapos più terribili erano quelle polacche, animate tutte da un feroce 
antisemitismo, tutte ferocemente brutali185.

Sotto le Kapos, c’erano le Blockove, dette anche KapoBlockove, cioè ca-

181  Come una rana d’inverno, pp. 104-105.
182  Goti ne ha parlato con noi nell’intervista del 20 febbraio 2020. Ma se ne trova 

cenno anche in un passaggio dell’intervista consultabile a questa pagina, già più volte 
richiamata: <https://www.youtube.com/watch?v=i2CHVPJE_Yo>.

183  Cfr. cap. 1, p. 23 e cap. 4, p. 115.
184  Come una rana d’inverno, p. 122.
185  Cfr. almeno Come una rana d’inverno, p. 121. Sull’antisemitismo polacco e sulla 

violenza delle Kapos polacche, cfr. anche Il libro della Shoah italiana, pp. 283-87, ma 
anche Mengaldo, La vendetta è il racconto, pp. 81-83.
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po-baracche. È di loro, in particolare, che parla Goti Bauer. Goti è molto 
precisa in merito: le chiama le donne del 42186 e la sua definizione è cor-
retta. Si trattava infatti delle poche sopravvissute delle 999 donne ebree 
slovacche arrivate ad Auschwitz il 26 marzo del 1942187. Goti dice che al-
cune di loro erano originarie della città di sua madre, cioè Prešov, e, an-
che, di averne anche riconosciute molte, in quanto amiche delle cugine188. 

Tra queste c’era, oltre alla Lilly Kopecky che scriverà una storia di 
Birkenau,189 anche la Suzi Gross nominata da Goti. La signora Bauer ha il 
ricordo nitido di lei, che rammenta come donna bella, intelligente, molto 
autoritaria, ma anche priva completamente di umanità; nell’incontro del 
20 febbraio 2020 ha dichiarato che non sarebbe in grado di riconoscerla 
se dovesse trovarsela oggi davanti, ma che è certa che sopravvisse al Lager, 
che tornò a casa e che dopo la fine della guerra fu processata, insieme ad 
altre donne del ‘42 per i crimini commessi ai danni dei deportati190. In Ju-
denrampe la Bauer dice di avere conosciuto la Gross e di essere entrata in 
contatto con lei191; in Come una rana d’inverno racconta del giorno e delle 
circostanze che la misero in diretto contatto con la Gross: 

Lì, nel Lager B di Birkenau, c'era una giovane donna con una figlia che avrà 
avuto quattordici o quindici anni [...]. Una sera questa donna prese a raccon-
tare tra i singhiozzi di aver saputo che il giorno dopo la avrebbero separata 
dalla figlia, destinata a un altro campo di lavoro. Era talmente disperata che 
ho deciso di fare una cosa che non avevo mai fatto [...] e sapendo Suzi Gross 
era andata a trovare la mia capobaracca [...], ho deciso di andare a cercarla. Mi 
sono presentata e loro si sono molto meravigliate vedendo una ragazza italiana 
che parlava l'ungherese e che aveva delle cugine che erano loro amiche, allora 
mi hanno chiesto [...], vuoi qualcosa per te? E io ho detto, no, non voglio niente 
per me. Però, per favore, lasciate unite queste due. Hanno accettato ed è stato, 
pur in quella situazione miserabile, un momento di grande sollievo192.

Purtroppo null’altro possiamo dire sulla signora con la figlia, ebree polacche, 
per le quali Goti, in quell’occasione, in nome della solidarietà, intercedette. 

Goti non manca di qualificare le donne slovacche diventate Blockove 

186  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 114-115.
187  Sulla storia di queste donne, cfr. Heather Duna Macadam, Le 999 donne di Au-

schwitz. La vera storia mai raccontata delle prime deportate nel campo di concentramento 
nazista, Roma, Newton Compton 2019.

188  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 116-117.
189  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 119. Lilly Kopecky era nata nel 1913. Miraco-

losamente sopravvissuta al Lager, subito dopo la guerra si trasferì in America, dove si 
dedicò tutta la vita a rendere testimonianza. Ha lasciato una splendida ‘storia’ di Bir-
kenau, In the shadows of the flames, edita nel 1982, ma non ancora tradotta in italiano. 
Lilly è morta a Los Angeles nel 2005.

190  Cfr. anche Come una rana d’inverno, p. 116.
191  P. 106.
192 Come una rana d'inverno, pp. 116-117.
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come irrimediabilmente contagiate dal male e dalla malvagità, a causa 
della lunga permanenza in Lager: ma su di loro sospende il giudizio193. 
Anche in questo caso le sue parole meritano di essere citate per esteso, 
emblemi categorici della forza coraggiosa che i Greci chiamavano ἐποχή:

Queste ragazze […] erano vittime a loro volta, avevano visto morire la stra-
grande maggioranza nel frattempo ed erano rimaste sole. Avevano avuto il 
tempo per questa metamorfosi. Diventare come animali, peggio di animali. 
Erano brutali […] era il campo che ti cambiava in questo modo. Noi avevamo 
un disprezzo verso queste ragazze, però io ho sempre riflettuto su questa 
cosa, perché nella grandissima disgrazia che abbiamo subito noi dall’Italia 
siamo state fortunate, siamo state deportate tardi, mentre le ragazze della 
Slovacchia sono state le prime. Hanno costruito Birkenau, Birkenau non esi-
steva, si andavano a dissetare negli stagni dove c’erano ratti e rane morti e 
prendevano il tifo, morivano di malattia oltre che di sevizie. Da un degrado 
del genere non si salva neanche un santo. Chi può avere il diritto di giudicare 
queste ragazze? Nessuno, tanto più chi quell’esperienza non l’ha vissuta, può 
giudicare. Io sono stata fortunata, sono stata “solo” sei mesi a Birkenau194.

Anche i Sonderkommando popolano la memoria di Goti. I corvi neri di 
cui parla Primo Levi nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, i prigio-
nieri ebrei che assolvevano, in cambio di una manciata di giorni in più di 
sopravvivenza, ai compiti più truci: accompagnare i compagni nelle ca-
mere a gas, rimuoverne i corpi, portarli nei forni crematori, in alcuni casi 
cavare dai cadaveri i denti d’oro, disperdere le ceneri dopo la cremazione. 
Questi uomini furono anche impiegati, nella fase finale, immediatamente 
precedente all’evacuazione dei campi, nel dissotterrare e cremare i corpi 
delle vittime. Quella dell’esistenza di questa categoria di uomini solleva 
questioni enormi: di coscienza, di etica, di morale. È sicuramente uno 
dei capitoli più scabrosi della storia dei Lager. La signora Bauer fa solo il 
nome di Schlomo Venezia, che ha conosciuto di persona, dopo la fine della 
guerra195, uno dei pochissimi superstiti dei SonderKommando. 

Schlomo Venezia – Nato a Salonicco nel 1923, morto a Roma nel 2012. Depor-
tato ad Auschwitz nel marzo del 1944 insieme alla madre, al fratello e a tre 
sorelle. Insieme a lui si salveranno il fratello e la sorella maggiore. Venezia 
tacque per oltre 40 anni: dopodiché iniziò a testimoniare e a parlare del ter-
ribile ruolo che aveva ricoperto in Lager. Incluso nel film Memoria, Roberto 
Benigni lo ha voluto come consulente per il film La vita è bella. Nel 2007 Sch-
lomo ha pubblicato il libro Sonderkommando. Auschwitz (Milano, Rizzoli).

193  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 114-115 e Judenrampe, 107.
194  Come una rana d’inverno, pp. 106-107. 
195  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Parole e volti 

che affiorano alla memoria - Schlomo Venezia).
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L’ultimo Sonderkommando italiano è Enrico Vanzini, che ha iniziato a rac-
contare nel 2005, dopo avere taciuto per 60 anni con tutti, moglie e figli com-
presi. Il suo libro, L’ultimo Sonderkommando italiano, è stato edito da Rizzoli 
nel 2015. Vanzini è ancora vivo196.
Nel 2016 è uscito il film Il figlio di Saul. Il regista Laszlo Nemes si è ispirato al 
libro di Carlo Saletti, La voce dei sommersi (Padova, Marsilio 1999) nel quale 
sono riuniti 6 manoscritti di membri del Sonderkommando di Auschwitz, ri-
masti sepolti per decenni e in alcuni casi scritti con il sangue.
Nel 2017 hanno visto le stampe anche gli appunti di Marcel Nadjiari, un ebreo 
greco, membro anche lui del Sonderkommando di Birkenau, che riuscì a scri-
vere di nascosto l’orrore che viveva tenendo gli appunti nascosti sotto terra. 
Per oltre 70 anni nessuno riuscì a decifrare i suoi pensieri, rovinati dall’umi-
dità. Solo nel 2017 grazie alle nuove tecnologie è stato possibile rileggere le 
sue parole strazianti, tra cui queste che seguono: «avremmo dovuto prendere 
i corpi di donne e bambini innocenti e portarli all’ascensore che portava nella 
stanza con i forni dove i loro corpi sarebbero bruciati senza combustibile, 
a causa del loro grasso» (<.https://www.huffingtonpost.it/2017/11/24/dopo-
70-anni-decodificate-le-lettere-di-un-sopravvissuto-di-auschwitz-ho-accom-
pagnato-donne-e-bambini-a-morire_a_23287024/>). 

Nei due incontri del 2018 e del 2020 Goti ha risposto anche alle due do-
mande che già in altre occasioni le erano state fatte. Se avesse subìto o assi-
stito ad atti di violenza sessuale e se avesse assistito o se fosse venuta a cono-
scenza di fughe (e/o di tentativi di fuga) di prigionieri. Alla prima domanda, 
la signora Bauer ha risposto con un no categorico (confermando quello che 
molte altre donne hanno dichiarato, cioè che i Nazisti non toccavano le 
ebree, in quanto impure e appartenenti alla razza inferiore197); alla seconda, 
dicendo di ricordare vagamente uno o due episodi di tentata evasione198. 
Ma non specifica altro. Oggi sappiamo che circa 800 prigionieri (per lo più 
polacchi non ebrei e sovietici) tentarono di fuggire da Auschwitz199.

Fuga da Auschwitz è un quadro realizzato da Mieczysław Kościelniak e rap-
presenta un momento di una vicenda (un tentativo di fuga, appunto) che 
ebbe come protagonista padre Massimiliano Kolbe, che di Kościelniak fu 
compagno di prigionia e che, per il sacrificio compiuto offrendosi alle SS al 
posto di uno degli uomini che avevano tentato l’evasione dal campo, è stato 
fatto santo nel 1982200. 

196  Cfr. due sue interviste contenute nei video disponibili su Youtube: <https://
www.youtube.com/watch?v=MTrczxa-pWI&t=53s> e <https://www.youtube.com/
watch?v=NfSdvIeBmbM>).

197  Cfr. almeno Il libro della Shoah italiana, p. 283.
198  Stessa cosa dice in Come una rana d’inverno, p. 97.
199  In Il libro della Shoah italiana si leggono alcune testimonianze di chi assistette o 

venne a conoscenza di tentativi di fuga (pp. 273-275).
200  Sulla vicenda, cfr. almeno la sintesi in <https://www.guida-auschwitz.

org/2017/07/29/543/>.
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Particolarmente famose sono la storia della coppia di innamorati Jerzy Biele-
cki e Cyla Cybulska, che riuscirono a evadere da Auschwitz, e quella di Alfred 
Kowalczyk che riuscì a fuggire da Auschwitz travestendosi da donna201. Bi-
sogna infine ricordare I protocolli di Auschwitz, la relazione scritta da Alfred 
Wetzler e Rudolf Vrba nell’aprile 1944, dopo la loro fuga dal Lager. I protocolli 
di Auschwitz sono in assoluto il primo documento sui Lager nazisti (prima 
edizione italiana: Milano, Rizzoli 2008). Nel 2014 è uscito il romanzo Fuga 
da Auschwitz (Newton Compton) di Joel C. Rosenberg, ispirato a una storia 
vera.

Goti resta a Birkenau circa 6 mesi. Sempre nella Baracca 27. A novem-
bre 1944, con l’Armata Rossa che sta avanzando, i Tedeschi cominciano 
a spostare i prigionieri da Auschwitz e a smistarli in campi più a Ovest.

8. Da Birkenau a Wilischthal, da Wilischthal a Theresienstadt: 
novembre 1944-maggio 1945

Il 16 novembre 1944 Goti viene trasferita, in treno, nel Lager di Wilisch-
thal, vicino a Chemnitz, un paese in Alta Sassonia: quello di Wilischthal è 
uno dei 96 sottocampi di Flossenbürg, uno dei 25 di quei 96 in cui furono 
condotte anche le donne. Si consideri che di molti dei 96 sottocampi di 
Flossenbürg non si conosce praticamente nulla, dal momento che non è 
rimasta che pochissima documentazione che li riguardi. Di Wilischthal si 
sa ancora molto poco. Sono però rimasti i registri: Goti vi compare con il 
numero di matricola 5883202. 

Insieme a Goti, in quel trasferimento da Birkenau, ci sono almeno altre 
300 prigioniere: Goti ricorda di avere conosciuto, a Wilischthal, la romana 
Silvia Di Veroli e le rodiote Rachele Levi e Rosa Levi (che però non sono 
neanche parenti) e Stella Benveniste203. Le Levi, Stella Benveniste e Silvia 
Di Veroli sopravvivranno alla Shoah e Goti condividerà ancora momenti 
importanti con le tre rodiote, durante e dopo la deportazione204. Nulla, pur-
troppo, al momento, possiamo dire su Costanza Di Castro, che pure Goti 
nomina205 (e lo ha fatto anche nell’intervista del 20 febbraio 2020), sicura 
di pronunciare nome e cognome corretti: non è stato possibile identificarla.

201  Cfr. almeno Susanna Picone, Fanpage, 27 gennaio 2020, L’incredibile storia di 
August Kowalczyk. 

202  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 110-111. 
203  Cfr. almeno Come una rana d'inverno, pp. 110 e 125. Per qualche dato di base 

sulle famiglie ebree rodiote e sulla loro deportazione, cfr. almeno Il libro della Shoah 
italiana, pp. 12-15, p. 129 e p. 180.

204  Cfr. qui, oltre, p. 84, p. 86 e p. 87.
205  Cfr. almeno Come una rana d’inverno, p. 125.
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Storie e vite che si intrecciano: i Di Veroli romani. 
Silvia Di Veroli nasce a Roma il 28 agosto 1914: arrestata nel dicembre del 
1944, viene deportata ad Auschwitz con il convoglio n. 9 che parte da Fossoli 
il 5 aprile. Stessa sorte conobbero i genitori e la sorella Giuditta. Anche Giu-
ditta è sopravvissuta: sua figlia è Carla Sciunnach206. Silvia, che non si è mai 
sposata, ma che si è presa cura di una bambina ebrea, figlia di parenti uccisi 
in Lager, è morta nella sua casa romana nel 2016207. 
Davide Di Veroli nasce a Roma l’11 giugno 1924: catturato il 23 dicembre 1943, 
viene deportato ad Auschwitz, dove arriva con lo stesso convoglio di Goti. So-
pravvissuto (come lui anche il fratello Leo), è morto a Roma, suicida, nel 2006, 
gettandosi da Ponte Garibaldi208. Davide Di Veroli non ha mai parlato in pubblico 
della sua esperienza di deportato: solo nell’ultimissima fase della sua vita aveva 
reso testimonianza per il CDEC (<http://digital-library.cdec.it/cdec-web/storico/
detail/IT-CDEC-ST0005-000294/di-veroli-davide.html>). Al suo funerale ha par-
tecipato Ida Marcheria, che aveva conosciuto Davide in Lager e che è la sorella di 
Stella, sopravvissuta anche lei ad Auschwitz. Ida è una delle voci, insieme a Goti, 
del film Memoria: stralci di sue testimonianze compaiono anche in Il libro della 
Shoah italiana. Una sua testimonianza si legge anche in Judenrampe209.
Ester Calò Di Veroli è nata a Roma il 25 agosto 1928 ed è ancora viva. È una 
delle voci narranti dei docu-film Memoria e Volevo solo vivere210.

A Wilischthal Goti conosce condizioni di vita migliori: viene impiegata 
in una delle fabbriche di munizioni della Union. 

La Union ad Auschwitz. – La fabbrica di munizioni Union è sempre stata un 
ramo della grande industria tedesca Siemens, la quale, a partire dal 1940, 
dovendo far fronte alla carenza di manodopera in determinata dallo scoppio 
della guerra, cominciò ad utilizzare il lavoro forzato per far fronte alla cre-
scente domanda di attrezzature militari da parte del Reich. Lo fece sfruttan-
do i deportati nei Lager. Nel 1941 la Union collocò un impianto di produzio-
ne direttamente dentro Auschwitz: questo è l’impianto all’interno del quale 
sarebbe andata a lavorare Liliana211. Nel 1942 ne costruì un altro accanto al 
campo di concentramento femminile di Ravensbrück. Durante gli anni della 
guerra la Siemens fornì materiale elettrico per la costruzione dei Lager212.

Il giorno le prigioniere lavorano, ma la sera possono parlare tra di 

206  Cfr. La nuova memoria. I figli e i nipoti di Auschwitz: <https://www.youtube.com/
watch?v=TJDGgXSA69I>. 

207  Cfr. <https://lanuovamemoria.labcd.unipi.it/index.php/2016/01/19/silvia-e-giuditta- 
di-veroli/>.

208  Cfr. Paolo Brogi, Kolot, 4 giugno 2006, Il male del lager uccide Davide Di Veroli.
209   Pp. 23-29.
210  Cfr. Introduzione, p. 10.
211  Cfr. cap. 4, pp. 116-117.
212  Cfr. almeno, oltre a questo articolo, Naziende: i marchi famosi nati o fioriti sotto 

il nazismo (<https://lorenzofabre.com/2018/04/30/naziende-i-marchi-famosi-nati-o-fio-
riti-sotto-il-nazismo/>), Saletti-Sessi, Auschwitz, p. 68. 
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loro213. A Wilischthal Goti stringe amicizia con la diciassettenne Eva, di 
Budapest, con la quale si esercita a parlare in inglese. Eva è lì con sua ma-
dre. Proprio a Wilischthal avviene l’episodio che Goti ha ricordato spesso, 
che riguarda Stella Benveniste e di cui si dirà tra poco214.

Alla fine di aprile del 1945 c’è un nuovo trasferimento: dal campo di 
Wilischthal (che viene bombardato) a quello di Theresienstadt, un po’ in 
treno, un po’ a piedi. Con Goti ci sono ancora Stella Benveniste, Rachele 
Levi e Rosa Levi.

Il Lager di Theresienstadt. - Di Theresienstadt Goti parla a Padoan e anche 
in questa intervista (<https://www.youtube.com/watch?v=i2CHVPJE_Yo>), in 
un passaggio della quale ricorda come Theresienstadt fosse il campo model-
lo, quello che i nazisti facevano visitare a ispettori anche del Vaticano per 
far vedere come trattavano bene i prigionieri senza però dire che via via li 
portavano tutti ad Auschwitz massacrandoli. Cfr. Come una rana d’inverno, 
pp. 124-125. Su questo Lager, si veda almeno questo documentario di propa-
ganda: <https://www.youtube.com/watch?v=TmIPNktUeoI>.

Ma la permanenza a Theresienstadt (dentro una grande caserma) è 
breve – qualche settimana, non di più – e in quel periodo i prigionieri 
non sono tenuti a svolgere nessun tipo di lavoro215. 

È a Theresienstadt che Goti incontra Elisa Springer. 

Storie e vite che si intrecciano. – Elisa Springer nasce a Vienna il 12 feb-
braio 2018. Arrestata a Milano (dove si trova con il marito) il 30 novembre 
1943, viene deportata ad Auschwitz con il convoglio n. 14 partito da Vero-
na il 2 agosto 1944. Da Auschwitz viene trasferita prima a Bergen - Belsen 
poi a Theresienstadt, dove sarà liberata il 5 maggio 1945. Sopravvissuta 
all’Olocausto (un gesto di un ufficiale delle SS la salva dalla camera a gas), 
tace per lunghissimo tempo, per diventare testimone della Shoah negli ul-
timi anni di vita. Nel 1997 esce l’autobiografia Il silenzio dei vivi (Padova, 
Marsilio) da cui Elisa sceglie di togliere alcune pagine perché non è sicura 
che esse abbiano un fondamento storico: quelle pagine, che raccontavano 
l’incontro di Elisa, a Bergen - Belsen, con Anne Frank216, troveranno inve-

213  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 113. 
214  Cfr. qui, oltre, p. 86.
215  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 124-125.
216  Arrestata nell’agosto del 1944, Anne sarà deportata con la sorella Margot prima 

ad Auschwitz, poi a Bergen-Belsen, dove morirà di tifo. Il Diario scritto da Anne nel 
rifugio di Amsterdam, dove Anne vive in clandestinità dal 1942 al 1944, è pubblicato 
per la prima volta dal padre Otto Frank nel 1947 (prima edizione italiana: Torino, Ei-
naudi, Prefazione di Natalia Ginzburg). Dal libro, tradotto in oltre 60 lingue e venduto 
in oltre 30 milioni di copie, sono stati tratti vari adattamenti per il teatro, il cinema, la 
televisione. Nel 2017 è uscita per Einaudi la prima biografia di Anne Frank a fumetti, 
Anne Frank – Diario, a cura di Ari Folman e David Polonsky. 
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ce spazio – confermate da ricerche documentarie condotte dal figlio Silvio 
– nel secondo libro della Springer, L’eco del silenzio: la Shoah raccontata ai 
giovani (Padova, Marsilio 2003)217. Elisa Springer è morta a Matera il 20 
settembre 2004218. 

È a Theresienstadt che Goti si trova quando, il 5 maggio 1945, il campo 
viene affidato alla Croce Rossa. Cinque giorni dopo arrivarono le truppe 
sovietiche e liberarono il Lager (Goti dice di non avere avuto mai contatti 
con i Russi). È a Theresienstadt che si trova, in quello stesso preciso mo-
mento, anche la livornese Frida Misul, che ha conosciuto le stesse strade 
della deportazione di Goti, ma che con Goti non si è mai incontrata.

Frida Misul. – Nata a Livorno il 3 novembre 1919, Frida Misul è di origine ebrea 
ed è una cantante lirica. Dopo l’emanazione delle leggi razziali, per poter conti-
nuare a esibirsi, Frida cambia il suo cognome in Masoni, ma questo non basta 
a proteggerla dalla persecuzione. Il primo aprile del 1944 è arrestata dalla poli-
zia italiana e chiusa per più di un mese nel carcere di Livorno. Da lì viene man-
data a Fossoli (dove trascorre una sola notte) e poi deportata ad Auschwitz il 16 
maggio 1944 con lo stesso convoglio di Goti. Con Goti Frida condivide lo stesso 
percorso di deportazione: da Fossoli ad Auschwitz, da Auschwitz a Wilischtal, 
da Wilischtal a Theresienstadt, dove viene liberata. Nei campi Frida canta per 
le SS ed è al canto che deve la sua salvezza. Nel 1946 Frida Misul pubblica a Li-
vorno il suo libro di memorie Fra gli artigli del mostro nazista: la più romanzesca 
delle realtà, il più realistico dei romanzi, una delle prime testimonianze letterarie 
sui campi di sterminio (oltre che l’unica a parlare distesamente del campo di 
Wilischthal219). Su Frida Misul sono usciti recentemente due libri, entrambi di 
Fabrizio Franceschini: Per Frida Misul. Donne e uomini ad Auschwitz (Salomo-
ne Belforte & C., Livorno 2019) e Frida Misul: canzoni tristi. Il diario inedito del 
lager (Salomone Belforte & C., Livorno 2019).

217  Da Bergen-Belsen passa anche Edith Bruck la quale, nata in Ungheria nel 
1932, nella primavera del 1944 viene deportata ad Auschwitz. Sarà trasferita in 
diversi campi di sterminio tedeschi prima di arrivare a Bergen-Belsen, dove viene 
liberata nel 1945 insieme alla sorella, nell’aprile del 1945. Nel 1959 esce la sua pri-
ma testimonianza sulla Shoah nel libro Chi ti ama così, edito da Lerici Editori, un 
racconto autobiografico che la include nella seconda generazione di testimoni del-
la Shoah (accanto a Emilio Jani, Piera Sonnino, Ruth Weidenreich Piccagli e Cor-
rado Saralvo); nel 1999 la Bruck pubblica Signora Auschwitz (Padova, Marsilio). 
La Bruck, che vive a Roma, nel settembre 2020 ha ricevuto un importante incarico 
dal Ministro della Salute Roberto Speranza.

218  Cfr. RAIPlay, Film vero: la storia di Elisa Springer (<https://www.raiplay.it/vi-
deo/2018/12/Le-donne-della-Shoah---Film-vero-La-storia-di-Elisa-Springer-e5e177df-
f5bf-48e0-aad5-f54a6d5baa97.html>), ma anche questa pagina – <http://restellistoria.
altervista.org/pagine-di-storia/giorno-della-memoria/anne-frank-una-storia-attuale/> – al 
cui interno sono trascritti passi del libro della Springer che raccontano di Anne Frank.

219  Cfr. Chiara Nannicini Streitberger, “Ricordate, compagni?”. Testimonianze dei re-
duci italiani del lager di Flossenbürg, Firenze, Cesati 2017.
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9. Da Theresienstadt a Praga, da Praga a Vienna, da Vienna a Fiume, 
da Fiume a Milano: maggio-agosto 1945

Da Theresienstadt Goti va a Praga con Rachele Levi, Rosa Levi e Silvia 
Di Veroli. La prima cosa che le quattro giovani donne fanno è andare al 
Consolato: lì ricevono accoglienza ed è da lì che vengono inviate a casa di 
una signora che offre loro ospitalità220. Ma la loro intenzione non è restare: 
partono quindi quasi subito per Vienna, dove qualche settimana prima era 
stato aperto un Centro di smistamento e di accoglienza per tutti i profughi 
provenienti da Est. La finalità e la funzione di quel luogo sono umanitarie, 
ma l’ambiente è sinistro: viene infatti scelto come spazio nel quale far con-
fluire le persone un ex-Lager, quello di Wienerneustadt221, che dista pochi 
chilometri da Vienna e che era stato un sotto-campo di Mauthausen. Quo-
tidianamente i profughi si radunano alla stazione: in attesa e alla ricerca 
di un treno che li riporti a casa. È proprio qui che un giorno Goti sente 
alcune persone parlare ungherese, si avvicina e chiede loro di dove siano. 
Scopre che sono originarie di Prešov, la città di sua madre, la città dove 
tutte le estati lei tornava per le vacanze e dove vivevano la nonna e le zie222, 
la città da cui erano arrivate molte delle donne che Goti ritrova in Lager 
e che lì hanno il ruolo di Blockove223. Queste persone invitano Goti ad 
andare con loro: in un primo momento la giovane donna si lascia sedurre 
dalla speranza di andare a Prešov e di ritrovare lì qualche lontano fami-
liare. Il treno sta per partire: Goti sale. Ma all’ultimo momento ci ripensa 
e scende. La sua urgenza è quella di tornare a Fiume, dove spera ancora 
di ritrovare il fratello224. Si rimette quindi in attesa del ‘suo treno’. Quando 
questo arriva, Goti si separa da Stella e da Rachele: ritroverà Rachele a 
Milano nel settembre 1945; Stella, sempre a Milano, ma tanti anni dopo225. 

Il viaggio di ritorno che la porterà a Fiume dura circa tre giorni. Goti 
lo fa in compagnia di un gruppo di jugoslavi, con i quali però non riesce a 
instaurare nessun rapporto. Anzi, il contatto con loro la fa sentire ancora 
più sola226.

Appena arrivata a Fiume, Goti corre in via Goldoni, arriva davanti alla 
porta della sua casa e vede che è abitata da persone con le quali non ha 

220  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 125. 
221  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 126. 
222  Nell’intervista del 20 febbraio 2020 Goti ha detto di essere rimasta sempre in 

contatto con una cugina, figlia della sorella di sua mamma, morta da tempo, e che altri 
familiari, ancora vivi, figli di deportati, oggi abitano in Israele.

223  Cfr. qui, ante, p. 77.
224  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 126. 
225  Cfr. qui, oltre, p. 86. 
226  Cfr. Come una rana d’inverno, pp. 126-127. 
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niente a che fare227. Non osa neanche suonare il campanello: la signora 
Bauer ha dichiarato più volte di non avere mai voluto sapere chi quelle 
persone fossero, che nomi avessero, che cosa facessero.

A quel punto non le resta che presentarsi alla porta dei Braida. La fami-
glia vive ancora lì ed è la signora Angelina a dire a Goti quel che è successo 
nel frattempo alla sua casa e agli oggetti che ne facevano parte228. Angelina 
è riuscita a recuperare qualcosa: ma i mobili e il resto degli arredi sono an-
dati ad altre famiglie. Goti racconta di essere riuscita a individuare queste 
famiglie, di essere andata a chiedere loro di restituirle qualcosa e di avere 
ricevuto solo un rifiuto. 

A Fiume Goti resta, ospite dei Braida, due o tre settimane, tra l’agosto 
e il settembre del 1945. Poi va a Milano, perché ha avuto notizia dell’aper-
tura, in città, del Centro di accoglienza per profughi229.

I rapporti con i Braida non si interromperanno con la partenza di Goti da 
Fiume, in quella tarda estate del 1945. Angelina Braida è andata spesso, negli 
anni, a trovare Goti a Milano e Goti ha sempre mantenuto rapporti con il fi-
glio di Angelina, Luigi, che ha trascorso parte della sua vita a Gorizia e che è 
morto qualche tempo fa. Angelina Braida è morta nel 2004. Resta un nipote, 
figlio di suo figlio, che si mantiene in contatto con Goti (così la signora Bauer 
ha dichiarato nell’intervista del 20 febbraio 2020).

A Milano vivono due famiglie fiumane, legate da amicizia alla madre di 
Goti e a Goti stessa: si tratta dei Reiss e dei Lager, che a Fiume vivevano, 
come gli Herskovitz, in Via Goldoni, e che da Fiume avevano trovato rifugio 
in Svizzera. Goti telefona a Carlotta Reiss, che al tempo è già vedova e di cui 
Goti conosce bene la figlia Lea, di pochi mesi più piccola. Carlotta si offre 
non solo di ospitarla temporaneamente, ma anche di accoglierla nella sua 
famiglia: Goti accetta e lascia Fiume. Non ci tornerà per molti, molti anni.

I Reiss vivono in un appartamento al quarto piano: è lì che Goti prende 
il domicilio. Al quinto piano vivono i Lager: Emanuele Lager è il marito di 
Amalia Rosenfeld, che è la sorella di Carlotta. Il loro figlio, Ladislao, nato nel 
1918, è ancora vivo e ancora in amicizia con Goti. Di tutto questo la signora 
Bauer ha parlato dettagliatamente nell’intervista del 20 febbraio 2020230. 

Per crearsi una nuova normalità e per avere la possibilità di trovare un 
impiego negli Stati Uniti, dove ha la speranza di trasferirsi, perché al tem-
po lì viveva un fratello di sua madre, Goti si iscrive, anche se non le piace 

227  Cfr. Viroli, Raduno Nazionale del Libero Comune di Fiume. Raduno Nazionale.
228  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Il ritorno - Fiu-

me: alla porta di Angelina Braida).
229  Cfr. qui, ante, p. 41.
230  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Il ritorno - A 

Milano ospite dei Reiss).
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affatto, alla Facoltà di Chimica. Ma gli studi non vanno avanti: Goti, le sue 
giornate, le passa al Centro di accoglienza in Via Unione n. 5, dove, a forza 
di fare domande, incontra un ex-deportato che le dice di avere conosciuto 
in Lager suo fratello. Purtroppo, di Tiberio, Goti non saprà nulla ancora per 
molti anni: scoprirà che è morto a Buchenwald nell’aprile-maggio del 1945 
leggendo Il libro della memoria di Liliana Picciotto. 

È qui al Centro che Goti ritrova Rosa Levi e Rachele Levi, dalle quali si 
era separata al momento della liberazione da Theresienstadt il 5 maggio 
di quello stesso 1945. 

Storie e vite che si incrociano: Rachele Levi e Rosa Levi.
Rachele Levi nasce a Rodi il 15 gennaio 1920. Viene arrestata e deportata con i 
genitori, con i due fratelli e con la sorella Lea. Sopravvivrà con lei anche la so-
rella (cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4997/
levi-lea.html>), che però non ha mai reso testimonianza. L’intervista che Ra-
chele ha rilasciato il 21 giugno 1990 a Liliana Picciotto è ascoltabile sul sito 
CDEC (<http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-
AV0001-000217/rachele-levi-1.html>). Segmenti delle sue testimonianze si 
leggono in Il libro della Shoah italiana. 
Rosa Levi nasce a Rodi il 5 maggio 1924. Arrestata con la famiglia (padre, 
madre, tre sorelle e un fratello) nel luglio del 1944, arriva ad Auschwitz il 16 
agosto. Sopravvivranno, con lei, le sorelle Vittoria e Felicia. L’intervista che 
ha rilasciato a Liliana Picciotto il 21 novembre 1996 è ascoltabile sul sito 
CDEC (<http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-
AV0001-000060/rosa-levi.html>). Segmenti delle sue testimonianze si leggo-
no in Il libro della Shoah italiana.

Non è invece in questo momento che Goti ritrova Stella Benveniste. Do-
vranno passare molti, molti anni prima che le due donne si rivedano. Il 
primo novembre del 2002 Stella e Goti si sono riviste a Milano, presso il 
Cimitero Monumentale, in occasione del giorno di commemorazione dei 
deportati organizzato, come ogni anno, dall’ANED. È stato in quella circo-
stanza che Stella ha ringraziato Goti per non averla denunciata, durante la 
prigionia a Wilischtahl, per un furto di calze da lei commesso231. Negli anni 
successivi Goti ha ricevuto diverse visite di Stella232. Nell’intervista del feb-

231  Come andarono le cose, Goti lo racconta in Come una rana d’inverno: «Una mattina 
mi spariscono le calze. Ne avevamo solo un paio ciascuna e perderle o farsele rubare era 
una cosa per cui si veniva puniti molto severamente. Cerco dappertutto ma le calze non 
vengono fuori, chiedo a Stella che mi assicura di non averle viste, e subisco una punizione 
corporale. Qualche giorno dopo, un’altra che stava nella cuccetta a fianco della mia, mi 
racconta che era stata proprio Stella a prendermele, così sono andata da lei e le ho chiesto, 
me le hai prese tu? E come mai non me le hai ridate sapendo che mi avrebbero punito? Lei 
mi ha risposto che avrebbe voluto, ma temeva che io andassi a denunciarla. In quel caso 
la punizione sarebbe stata gravissima. Figurarsi, non mi sarei mai sognata» (pp. 110-111).

232  Cfr. Come una rana d’inverno, p. 111. 
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braio 2020 Goti ha detto che sono ormai due anni che non ha notizie della 
Benveniste. 

Stella Benveniste nasce a Rodi l’8 gennaio 1921. Deportata ad Auschwitz insie-
me al padre, alla madre, ai fratelli e alle sorelle, è stata l’unica della sua famiglia 
a sopravvivere. Appena arrivata, nel 1945, al Centro di Accoglienza di Milano, 
viene presa in carico dalla Comunità Israelitica: che le dà assistenza medica e 
aiuti economici e le assegna un alloggio in una caserma (la giovane donna non 
sarebbe potuta tornare a Rodi perché ormai lì non aveva più nessuno). È in que-
sta caserma che Stella conosce un soldato russo: lo sposa e mette su famiglia, 
proprio a Milano. Stella è stata intervistata nella casa milanese di Rosa Levi da 
Liliana Picciotto. Dopo la morte del marito, Stella ha lasciato l’Italia e ha rag-
giunto alcuni suoi parenti nello Zimbabwe. Lì si perdono, dall’ultimo incontro 
con Goti, le sue tracce233. La scheda CDEC, che indica in Harare (Zimbabwe) 
la sua residenza attuale, non dice se la donna sia ancora viva234. Segmenti delle 
testimonianze di Stella sono contenuti in Il libro della Shoah italiana. 

10. Un giorno del 1946… 

Goti è convinta che la sua permanenza a Milano non sarà definitiva: 
suo zio la aspetta negli Stati Uniti, ha già preparato i documenti per po-
terla accogliere e lei sta aspettando il permesso di partire (permesso che il 
sistema americano rilasciava solo dopo avere ratificato il cosiddetto affida-
vit, cioè la dichiarazione, da parte della famiglia ospitante, di avere i mezzi 
necessari e sufficienti a mantenere il soggetto ‘immigrante’).

Ma le cose andranno in un modo molto diverso e del tutto imprevisto. Un 
giorno del 1946 la signora Reiss riceve la visita di un’amica: Zora Weinrebe, 
coniugata Bauer. Insieme a lei, quel giorno, c’è un giovane. Il suo nome è 
Rodolfo Bauer. Di Zora, Rodolfo è parente stretto, doppiamente parente, 
anzi. Nel 1920 Zora aveva sposato a Fiume, dove la sua famiglia si era tra-
sferita da tempo da Ludbreg, in Ungheria, l’ungherese Leopoldo Bauer, la 
cui famiglia, a sua volta, viveva a Fiume da molti anni235, e che nel 1918 era 
rimasto vedovo della sorella di Zora, Josephine, morta per l’epidemia di feb-
bre spagnola che in due anni decimò la popolazione di tutta Europa (ne fu 
vittima anche il pittore austriaco Egon Schiele, con la moglie e il figlio non 

233  Tutti questi dati sono contenuti nella scheda CDEC richiamata nella nota pre-
cedente. Si tenga presente che in questa scheda ci sono degli errori: sbagliata è la data 
di nascita di Stella (l’8 gennaio e non il 3); non si fa menzione di Wilischthal; infine si 
dichiara che Stella va a Milano con la sorella Rachele e con l’amica Rosa Levi, ma Stella 
non aveva sorelle che si chiamavano Rachele e poi entrambe le sue sorelle erano morte 
ad Auschwitz.

234  Scheda CDEC: <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC- 
AV0001-000020/stella-benveniste.html>. 

235  Cfr. qui, ante, p. 47.
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ancora nato). Da Josephine Leopoldo aveva avuto un figlio: Rodolfo, appun-
to. Nel 1921 nasce a Fiume Erwin, il figlio di Leopoldo e Zora. Nel 1926 i 
Bauer si erano trasferiti a Trieste e nel 1932 avevano lasciato Trieste per Mi-
lano. Quando gli Herskovitz arrivano a Fiume i Bauer non ci sono già più.

Nel 1946 Rodolfo fa il tennista e vive in Eritrea, ad Asmara, nell’unico 
Stato dove le leggi razziali non erano in vigore. A quel tempo l’Eritrea è 
una colonia italiana: lo è dal 1890. Fino al 1897 la capitale è Massawa. 
Dopo quella data diventa Asmara.

Rodolfo in quel momento è a Milano perché qualche giorno prima è 
morto suo padre Leopoldo. 

In due settimane Goti e Rodolfo si sposano. Nell’intervista del 20 feb-
braio 2020 Goti ha raccontato che il giorno prima del matrimonio Rodolfo 
scrisse al fratello Erwin (anche lui in Eritrea) un telegramma con queste 
parole: “Non svenire. Sposomi domani”. Goti avrebbe raggiunto Rodolfo 
ad Asmara due mesi dopo le nozze. Il racconto di questo momento della 
vita di Goti è contenuto nell’inserto digitale236. 

Tra il 1946 e il 1950 nascono, entrambe ad Asmara, le figlie Nadia e Rosanna. 
Con la fine della guerra diventa difficile vivere in Eritrea: del resto, la 

situazione aveva iniziato a cambiare già nel 1941, quando gli Inglesi ave-
vano occupato militarmente l’intera colonia. Nel 1947 l’Eritrea fu conse-
gnata e annessa all’Etiopia: due anni dopo gli Italiani cominciarono ad 
andarsene. È esattamente in questo momento che la famiglia Bauer lascia 
definitivamente l’Africa e si trasferisce a Milano. 

I lutti, purtroppo, per Goti non sono ancora finiti. Nel 2002 muore il ma-
rito Rodolfo. Negli anni successivi la signora Bauer perderà la figlia Nadia e 
una nipote di vent’anni, figlia di sua figlia Rosanna. Il dolore per queste morti 
sta nelle parole che Goti ci ha detto la prima volta, nel dicembre 2018: un do-
lore indissolubilmente legato all’impossibilità di dimenticare Auschwitz237. 

Ad Auschwitz Goti è ritornata per la prima volta con il CDEC, la secon-
da insieme al marito Rodolfo, dopo quasi cinquant’anni dalla deportazio-
ne, poi, la terza, nel 2009, da testimone ufficiale, con il Sindaco di Roma 
Walter Veltroni.

Oggi Goti ad Auschwitz vorrebbe tornare almeno un’altra volta: non, 
però, per raccontare la sua storia, ma per raccogliersi nel dolore, tutto pri-
vato, che si aggiunge alla pena di non poter piangere sulla tomba del pa-
dre, della madre, del fratello. Perché di loro non resta nulla, neanche una 
lapide. È ad Auschwitz e solo lì che Goti sente di poter rendere omaggio ai 
propri cari inghiottiti dalle fauci del Kamin238.

236  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Il ritorno - Sto-
ria di un matrimonio).

237  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Dal passato per non dimenticare).
238  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Tornare ad Auschwitz).
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CAPITOLO QUARTO

ASCOLTANDO LILIANA SEGRE
Marina Riccucci

1. Qualche precisazione 

A fine febbraio 2017 composi un numero di telefono fisso. A rispondermi, 
dopo qualche squillo, fu la stessa Liliana Segre. Sapeva che l’avrei chiamata: 
qualche giorno prima avevamo concordato via mail data e ora di quel nostro 
colloquio. Le ripetei a voce quel che le avevo anticipato per scritto: che avrei 
desiderato parlare con lei di Dante Alighieri, dell’Inferno di Dante e dell’in-
ferno del Lager. La signora Liliana non mostrò esitazione né ‘stupore’ (parola 
carissima, questa, alla Segre)1: mi disse solo che aveva sempre amato molto 
Dante, da quando lo aveva letto a scuola, al liceo, dopo essere tornata da Au-
schwitz, e che anni prima aveva anche ‘fatto’ una cosa dantesca (usò proprio 
la parola ‘cosa’) di cui mi avrebbe detto de visu. Quindi mi dette appunta-
mento per il 10 marzo, alle 14.30, nella sua casa milanese di Via Telesio.

Nello spazio raccolto di uno studiolo la signora Segre ha ripercorso, in 
mia presenza, molti dei momenti della sua deportazione. 

Le prime parole che Liliana mi ha detto sono state tre, in una sequenza 

1  Cfr. qui, oltre, § 16.
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interrogativa e tutte uguali, a formulare una domanda destinata a restare 
senza risposta: Perché, perché, perché?2 A dire e a intendere: perché è ac-
caduto tutto quello che è accaduto? 

Poi è seguita, in frasi lapidarie, l’enunciazione della risposta che i so-
pravvissuti (se non tutti, la maggior parte, a partire da Primo Levi) danno 
– a sé stessi, prima e oltre che agli altri – alla domanda che chiede ragione 
del fatto che loro, proprio loro, si siano salvati: il caso e la fortuna vengono 
evocati quali motori degli eventi, quali dei ex machina benevoli. Non c’è 
merito – questo i superstiti vogliono dirci – nell’essere usciti vivi dai campi 
di sterminio: sono state la fortuità e l’arbitrarietà a decidere della morte e 
della vita di milioni di persone3. Liliana ripete spesso, e lo ha fatto anche 
il 10 marzo 2017, che solo il caso e la fortuna, appunto, hanno fatto sì che 
lei sia tornata a casa, di certo non sue proprie virtù o capacità speciali: 

tornata per caso, sopravvissuta per caso, perché io sono sopravvissuta per 
caso, non perché io abbia avuto qualche particolare, non so, come poteva 
essere Primo Levi, che era chimico e che sapeva il tedesco [...], io ero proprio 
un paria, l’ultima della serie: viva per caso. […] ero una ragazzina stupida che 
non sapeva fare niente»4. 

I §§ 2, 3, 4, 5, 6 e 7 di questo capitolo costituiscono una sorta di premes-
sa, nella quale, senza ambizione alcuna di esaustività e sempre rimandan-
do al molto che già si conosce e che è stato scritto e che la stessa Liliana 
ha dichiarato, saranno richiamati gli eventi e le circostanze che hanno 
portato la Segre ad Auschwitz. 

I §§ 10, 11, 12, 14 e 15 raccontano momenti della detenzione di Liliana 
nel campo di sterminio: in particolare il § 10 illustra una sequenza dell’in-
tervista del 10 marzo 2017 in cui Liliana ricorda un momento di libertà 
nella prigionia e di come quel momento sia stato determinato da una prov-
vida e del tutto inattesa immersione nella storia del primo Cinquecento.

I §§ 8, 9, 10, 13, 16 e 17 formano invece quello mi permetto di chiamare 

2  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Perché, per-
ché, perché?). La stessa sequenza Liliana Segre ha usato, per esempio, anche nella testi-
monianza del 9 ottobre 2020 a Rondine (cfr. Ho scelto la vita, p. 17).

3  Sul tema, cfr. almeno Robert Gordon, Sfacciata fortuna, Torino, Einaudi 2010. 
4  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - La scuola, Dante e 

l'inferno del Lager): quasi identiche sono le parole pronunciate dalla Senatrice Segre il 9 otto-
bre 2020 (cfr. Ho scelto la vita, p. 26 e p. 30). Goti Bauer, in questa intervista del 2011 (contenu-
ta all’interno del docuweb Salvi per caso. Noi gli ultimi testimoni della Shoah; autori Antonio 
Ferrari e Alessia Rastelli, Corriere Tv: <https://video.corriere.it/goti-bauer-shoah-non-c-ragio-
ne-salvezza-arrivata-caso/d5a9f356-1125-11ea-957c-6caba63f0e63?fbclid=IwAR3PkPpxA-
NekdLRvpu-iAabdujCST2RMOEzfsUP68h-60XqoGFtwc6sO3Es>) dichiara la stessa cosa e 
in un passaggio di Come una rana d’inverno ribadisce il ruolo giocato nella sua esperienza 
dalla fortuna: cfr. anche qui, oltre, p. 115. 
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l’Inferno (del Lager) secondo Liliana: in quelle pagine vengono postillati e 
analizzati i segmenti dell’intervista del 10 marzo 2017 in cui la Senatrice 
ha parlato della sua deportazione attraverso parole e immagini dantesche. 

Pochi sanno che alcuni anni fa Liliana Segre ha lavorato con il parroco 
di San Fedele a Milano contribuendo alla stesura di un opuscolo nel quale 
le immagini del Lager si alternano con quelle dell’inferno immaginato e 
narrato da Dante. Si tratta di una pubblicazione che ha circolato pochis-
simo e che ha avuto diffusione solo nello spazio della parrocchia: a oggi 
non sono ancora riuscita a vederne una copia5. Nell’attesa di leggere quel 
testo, voglio, come del resto devo, riconoscerne l’importanza nel momento 
stesso in cui ne dichiaro l’esistenza: di certo sono quelle le pagine nelle 
quali l’ex-deportata Liliana ha per la prima volta confrontato apertamente 
e scientemente il suo racconto di testimone con Dante Alighieri.

Una cosa, comunque, è certa: nella conversazione che Liliana ha avuto 
con me il 10 marzo 2017 la Segre ha fatto ‘sistema’ di quel suo rapporto 
con Dante: nel senso che ha attinto dalla propria personale memoria delle 
diverse zone dell’Inferno, in alcuni casi trasferendo luoghi e personaggi del 
poema in figure e spazi storici del Lager, in altri arrivando a parlare dell’og-
gi riferendosi all’allora mediante il vocabolario della Commedia. Vedremo 
che anche per Liliana, come per Primo Levi, il canto XXVI dell’Inferno – il 
canto di Ulisse – ‘fa testo’ e fornisce le parole per non dimenticare.6

Una ricerca attualmente in corso e che sto conducendo dal 2016 dice che 
Liliana Segre non è la sola testimone sulla quale agisce e interviene la memo-
ria di lemmi e di immagini danteschi: sono infatti molti i sopravvissuti che ‘si 
servono’ di Dante per raccontare il Lager e il dato fattualmente rilevante è che 
il fenomeno si registra anche nelle parole e nei resoconti di persone il cui il 
livello di istruzione è medio-basso: Dante, con l’universalità della sua lingua, 
aiuta tutti, indistintamente tutti, a dire l’indicibile, a rompere il silenzio pro-
dotto dal dolore del ricordo di una realtà ineffabile e di un vissuto nefando7.

5  Inferno, Purgatorio, Paradiso, Milano, San Fedele Edizioni 1996, voll. 3 
(le parole di Liliana sono contenute nel volume Inferno: sezione Testimonianze, L’infer-
no di Auschwitz, p. 138).

6  Cfr. qui, oltre, pp. 136-138.
7  Cfr. Marina Riccucci – Sara Calderini, L’ineffabilità della nefandezza: Dante per 

dire il Lager. Un sondaggio preliminare nelle testimonianze non letterarie, in «Italianisti-
ca» I (2020), pp. 213-228. Ma si possono leggere anche questi articoli usciti su organi di 
stampa: Laura Montanari, Repubblica Firenze, 25 gennaio 2019, Quelle parole di Dante 
per raccontare l’inferno dei lager; Tirreno Pisa, 25 gennaio 2019, Lager, vero inferno in 
terra raccontato dai superstiti con le parole di Dante; Stefano Jesurum, Gli Stati Generali, 
29 gennaio 2019, Le parole di Dante per raccontare l’orrore dei lager (<https://www.glista-
tigenerali.com/letteratura_storia-cultura/le-parole-di-dante-per-raccontare-lorrore-dei-
lager/>); nonché vedere 25/01/2019 RAI 3 TGR LEONARDO, Giornata della memoria. 
Raccontare il dramma della Shoah con le parole della Divina Commedia. La testimonian-
za di Liliana Segre. L’importanza del Memoriale Binario 21 Stazione Centrale, intervista 
a Marina Riccucci (Università di Pisa) e dichiarazione di Liliana Segre e 26/01/2019 
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Dante, insomma, offre ai sopravvissuti 
le parole per dire il Lager. E, nel caso di Li-
liana Segre, lo vedremo, non solo il Lager. 

2. Nella casa di Via Magenta, fino alla 
primavera del 1942

Quando, nel 1938, vengono emanate 
le leggi razziali (che la Senatrice Segre 
chiama spesso leggi ‘razziste’)8, Liliana, 
che è nata il 10 settembre 1930, ha 8 
anni e vive (in affitto9) nella casa mila-
nese di Via Magenta n. 55, con il padre 
Alberto (nato a Milano il 12 dicembre 
1899) e con i nonni paterni, Giuseppe 
Segre e Olga Loevy: fino a un anno pri-
ma con loro aveva abitato anche lo zio 
Amedeo, fratello di Alberto, di un anno 
più grande di lui, che però nel 1937 si 
era sposato e trasferito con la moglie 
Enrica Fumagalli10 non lontano da Via 
Magenta, in Via Morozzo della Rocca. 

In quel 1938 la madre di Liliana, Lu-
cia Foligno, è morta da molto tempo: ne-
anche ventiseienne, di tumore all’intesti-
no, nell’agosto 1931, quando Liliana non 
ha ancora compiuto un anno, dopo due 

anni e poco più di matrimonio11. 12

Al momento della nascita di Liliana, Alberto e Lucia vivevano in un loro 
appartamento, sempre a Milano: dopo la morte della moglie Alberto deci-

RAI 3 TGR PETRARCA, Storia. Giornata della Memoria, il ricordo dell’olocausto attra-
verso Dante, intervista a Marina Riccucci (Università di Pisa). 

8  Così, per es., nella testimonianza alla Scala, nel gennaio 2019.
9  Cfr. La memoria rende liberi, p. 162. 
10  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 32-33. Sia Alberto sia Amedeo avevano combat-

tuto nella Grande Guerra: cfr. La memoria rende liberi, p. 30.
11  Cfr. almeno Fino a quando la mia stella brillerà, pp. 21-28: qui Liliana parla a 

lungo della madre, sebbene confessi di non ricordare nulla di lei.
12  Tutte le foto di Liliana Segre e di membri della sua famiglia che compaiono in 

questo capitolo fanno parte di un corpus donato al CDEC dalla Senatrice (nel 2003 
e nel 2017: cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/fotografico/detail/IT-CDEC-
FT0001-0000008960/segre-liliana.html>) e la loro pubblicazione in questo volume è 
stata autorizzata direttamente da Liliana Segre. In merito cfr. qui, oltre, p. 132.

Lucia Foligno tiene in braccio la figlia Liliana12
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de di tornare a vivere con i genitori. Ha 
bisogno di qualcuno che si occupi della 
figlia: lui, che si è laureato alla Bocconi 
(in Scienze Economiche e Commercia-
li) e che aveva (anche se solo per pochi 
mesi, in quanto ragazzo del 9913) com-
battuto al fronte nella Grande Guerra14, 
lavora insieme ad Amedeo nella ditta di 
tessuti Segre & Schieppati della quale 
il padre Giuseppe è diventato, con gli 
anni, unico proprietario15.

Liliana è sostenuta anche dall’affet-
to dei nonni materni, Alfredo Foligno e 
Bianca Levi, entrambi di origine marchi-
giana (Alfredo era nato ad Ancona; Bian-
ca a Senigallia)16. Ma il centro focale af-
fettivo della vita di Liliana è il padre. Qui 
accanto, una foto dei primi anni Trenta, 
che vede insieme Alberto e Liliana. 

I Segre, come anche i Foligno, sono ebrei: ma Liliana cresce in un am-
biente profondamente laico17 (spesso la Senatrice lo ha definito ‘agnosti-
co’)18. Di profondamente religioso la Segre ricorda solo la devozione del 
bisnonno Mosé Foligno (che morirà nel 1937)19: ove, invece, orgogliosa-
mente rammenta l’antifascismo di suo padre20, tanto diverso dal fratello 
Amedeo, il quale, infatti, al Fascismo aderì subito (per poi pentirsene in 
quel drammatico 1938)21.

13  Venivano chiamati ragazzi del 99 i coscritti negli elenchi di leva che nel 1917 
compivano 18 anni e che pertanto potevano andare in guerra. I primi ragazzi del 99 
furono mandati al fronte nel novembre 1917, subito dopo Caporetto. 

14  Cfr. La memoria rende liberi, p. 30.
15  La ditta Segre&Schieppati nasce nel 1897 quando il giovane Giuseppe Segre, intra-

prendente ventiquattrenne impiegato in una filanda milanese sui Navigli, si associa con 
gli amici Schieppati e Dacono e fonda a Milano una piccola società di tessitura, tintoria 
e finissaggio. Nel corso degli anni la ditta si espande e diventa un punto di riferimento 
importante per le aziende che producono calzature e pelletteria, che scelgono i tessuti 
Segre&Schieppati per la produzione dei propri prodotti di alta gamma. Dopo la fine della 
Prima Guerra Mondiale Giuseppe Segre resta unico proprietario assieme ai suoi figli 
Alberto e Amedeo Segre. Cfr. La memoria rende liberi, p. 30. 

16  Sulle due nonne, Olga e Bianca, tanto diverse tra loro, cfr. le parole di Liliana in 
La memoria rende liberi, pp. 29-30 e in Fino a quando la mia stella brillerà, pp. 19-20.

17  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 27-28.
18  Cfr., per es., Il libro della Shoah italiana, p. 31.
19  Mosé era nato a Pesaro, nella zona del ghetto ebraico. Pesaro è città a Liliana 

particolarmente cara: cfr, qui, oltre, p. 109 e p. 111, nota 117.
20  Cfr. La memoria rende liberi, p. 31 e p. 42.
21  Cfr. La memoria rende liberi, p. 31.
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Quando, quel fatidico 5 settembre 1938, a Pisa, Vittorio Emanuele fir-
ma le leggi razziali, Liliana è in vacanza con la famiglia nella casa (Villa 
Edera) che i Segre affittano ogni anno d’estate: a Premeno, sul Lago Mag-
giore, sopra Verbania22. Qualche giorno dopo, mentre la famiglia è a tavo-
la, il padre comunica alla figlia che alla riapertura dell’anno scolastico, lei 
non potrà tornare a scuola, nella sua scuola – quella pubblica di Via Fratel-
li Ruffini, che esiste ancora – e che non ci potrà tornare perché espulsa. La 
Segre ha rievocato spesso questo momento doloroso23 e in molte occasioni 
ha parlato del silenzio colpevole, dell’indifferenza generale24, ma anche di 
quella della propria maestra e della maggior parte delle sue compagne; 
nello stesso modo in cui non manca di ricordare le tre bambine che rimase-
ro sue amiche, cioè Giuliana, Maura e Tilde25. Nel 2019 RAI 1 ha mandato 
in onda la docu-fiction Figli del destino diretta da Francesco Micciché e 
Marco Spagnoli, che racconta la storia di quattro bambini, tra cui anche 
Liliana Segre, la vita dei quali venne sconvolta dalle leggi razziali (gli altri 
tre sono Lia Levi26, Tullio Foà27, Guido Cava28).

Seguono settimane convulse. 
Su pressione della zia paterna Enrica, moglie di Amedeo, cattolica, Li-

liana viene battezzata in fretta e furia nella chiesa di San Vittore29 e, in 

22  Cfr. La memoria rende liberi, p. 33.
23  Anche a Rondine, il 9 ottobre 2020 (cfr. Ho scelto la vita, pp. 17-18). Ma si ascol-

tino anche le parole della Segre pronunciate nel 1999, fruibili nell’unico video che pos-
sediamo in cui Goti e Liliana sono insieme (cfr. Introduzione, p. 8). 

24  Una dichiarazione importante in merito Liliana ha fatto a Venezia nella sua te-
stimonianza del 6 dicembre 2001: cfr. Testimonianza di Liliana Segre, a cura di Silvia 
Romero, in «DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria-
femminile», 2 (2005), pp. 153-165.

25  Cfr. La memoria rende liberi, p. 39 e Fino a quando la mia stella brillerà, p. 77. Ma 
si ascoltino, anche, le parole con le quali la Senatrice ha rievocato quei momenti nella 
testimonianza alla Scala del gennaio 2019.

26  Lia Levi è l’autrice della trilogia Trilogia della memoria. Tre romanzi all’ombra 
delle leggi razziali uscita per Edizioni E/O (Roma) nel 2008: la Levi, che è nata a Pisa e 
che dai primi anni Quaranta del Novecento vive a Roma, nel 1994 ha pubblicato il pri-
mo dei tre romanzi della trilogia, Una bambina e basta, che racconta l’Italia delle leggi 
razziali vista dagli occhi di una ragazzina. Nel 1967 Lia Levi ha fondato il mensile di 
cultura e di informazione ebraica Shalom: lo ha diretto per trent’anni. Nel 2012 le è sta-
to conferito il Premio Pardès per la Letteratura Ebraica. Nel 2020 è uscito il romanzo 
Questa sera è già domani (E/O, Roma), storia di una famiglia ebraica genovese. 

27  Tullio Foà nasce a Napoli nel 1933:  con la madre scampa alla deportazione (ini-
ziata a Napoli il 25 settembre 1943) grazie all'aiuto di un commissario di polizia. Una 
sua intervista del 2015 si legge su napolinternos.is (cfr. <https://napolinternos.it/index.
php?option=com_content&view=article&id=298%3Anapoli-negli-anni-delle-leggi-raz-
ziali-intervista-a-tullio-foa&catid=41%3Aattualita-e-cultura&Itemid=168&lang=it>). 
Foà è ancora vivo.

28  Guido Cava, oggi Presidente emerito della Comunità ebraica di Pisa, fu salvato 
dalla deportazione da un medico fascista. 

29  Anche il padre si farà cattolico, a Modena, in tutta segretezza, ma solo per potere 
essere nelle condizioni di proteggere la figlia; stessa cosa faranno i suoi genitori: non 
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virtù di questa sua ‘conversione’, ammessa alla scuola paritaria gestita dal-
le suore Marcelline, fondata nel 1854, anch’essa tuttora esistente.

Liliana frequenta l’Istituto delle Marcelline fino al 194230. La sua mae-
stra è Vittoria Bonomi, un delicato e affettuoso ritratto della quale si legge 
in Fino a quando la mia stella brillerà31.

3. Da Inverigo a Selvetta di Viggiù: primavera 1942 – 8 dicembre 1943

A partire dalla primavera del 1942 le notti milanesi risuonano spesso 
di allarmi che annunciano imminenti bombardamenti: in realtà la città 
sarà bombardata solo tra il 24 e il 25 ottobre (19 nove volte in mezz’ora): a 
Milano vive e lavora, in quel periodo, lo stesso Primo Levi, neolaureato in 
chimica e neo-assunto presso una ditta farmaceutica32. Alberto teme per la 
sicurezza della famiglia e a fine mese si trasferisce con Liliana (che in quel 
momento frequenta la seconda media) e con i genitori (il padre Giuseppe è 
da tempo completamente invalido, in quanto colpito da una forma gravis-
sima di Parkinson) a Inverigo, un paese in provincia di Como, in Brianza. 
La casa di via Magenta viene lasciata: nessuno dei Segre ci tornerà mai più. 
Si unisce alla famiglia di Liliana la signora Susanna Aimo, governante dei 
Segre da quando Olga e Giuseppe si sono sposati (e che al tempo aveva se-
dici anni). Con le leggi razziali era divenuto illegale per i cattolici prestare 
servizio presso famiglie ebree: pur di restare con i Segre la Aimo scelse di 
andare in pensione anticipatamente e di figurare come loro ospite33.

A Inverigo Alberto ha preso in affitto un appartamento al pianterreno 
di una villetta: al piano di sopra dell’immobile vivono i proprietari, i Corsi 
(la signora si chiama Ester e avremo occasione di rinominarla)34. A Inve-
rigo Liliana ha un’amica: si chiama Giuliana Ravazzini.

invece i suoi suoceri, i Foligno, i quali, infatti, sono sepolti nel Cimitero Monumentale 
Ebraico di Milano. Liliana più volte ha parlato di ironia della sorte nel constatare che 
tutti i Segre che si erano fatti cattolici conosceranno la deportazione, e che invece i Fo-
ligno, che ebrei erano rimasti, riusciranno a evitarla del tutto (cfr. qui, oltre, pp. 96-97).

30  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 200-203. Liliana non frequenterà mai la scuola 
ebraica di via Eupili a Milano, che dal 1938 accolse gli studenti ebrei espulsi dalle scuole 
del Regno (furono attivati i corsi di liceo scientifico, di istituto magistrale e di istituto 
tecnico): sulla Digital Library del CDEC è disponibile una pagina sulla storia della scuola 
ebraica attivabile grazie ad un QRcode inserito nella targa di commemorazione che è 
stata apposta nel 2019 sull’edificio. A dirigere la scuola fu chiamato Yoseph Colombo. Cfr. 
almeno Enrico Palumbo, La persecuzione degli ebrei nelle scuole di Milano (1938-1943), 
«Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 18 (2011), pp. 307-333.

31  Cfr. Fino a quando la mia stella brillerà, p. 79.
32  Levi racconta di questo suo periodo milanese nel racconto Oro di Il sistema pe-

riodico.
33  Cfr. qui, oltre, almeno, p. 132.
34  Cfr. qui, oltre, p. 130.
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Ogni giorno Alberto – che comunque fa il pendolare, perché a Milano 
la ditta è ancora aperta – va da loro ad ascoltare Radio Londra (che aveva 
iniziato a trasmettere il 27 settembre 1938)35.

Liliana sospende, anche solo momentaneamente, gli studi: nel luglio del 
1943 sostiene infatti gli esami di seconda media, sempre presso le Marcelline, 
ma a Grandola, sul lago di Como, dove nel frattempo le suore erano sfollate e 
dove avevano trasferito anche la scuola36. La tensione è ormai altissima. 

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 si fa sempre più pericoloso per 
gli ebrei restare in Italia. Solo due settimane dopo, per dirlo come lo scri-
ve Liliana, «la Direzione generale per la sicurezza del Reich comunicò 
ai propri referenti in Italia che gli ebrei italiani avrebbero dovuto essere 
immediatamente deportati a Est»37. Ci volle poco perché quella notifica 
diventasse esecutiva. Quando, il 16 ottobre, i 370 uomini della milizia na-
zista rastrellarono il Ghetto di Roma38, nel ghetto c’era anche una parte 
della famiglia materna di Liliana: quella del fratello della madre, l’avvocato 
rotale Dario Foligno. I nazisti, la mattina del 16 ottobre, irruppero nell’ap-
partamento di Via Flaminia (n. 171) dove Dario viveva con la moglie Elisa 
(cattolica) e i tre figli. Ma nessuno di loro fu deportato: oggi sappiamo che 
ciò è accaduto solo perché a intervenire in loro aiuto fu il pontefice Pio XII 
in persona, che intercedette parlando direttamente con l’ambasciatore te-
desco il barone Erns Von Weizsäcker (SS-Brigadeführer). I Foligno furono 
fatti nascondere in Vaticano e si salvarono tutti. La vicenda, di cui si legge 
in La memoria rende liberi39, si trova dettagliatamente ricostruita nella bio-
grafia di Pio XII pubblicata nel 1992 da Antonio Spinosa40. 

A Roma, ma non nel ghetto, vivevano in quel momento anche i nonni materni 

35  Come è noto, dai microfoni della BBC le informazioni di quanto accadeva nel mondo 
venivano date, praticamente, in tempo reale. Ai microfoni di Radio Londra parlò anche, tra 
il 1940 e il 1945, dalla California, Thomas Mann: particolarmente forti e di denuncia sono 
le parole che lo scrittore tedesco, che nel 1929 aveva preso il Nobel per la Letteratura con 
il romanzo I Buddenbrock, pronunciò sui Lager nazisti (cfr. Thomas Mann, Fratello Hitler e 
altri scritti sulla questione ebraica, Milano, Mondadori 2005). A dare voce alle trasmissioni 
in lingua italiana – che erano sempre aperte dalle prime note della quinta Sinfonia di Bee-
thoven – furono, tra gli altri, il cosiddetto “Colonnello Buonasera”, cioè il colonnello Harold 
Stevens, che conosceva l’italiano per averlo imparato nei suoi soggiorni, come militare in 
servizio, sia a Roma sia a Napoli (della sua voce e dei suoi comunicati, Liliana si ricorda 
bene: cfr. La memoria rende liberi, pp. 48) e John Marus, conosciuto con lo pseudonimo di 
Candidus e noto, soprattutto, per i suoi interventi contro il nazifascismo. Dopo l’8 settembre 
1943 attraverso Radio Londra gli Alleati cominciarono a mandare messaggi in codice alle 
varie unità italiane della Resistenza. Le trasmissioni in italiano di Radio Londra si sono 
chiuse il 31 dicembre 1981.

36  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 48-49.
37  Cfr. La memoria rende liberi, p. 50.
38  Cfr. cap. 1, p. 32.
39  Pp. 166-167.
40  Pio XII. Un papa nelle tenebre, Milano, Mondadori, pp. 242-243.
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di Liliana, che si salvarono in un convento dell’Urbe, dice la Segre, «dove c’era-
no delle suore poverissime che non avevano neanche da mangiare e nascosero 
21 ebrei»41. Si tratta delle suore Agostiniane del Monastero dei Santi Quattro 
Coronati, sulle pendici del Celio a Roma: esse agirono in osservanza delle di-
sposizioni di Pio XII che ordinò che nei monasteri (conventi di clausura inclusi) 
venisse data ospitalità ai perseguitati (ebrei, dissidenti, oppositori del regime)42.

Il giorno del suo compleanno, il 10 settembre 1943, Liliana incontra, 
mentre è per strada con il padre, diretta a casa dell’amica Giulia Ravazzi-
ni, che come lei compiva gli anni, a Inverigo, l’avvocato Luigi Meda, che 
senza mezzi termini esorta i Segre a scappare43. Liliana e Alberto ritrove-
ranno Meda mesi dopo, in carcere a San Vittore44.

Quello stesso 10 settembre45, Giorgio Pontremoli – ebreo anche lui, 
fratello del fisico Aldo, che nel 1928 era morto nella spedizione polare del 
Dirigibile Italia guidata da Umberto Nobile, nonché caro amico di Alberto 
dai tempi della scuola, si reca dai Segre: anche lui è sfollato con la famiglia 
a Inverigo e alloggia con la moglie, i due figli e la propria madre in un al-
bergo. I Pontremoli sono in partenza, stanno per lasciare l’Italia e andare 
in Svizzera, in una casa che possiedono vicino ad Ascona, Villa Anatta. 
Giorgio tenta di convincere Alberto a seguirlo l’indomani con i genitori e 
con Liliana e ad accettare la sua ospitalità: ma il padre di Liliana rifiuta. 
Liliana ricorda bene quel giorno. Si misero tutti in salvo, dice in La memo-
ria rende liberi46: i Pontremoli evitarono infatti la deportazione, raggiun-
gendo la Svizzera in auto e rifugiandosi nella villa di loro proprietà, oggi 
nota anche come Casa Pontremoli e ben nota agli storici della Resistenza.

Villa Anatta divenne durante la Resistenza un punto di riferimento e di coor-
dinamento per i partigiani della Brigata Battisti. Mario Pontremoli dette ospi-
talità nella sua villa a figure importanti della storia di quel periodo: tra questi, 
all’antifascista e partigiano Ferruccio Parri, che sarebbe diventato il primo 
presidente del Consiglio, nel 1945, subito dopo la fine della guerra. Oggi Villa 
Anatta è un museo. A questo edificio sono dedicate numerose pagine nel libro 
di Renata Broggini, La frontiera della speranza, dove si ricostruiscono molte 
storie di ebrei italiani che riuscirono a trovare la salvezza in Svizzera47.

41  Si cita da un’intervista rilasciata da Liliana ad Antonio Sanfrancesco e uscita su 
Famiglia cristiana il 10 settembre 2020 (Anche la Shoah è destinata ad essere dimenticata).

42  Cfr. almeno questa intervista del 2019 di Laura Bellomi ad Anna Foa: Pio XII non 
fu indifferente alla tragedia degli ebrei (Famiglia Cristiana, 24 gennaio 2019). Si calcola 
che a Roma furono almeno 4300 gli ebrei salvati dalla deportazione.

43  Cfr. La memoria rende liberi, p. 53.
44  Cfr. qui, oltre, p. 105.
45  La data è specificata in Fino a quando la mia stella brillerà, p. 45.
46  P. 54. Liliana Segre ha rivisto Giorgio Pontremoli dopo la guerra: cfr. La memoria 

rende liberi, p. 54.
47  Milano, Mondadori 1998.



Il dovere della parola. La Shoah nelle testimonianze di Liliana Segre e di Goti Herskovitz Bauer

98

È ancora settembre quando Liliana viene mandata dal padre a Ballabio, 
un paesino in provincia di Lecco48: Alberto le ha procurato dei documenti 
falsi in cui Liliana porta il cognome ‘Cherubini’ e l’ha affidata alle cure di un 
dipendente della ditta, il Sig. Pozzi. Liliana non lo sa ancora, ma non avrebbe 
mai più rivisto i nonni paterni. A Inverigo, poi, lei non sarebbe più tornata.

I Pozzi accolgono amorevolmente Liliana: ma la ragazzina è insoffe-
rente. La Segre ha ricordato spesso con rammarico il suo comportamento 
maleducato e poco riconoscente di allora49. Passano circa tre settimane50, 
poi Alberto manda il suo ex-magazziniere Luigi Strada a Ballabio, a pren-
dere la figlia con l’incarico di portarla a Castellanza. A Castellanza vive, in 
una grande villa storica (Villa Bonecchi, da poco identificata51), la famiglia 
Civelli, il cui capofamiglia, Paolo, è legato da grande amicizia ad Alberto 
Segre. Liliana viene ospitata dai Civelli per un mese e mezzo: lì sta bene, 
ha un ottimo rapporto con la moglie di Civelli, Tullia Cherubini, e si com-
porta educatamente52, ma soffre per la lontananza dal padre e dai nonni 
e anche perché sente che ormai in Italia non ci può più essere sicurezza. 

Arriva così il 30 novembre e con esso la disposizione emanata da Benito 
Mussolini, dalla neonata Repubblica di Salò53, in nome della quale vengono 
ordinati l’arresto di tutti gli ebrei italiani e la confisca di tutti i loro beni.

La ditta Segre&Schieppati viene messa sotto sequestro dal regime e 
poco dopo chiusa. I giorni che seguono sono tutt’altro che facili. Alberto 
continua ad andare (in treno) da Inverigo (dove sono rimasti i genitori, 
accuditi dalla Aimo) a Milano, per sistemare le ultime cose che restano da 
sistemare. Suo fratello Amedeo non lo aiuta: si è rifugiato con la moglie 
Enrica in Valsesia ed è lì che rimarrà fino alla fine della guerra, riuscendo, 
in questo modo, a evitare la deportazione54. 

Alberto si rende conto che non si può più rimandare e che bisogna 
provare a passare in Svizzera. Il problema sono i suoi genitori: sa che non 
sono in grado di spostarsi e non vuole abbandonarli. Quando però riceve 
dalla Questura di Como la certificazione che il padre e la madre sarebbero 
stati al sicuro, in quanto invalidi (e dunque non sentiti come pericolosi per 

48  Lecco ha conferito a Liliana Segre la cittadinanza onoraria nel gennaio 2020 
(<https://www.youtube.com/watch?v=xLhQgoKveq0>).

49  Cfr. La memoria rende liberi, p. 56.
50  In La memoria rende liberi (p. 57) Liliana racconta che durante la permanenza 

a Ballabio il padre andava spesso a trovarla, di sera. Ballabio era zona di partigiani e 
di rastrellamenti: una di quelle sere le milizie nazi-fasciste arrestarono il sig. Pozzi e 
anche il padre di Liliana, ma entrambi furono rilasciati (quei Tedeschi non si accorsero 
che il cognome Segre era ebreo).

51  Cfr. questo articolo uscito l’8 marzo 2020 su Il Giorno: Rosella Formenti, Castel-
lanza: “scoperta” la villa che ospitò Liliana Segre.

52  Cfr. La memoria rende liberi, p. 58, ma anche Il libro della Shoah italiana, pp. 64-65.
53  Cfr. cap. 1, p. 29. 
54  Cfr. La memoria rende liberi, p. 51.
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il Reich)55, prende la risoluzione di provare a lasciare l’Italia con la sola 
Liliana. Sono i primi di dicembre. 

Grazie all’intermediazione di Paolo Civelli, il sindaco di Legnano ha 
procurato a Liliana documenti falsi (nei quali la ragazza risulta con il co-
gnome vero, ma nata a Palermo)56. Alberto e la figlia partono da Legnano. 
Giuseppe e Olga restano a Inverigo, con Susanna Aimo. 

Da Legnano padre e figlia arrivano a Saltrio, un paesino in provincia di 
Varese, carichi di valigie. 

Qui, a Liliana e ad Alberto, si uniscono due parenti di Ferrara, i fratelli 
Giulio e Rino Ravenna, cugini della nonna materna Bianca, entrambi già 
anziani57 – Giulio è nato nel 1873; Rino, nel 1874 – e un amico dei Civelli, un 
certo Corradini, anche lui sfollato, che si offre di accompagnare il gruppo58.

Qui incontrano coloro a cui affideranno, improvvidamente, la vita: li 
pagano (45.000 lire), passano la notte a casa loro59. Sono i contrabbandie-
ri, gli uomini che nel riferire la storia di Goti Bauer si è indicato con il ter-
mine passatori60. Liliana, da parte sua, li chiama ‘dantescamente’ Caronti, 
a sottolinearne il ruolo di traghettatori (tutt’altro che innocenti) di anime 
(tutt’altro che dannate) verso un destino di morte61. 

La notte trascorre in un tugurio, abitato dai contrabbandieri e da una me-
gera gelida, nel freddo e senza cibo. Prima dell’alba, il gruppo si muove e co-
mincia a camminare nella boscaglia. A un certo punto ecco che davanti a Li-
liana, a suo padre, a Giulio e a Rino Ravenna si para la frontiera, marcata da 
un reticolato; e nel reticolato c’è un buco. I quattro passano, sempre scortati 
dai contrabbandieri e dal Corradini, quel varco e si ritrovano in quella che 
Liliana ha chiamato spesso la terra di nessuno tra Italia e Svizzera62. Sul ciglio 
di una cava di grossi sassi i contrabbandieri se ne vanno, dopo avere lanciato 
malamente le valigie dei profughi: con loro va via anche il Corradini63. 

Nonostante la perdita delle valigie e di molte delle cose (anche molto 
preziose) che esse contenevano, nonostante la paura e la stanchezza, l’eu-
foria invade gli animi e con essa la fiducia e la speranza. I documenti falsi 

55  Cfr. La memoria rende liberi, p. 59. 
56  La Senatrice ha ricordato la circostanza, in particolare, nel 2019, quando, il 15 

giugno, si è recata a Palermo per ricevere dal sindaco la cittadinanza onoraria (<https://
www.shalom.it/blog/news-in-italia-bc171-eliminato/palermo-cittadinanza-onoraria-a-
segre-la-dedico-a-mattarella-b478371>).

57  Cfr. La memoria rende liberi, p. 63. 
58  Cfr. La memoria rende liberi, p. 64.
59  Cfr. La memoria rende liberi, p. 64.
60  Cfr. cap. 3, pp. 60-61.
61  Cfr. La memoria rende liberi, p. 64. Così, per esempio, la Senatrice Segre li ha 

qualificati anche nel corso dell’incontro con i ragazzi delle scuole del gennaio 2019, a 
Milano dal palco della Scala. 

62  Cfr., per es., La memoria rende liberi, p. 64.
63  Cfr. La memoria rende liberi, p. 64.
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vengono strappati: il gruppo attraversa un bosco. Passa poco tempo, poi 
davanti ai fuggiaschi compaiono due sentinelle svizzere, che scortano i Se-
gre e i Ravenna fino al paese di Arzo, nel Canton Ticino. Al Comando Sviz-
zero, dopo un’anticamera lunghissima, vengono ricevuti da un ufficiale. 
Questo ufficiale respinge la loro richiesta di asilo. Alberto insiste: dichiara 
la propria indipendenza economica e la propria disponibilità in termini di 
denaro. Ma non c’è niente da fare: immediato l’ordine di riportare indie-
tro tutti, Alberto, Liliana, Rino e Giulio. Liliana fa una scenata, si butta 
per terra in lacrime, supplica l’ufficiale. Tutto inutile. Nel pomeriggio di 
quell’8 dicembre 1944 Alberto, Liliana e i due Ravenna vengono riportati 
indietro, fino al confine, da due soldati armati. Di nuovo quel reticolato. 
Questa volta, però, c’è un cancello: Liliana lo tocca e scatta l’allarme. In 
pochi minuti arrivano due finanzieri italiani: i quali non possono fare al-
tro che avvertire i quattro disperati di fermarsi, di stare attenti, perché in 
alto c’è un osservatorio dal quale sicuramente i Tedeschi avrebbero spara-
to su di loro. È quasi buio e bisogna prendere una decisione. Non resta che 
rientrare in Italia: il cancello si apre, i quattro, di nuovo su suolo italiano, 
camminano nel fango, stanchi, affamati, affranti, al seguito dei finanzieri 
in camicia nera. È nel fango che Alberto lascia cadere la sua amata col-
lezione di francobolli, i brillanti della madre e anche le poche borse che 
ancora aveva con sé. Liliana, Alberto, Giulio e Rino passano la notte nella 
caserma della Guardia di Finanza che si trova nella località Selvetta di 
Viggiù che da Saltrio dista pochi chilometri, molto vicina a Porto Ceresio, 
sul Lago a metà delle cui acque passa il confine tra Italia e Svizzera64. 

Itinerario del tentativo di fuga

64  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 64-70, ma anche Fino a quando la mia stella 
brillerà, p. 103. La Senatrice Segre, che ha rievocato in tante sue testimonianze questo 
momento (breve ma denso, per esempio, il racconto che si legge in Il libro della Shoah 
italiana, pp. 83-85), ne ha data una versione anche nella testimonianza del 9 ottobre 
2020, a Rondine (cfr. Ho scelto la vita, p. 21).
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La terra elvetica è ormai un oltre che resta tale, irraggiungibile. Li-
liana e Alberto Segre e Giulio e Rino Ravenna sono in arresto. Il verbale 
di quell’arresto è integralmente riportato in La memoria rende liberi65.

4. 9-19 dicembre 1943: il carcere a Como e a Varese

Il 9 dicembre arrivano le SS. Ammanettano Liliana, suo padre e i cugi-
ni Ravenna e li conducono in macchina a Varese66, nel carcere di Miogni 
(che è tutt’oggi una casa circondariale). In La memoria rende liberi Liliana 
dice che a Selvetta di Viggiù il Corradini assistette alla partenza dei pri-
gionieri e che subito andò ad avvisare i Civelli, e ha parole di riconoscenza 
nei suoi confronti67.

A Miogni, per la prima volta, Liliana viene separata dal padre: è un 
momento atroce. Una carceriera truce, dallo sguardo terribile68, la porta 
in una cella molto grande, nella quale ci sono già altre donne (almeno 
venti) 69, tutte ebree. 

Tra queste donne, insieme alla madre (Bahia Laniado), c’è Violetta Sil-
vera, che Liliana ricorda sempre per la sua bellezza, per la sua cortesia e 
per la sua dolcezza. Violetta dai capelli corvini e dagli occhi blu70.

Violetta era nata il 7 gennaio 1924 a Milano: con i genitori (entrambi 
siriani – Liliana li dice egiziani71) era stata arrestata a Porto Ceresio il 2 
dicembre 194372. Anche loro avevano tentato la fuga in Svizzera. Violetta 
condividerà con Liliana ancora diversi momenti della deportazione73.

Ma in quella stessa cella di Miogni c’è anche Giorgetta Bellak, di cui 
Liliana ha parlato più volte e a lungo (la prima volta, nell’intervista alla 
Picciotto del 1995).

65  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 71-74.
66   Nel novembre del 2019 Varese ha conferito a Liliana Segre la cittadinanza 

onoraria: cfr. almeno l’articolo di Paolo Tani uscito il 5 novembre 2019 su Il Fatto 
quotidiano (Varese dice sì alla cittadinanza onoraria) e quello di Paolo Berizzi uscito il 
14 novembre 2019 su La Repubblica Milano (Cittadinanza onoraria a Segre a Varese). 

67  Cfr. La memoria rende liberi, p. 75.
68  Queste le parole della Segre in Il libro della Shoah italiana, p. 86.
69  Cfr. La memoria rende liberi, p. 77.
70  Cfr. La memoria rende liberi, p. 76.
71  Cfr. La memoria rende liberi, p. 76. In questo stesso passaggio Liliana precisa che 

i Silvera erano parenti dello scrittore ebreo siriano Miro Silvera, del quale ricorda il 
romanzo Il prigioniero di Aleppo (edito da Segrate, Frassinelli nel 1999). Miro Silvera è 
nato ad Aleppo nel 1942 e dal 1947 vive a Milano. La sua opera di narrativa più recente 
è Inattesi incantesimi, del 2019.

72  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-7313/silvera-
violetta.html>.

73  Cfr. qui, oltre, p. 108.
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Giorgetta Bellak nasce a Milano il 10 marzo 1922. Il padre Massimiliano 
è ebreo, la madre Anita Cerlenizca, cattolica. Il 7 dicembre 1943 Giorgetta 
viene arrestata da una pattuglia tedesca sul valico di Zenna, presso Pino, 
con il padre e un’altra donna ebrea, Leda Polacco, mentre i tre tentano di 
varcare il confine (la madre era rimasta a Milano, non rischiando, in quanto 
cattolica, la deportazione). Massimiliano viene rilasciato, in quanto anzia-
no e malato, e riuscirà a raggiungere la Svizzera non molto tempo dopo: 
ma Giorgina e Leda vengono portate nel carcere di Miogni e da lì, il 21 
dicembre, a Milano, nel carcere di San Vittore. Qui vengono separate: Leda 
sarà deportata ad Auschwitz (da Fossoli, con il convoglio n. 14 del 2 agosto 
1944) e non sopravvivrà74. Nell’aprile 1944 Giorgetta sarà trasferita a Fossoli 
e da Fossoli deportata a Ravensbrück, con il convoglio n. 16 del 2 agosto del 
1944. Circa un anno dopo, il 1 aprile 1945, i Tedeschi trasferiranno la Bel-
lak, in treno, nel piccolo campo di Salzwdel, che due settimane dopo sarà 
liberato dagli Americani. Giorgetta rientra a casa, a Milano, dove ritrova la 
madre: di lì a poco anche il padre si ricongiunge con la famiglia. Sul sito 
del CDEC, dove sono archiviati molti materiali e documenti riguardanti la 
Bellak, è possibile ascoltare l’intervista che Giorgetta ha rilasciato a Milano 
a Liliana Picciotto il 17 ottobre 198675. Nel 1960 la Bellak ha pubblicato 
il libro di testimonianza Donne e bambini nei Lager nazisti. Testimonianze 
dirette (Milano, ANED). 
Il volume (dove si legge, per esempio, il racconto della ferocia del Kapo Gu-
stav Blinder, il quale uccise molte prigioniere spaccando loro il cranio contro 
la macchina da cucire e a forbiciate) porta la curatela di Giovanni Melodia, il 
giornalista siciliano (formatosi però a Livorno) che conobbe la deportazione 
a Dachau (nella veste di oppositore al regime) e che poi ha dedicato tutta la 
vita a raccontare la propria esperienza di Häftling e a raccogliere le testimo-
nianze dei sopravvissuti. Melodia, che era nato nel 1915, è morto nel 2003: tra 
le sue pubblicazioni, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau (Milano, 
Mursia 1971) e Non dimenticare Dachau. I giorni del massacro e della speranza 
in un Lager nazista (Milano, Mursia 1993).
Giorgetta Bellak è morta il 21 giugno 2015.

Il 13 dicembre (in quello stesso giorno Primo Levi viene arrestato in 
Val d’Aosta dalle milizie fasciste: è con questa data che si apre Se questo 
è un uomo) tutti i prigionieri ebrei del carcere di Varese vengono fatti 
salire su camion scoperti: è in quel momento che Liliana rivede suo pa-
dre76. Questa volta la destinazione è il carcere San Donnino di Como, 
un carcere cupo, così lo ricorda Liliana nell’intervista che ha rilasciato a 
Liliana Picciotto, nel 1995, freddo, fatto di lunghi corridoi.

74  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-6262/polacco-
leda.html>. 

75  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001- 
000157/giorgetta-bellak-melodia.html>.

76  Cfr. La memoria rende liberi, p. 77.
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Da questo carcere, che è stato operativo fino al 1985 – nel luglio 2019 
l’edificio che ne costituiva la sede è stato messo all’asta – passeranno an-
che, circa due mesi dopo, Gilberto Salmoni e sua sorella Dora, che condi-
videranno con Goti Herskovitz Bauer il viaggio in treno dal Binario 21 alla 
Stazione di Carpi77.

A San Donnino sono sette giorni dentro una cella piccola: con Liliana ci 
sono poche donne (cinque o sei, secondo il ricordo della Segre78), anch’es-
se tutte ebree, ma nessuna di quelle con cui Liliana a Miogni aveva condi-
viso la prigionia (né Violetta né Giorgetta, dunque). In La memoria rende 
liberi Liliana dice di avere conosciuto, in quella cella, oltre a una donna 
con una figlia disabile, anche Susanna Hauser79.

Susanna Hauser nasce a Parigi il 24 dicembre 1928. È figlia di Moritz Hauser 
e di Cecilia Belinkis. Il 30 novembre 1943 viene arrestata con i genitori, i tre 
fratelli e la sorella a Torce (Ascoli Piceno). Tutta la famiglia viene condotta a 
Fossoli e da lì deportata ad Auschwitz con il convoglio n. 10 del 16 maggio 
1944, lo stesso su cui viaggiò Goti Bauer. Solo Susanna sopravvive al Lager80. 
Liliana dice di lei «che dopo la guerra andò in Israele a bordo di una delle 
prime navi partite da La Spezia»81. 

5. 20 dicembre 1943-30 gennaio 1944: in carcere a San Vittore 

Il 20 dicembre Liliana e il padre vengono trasferiti a Milano, sempre 
in camion, al carcere di San Vittore, e messi insieme in una cella (la 202), 
che si trova nel quarto raggio (qualche mese dopo, a maggio, Goti insieme 
con la sua famiglia sarà invece internata nel quinto82). È a San Vittore che 
i Segre ritrovano non solo Rino e Giulio Ravenna, ma anche Violetta Sil-
vera: da tutti loro erano stati separati a Varese.

Come sarà per Goti83, nel raggio di San Vittore anche Liliana e Alberto 
Segre conoscono condizioni accettabili: l’acqua è poca, fa molto freddo, 
c’è una sola latrina, ma almeno padre e figlia possono stare insieme e, 
anche, entrare in contatto con gli altri prigionieri delle altre celle. Perché 
a San Vittore le celle sono aperte (ciò mette Liliana nella condizione, per 

77  Cfr. cap. 1, p. 31.
78  Cfr. La memoria rende liberi, p. 77.
79  La memoria rende liberi, p. 78. Ma cfr. anche Pizzuti, Ebrei stranieri internati. 
80  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-3876/hauser-

susanna.html>.
81  La memoria rende liberi, p. 78. Ma cfr. anche Pizzuti, Ebrei stranieri internati, cit..
82  Cfr. cap. 3, pp. 61-62. 
83  Cfr. cap. 3, p. 62.
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esempio, di seguire le lezioni di tedesco tenute da una prigioniera ebrea 
tedesca84); i secondini – tutti italiani – si astengono da ogni forma di vio-
lenza e il nuovo comandante delle SS, il maresciallo Klimsa, è molto meno 
feroce del suo predecessore, il maresciallo Helmuth Klemm85. Molte in-
formazioni sul quinto raggio Liliana e Alberto apprendono da Ermanno 
Fontanella, che era arrivato a San Vittore nell’ottobre del 1943: Fontanella 
morirà ad Auschwitz, dove arriverà con il convoglio n. 14 partito da Fos-
soli il 2 agosto 194486.

A San Vittore Liliana e Alberto conoscono la numerosa famiglia geno-
vese Morais87: 

Carlo Morais, la moglie Ida Mafalda Tedeschi, i loro due figli, Graziella e 
Alberto, i genitori, i fratelli e le sorelle di Alberto erano stati arrestati in pro-
vincia di Sondrio l’11 dicembre 1943. Saranno deportati ad Auschwitz con lo 
stesso convoglio di Liliana. Saranno tutti mandati in gas al loro arrivo sulla 
Judenrampe. Liliana ha sempre parole molto dolci sulla signora Ida Mafal-
da88. Sul sito del CDEC ci sono delle foto che ritraggono alcuni membri della 
famiglia.

Qui conoscono Sofia Schafranov.

Sofia Schafranov. – Nata ebrea con il nome di Sara Abranovna Kaufmann, 
a Jalta,  il 27 luglio 1891, con il battesimo e con il matrimonio assume 
il nome di Sofia Schafranov. Si laurea in medicina a Mosca, specializ-
zandosi nella cura della tubercolosi. Rimasta vedova del marito russo, si 
trasferisce con la madre Etta prima a Costantinopoli, poi a Parigi, quindi, 
nel 1938, in Italia: a Milano vive una sorella, il cui marito è il giornali-
sta Alberto Cavaliere. Sofia inizia a lavorare in un sanatorio in provincia 
di Sondrio. Il 2 dicembre 1943 viene arrestata e condotta nel carcere di 
Sondrio con una collega ebrea, Bianca Morpurgo, e con la madre. Il 17 
gennaio 1944 le tre donne sono trasferite a San Vittore e da lì deportate 
ad Auschwitz con lo stesso convoglio di Liliana. La madre Etta va subito 
in gas: Sofia e Bianca impiegate come personale medico nell’infermeria di 

84  In La memoria rende liberi (p. 83) Liliana parla in termini positivi di questa scuo-
la improvvisata: diverso è il suo giudizio in Il libro della Shoah italiana, p. 94, in cui la 
Segre definisce quell’iniziativa una cosa quasi ridicola.

85  Cfr. La memoria rende liberi, p. 79. Ma cfr. anche Antonio Quatela, Sei petali 
di sbarre e di cemento, Milano, Mursia 2013. Interessante anche il ricordo di Roberto 
Cenati, Presidente Provinciale ANPI Milano e il suo racconto della storia dell’agente di 
custodia Andrea Schivo che, «per essersi prodigato per allievare le sofferenze dei dete-
nuti ebrei», sarà deportato a Flossenbürg, da cui non farà ritorno (16 luglio 2015, San 
Vittore, su Sondalife).

86  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-2788/fontanel-
la-ermanno.html>. 

87  Cfr. almeno Il libro della Shoah italiana, p. 95.
88  Cfr. almeno Il libro della Shoah italiana, p. 95.
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Birkenau, esattamente come Luciana Nissim89. Sofia sarà trasferita prima 
a Ravensbrück, e poi a Mauthausen. Rientrerà in Italia nel 1945 e pochi 
mesi dopo pubblicherà il suo libro-testimonianza, una lunga intervista 
rilasciata al cognato Alberto Cavaliere: I campi della morte in Germania 
nel racconto di una sopravvissuta  (Milano, Sonzogno 1945). Liliana usa 
sempre parole severissime quando parla di Sofia e più volte ha ricordato 
di quando la ritrovò ad Auschwitz e la Schafranov le negò il pezzetto di 
pane che lei le aveva chiesto90. La rammenta sempre come vistosissima, 
con il colbacco e una pelliccia rossa. A Liliana Picciotto nel 1995 ha di-
chiarato di conservare un pessimo ricordo di lei e ha espresso il desiderio 
che questo si sappia. Sofia è morta a Roma nel 1994. 

Qui incontrano il milanese Giuseppe (Peppino) Levi, un bel giova-
notto abbronzato, amico della montagna91, amico di Alberto e anche di 
sua madre: in La memoria rende liberi Liliana racconta di come Peppino 
avesse cercato di convincere suo padre a tentare l’evasione da San Vitto-
re e di come alla fine tutto fosse finito in nulla di fatto92. Giuseppe partirà 
per Auschwitz con lo stesso convoglio di Liliana e morirà a Mauthausen 
il 28 febbraio 1945 (era nato nel 1904, lo stesso giorno della Segre, il 10 
settembre)93. Liliana ricorda di averlo ritrovato in Lager e di averlo visto 
svolgere un compito terribile, spruzzare disinfettante sul pube delle de-
tenute94.

Qui, infine, reincontrano anche chi forse non avrebbero mai pen-
sato: l’uomo che il 10 settembre, camminando per strada, a Inverigo, 
li aveva sollecitati a lasciare l’Italia, cioè Luigi Meda95. Meda in San 
Vittore porta una divisa a righe da carcerato e svolge il compito di scrit-
turale, cioè di addetto alla registrazione dei prigionieri: Liliana ricorda 
che Meda fece a suo padre un cenno per invitarlo a fingere di non co-
noscersi96. 

89  Cfr. cap. 1, p. 23, nota 37.
90  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 95.
91  Cfr. La memoria rende liberi, p. 82.
92  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 82-83.
93  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4632/levi-giu-

seppe.html>. 
94  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 24.
95  Cfr. qui, ante, p. 97.
96  Cfr. La memoria rende liberi, p. 78. Sempre in La memoria rende liberi (pp. 84-

85) Liliana racconta dell’incontro con una donna che molti anni dopo la fine della 
guerra l’aveva contattata e che si era fatta riconoscere per la ragazzina che al tempo 
della detenzione a Milano era riuscita a uscire dal carcere insieme alla madre. Le 
parole della Segre sono tutt’altro che entusiastiche. Il nome della donna non viene 
fatto. 
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Luigi Meda nasce a Milano nel 1900. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, 
è tra i primi e più attivi organizzatori della resistenza milanese. Il 25 novem-
bre viene arrestato e condotto in carcere a San Vittore. Sarà rilasciato nell’a-
prile del 1944 grazie all’intervento di un personaggio che aiuterà anche Goti 
Bauer e la sua famiglia, il cardinale Alfredo Ildefonso Schuster97. Meda non 
abbandonerà mai la vita politica: sarà uno dei padri costituenti, parlamenta-
re della DC, quindi sottosegretario alla Difesa durante il governo De Gasperi. 
Meda è morto a Milano nel 1966.

Arriva così il 29 gennaio 1944, giorno in cui dai Tedeschi è dato comu-
nicato ufficiale che i prigionieri ebrei del quarto raggio partiranno l’indo-
mani per la Germania. I Tedeschi fanno un lungo appello, leggendo i nomi 
di coloro che la mattina dopo avrebbero lasciato San Vittore (in La memo-
ria rende liberi Liliana parla di 650 detenuti nominati durante l’appello e 
di 45 esclusi dalla chiamata98). 

All’appello seguì un fatto particolarmente doloroso. 
Al sentire pronunciare il proprio nome tra quelli che il giorno dopo sa-

rebbero partiti, Rino Ravenna si suicida gettandosi dall’ultimo balcone del 
quinto raggio. Liliana lo ricorda come un uomo solitario, severo, raffinato, 
di pochissime parole99.

6. 30 gennaio - 6 febbraio 1944: da San Vittore ad Auschwitz

All’alba del 30 gennaio, insieme a centinaia di prigionieri, Liliana e il 
padre, ma anche Giulio Ravenna e la famiglia Silvera, furono caricati su 
camion aperti. 

La Senatrice Segre ha narrato in molte occasioni il momento doloroso, 
ma anche struggente, di questa partenza: i carcerati che salutano dalle 
loro celle, che lanciano cibo dalle inferriate, e un certo Bianchi che si rivol-
ge direttamente a Liliana100. Insomma: il calore di una umanità affettuosa. 
I racconti più commoventi di questa circostanza Liliana li ha fatti nel gen-
naio 2019 alla Scala e il 9 ottobre 2020, a Rondine101.

La lunga teoria di camion – molti dei quali guidati da Italiani – attra-
versa a velocità sostenuta la città semideserta102. Liliana ricorda di essere 

97  Cfr. cap. 3, p. 57.
98  P. 87. 
99  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 87-88. 
100  Cfr. La memoria rende liberi, p. 89. 
101  Cfr. Ho scelto la vita, p. 23.
102  Cfr., per es., Il libro della Shoah italiana, p. 96 dove si leggono queste parole di Li-

liana sul comportamento dei Milanesi al passaggio dei camion: «I milanesi non furono 
come i detenuti di San Vittore, non si affacciarono alle finestre, furono silenziosi e muti 
dietro le finestre».
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passata per via Carducci, di avere visto la sua casa in via Magenta e di 
avere detto mai più, certa (e la storia le darà ragione) che in quella casa lei 
non sarebbe mai più rientrata. 

Non è ancora giorno pieno quando i camion arrivano nei sotterranei 
della Stazione Centrale di Milano, al Binario 21103, un binario, come dice 
Liliana, di cui nessuno sapeva l’esistenza.

I prigionieri sono fatti scendere e poi, con violenza e brutalità, fatti 
salire sui vagoni merci di un lungo convoglio: i Tedeschi urlano, spingono, 
bastonano. Salirono quasi tutti su quei vagoni, ma non tutti. Giulio Ra-
venna, per esempio, rimase a terra. Era ebreo, ma marito di una donna 
cattolica (Maria Ferrari) e dunque, in virtù della legge sui matrimoni mi-
sti, gli fu risparmiato il Lager104. Il convoglio su cui viaggiarono Liliana e 
suo padre è identificato come l’RSHA numero 6 e, grazie alle ricerche di 
Liliana Picciotto (che già aveva dichiarato il dato nel corso dell’intervista a 
Liliana, nel 1995) e di Stefania Consenti105, oggi sono state identificate 605 
persone: di queste 605, 477 furono mandate in gas il giorno stesso dell’ar-
rivo ad Auschwitz; 97 uomini e 31 donne furono ammessi in campo; 108 
morirono prima della liberazione. Di quel convoglio sono tornati a casa in 
22 (tra cui, anche, Luciana Sacerdote e Aldo Sorani)106.

Poi molto lentamente il treno si mosse...
Liliana ha parlato tante volte del viaggio verso Auschwitz. La Senatri-

ce ogni volta ricorda la piombatura dei vagoni e che i macchinisti erano 
italiani; la promiscuità e l’abbrutimento, le preghiere e i pianti, il secchio 
per gli escrementi, la paglia per terra, il buio, le implorazioni, le grida di 
disperazione; la sosta a Villach e il passaggio, proprio in quel momento del 
viaggio e insieme al padre, su un vagone meno affollato, la separazione dai 
Silvera. Ricorda poi di avere visto, in quella che sarebbe stata l’ultima fer-
mata, che sui vagoni erano stati messi dei cartelli con la scritta ‘Auschwitz 
bei Katowice’ e dichiara quello che tutti i sopravvissuti avrebbero dichia-
rato, Goti compresa: che nessuno sapeva che cosa e dove fosse Auschwitz. 
Ricorda della breve sosta nella Stazione Civile di Oświęcim; ricorda che 
il suo vagone si trovava proprio di fronte al grande orologio. Ricorda che 
erano le prime ore del mattino quando il convoglio si fermò: e che lei e 
tutti gli altri furono fatti scendere sulla Judenrampe (a differenza di Goti, 
lo abbiamo visto, che arriva quando la Judenrampe ormai non c’è più)107. 

103  Cfr. cap. 1, p. 31.
104  Cfr. qui, oltre, p. 131.
105  Cfr. Stefania Consenti, Binario 21. Un treno per Auschwitz, Milano, Edizioni Pa-

oline 2010.
106  Cfr., per Luciana Sacerdote, qui, oltre, almeno p. 129; per Aldo Sorani, cfr. qui, 

oltre, pp. 118-119.
107  Cfr. cap. 3, p. 67.
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Sulla Judenrampe si formano subito due colonne: 
uomini e donne cominciano a camminare in dire-
zione dell’ingresso di Auschwitz; 800 metri li separa-
no da Birkenau, dove li attende la prima selezione. 

Liliana viene subito separata dal padre: non lo 
avrebbe rivisto mai più. Alberto Segre morirà il 27 
aprile 1944 ad Auschwitz. Liliana lo verrà a sapere 
solo dopo il suo ritorno dal campo, una volta rien-
trata a casa, a Milano108.

Nel 2017 ha preso il via, in Italia, l’iniziativa di col-
locare sulle strade delle città le cosiddette pietre d’inciampo (Liliana Segre è 
Presidente del Comitato per le «Pietre d’inciampo» – Milano). La prima pietra 
d’inciampo a essere stata collocata è stata proprio quella in memoria di Alberto 
Segre, il 18 gennaio 2017, davanti alla casa milanese di Via Magenta, n. 55109.

Da quel giorno sono state collocate in Italia molte pietre d’inciampo. 
Tra queste anche quelle in memoria di Violetta Silvera e della sua famiglia.

Violetta Silvera non superò quella prima selezione. Fu mandata subito in 
gas, come anche sua madre e suo padre. Tre pietre d’inciampo sono state collo-
cate in loro memoria, a Milano, davanti alla casa dove i Silvera vivevano e dove 
Violetta era nata110. Della famiglia Silvera sopravvivranno solo i due fratelli di 
Violetta, Renato e Salomone, che sfuggirono alla deportazione: nel 1937 aveva-
no lasciato Milano e si erano trasferiti in Egitto per completare gli studi.

7. Birkenau: il tatuaggio

Da questo momento in poi, Liliana vive, con un anticipo di due mesi 
circa, le stesse drammatiche, difficili, orribili esperienze di Goti. Vede le 
stesse cose, assiste agli stessi orrori, subisce le stesse umiliazioni. 

Dopo la prima selezione, quella sulla Judenrampe, Liliana viene sot-
toposta alla procedura di immatricolazione, la stessa conosciuta da Goti 
e in parte già descritta nel capitolo 3, che prevedeva, nell’ordine, il denu-
damento, la rasatura dei capelli, la depilazione, la disinfezione, la doccia, 
l’assegnazione di nuovi capi di vestiario e, infine, la tatuazione. Liliana 
subì tutte queste operazioni, esattamente come accadrà a Goti, nello spa-
zio di un solo edificio, il Zentralsauna. Di questo momento la Senatrice ha 

108  Cfr. qui, oltre, p. 131. Ad Auschwitz, come si sa, Liliana non è mai voluta torna-
re: il perché lo ha dichiarato molte volte, ma tra le sue parole più esplicite in merito 
ci sono quelle che si leggono in La memoria rende liberi, pp. 220-221 e in Judenram-
pe, p. 120, e quelle che si ascoltano in questo video: <https://www.youtube.com/
watch?v=9g8iA3V5OEo>.

109  Cfr. <http://www.pietredinciampo.eu/portfolio/alberto-segre/>.
110  Cfr. <http://www.pietredinciampo.eu/portfolio/silvera/>.
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dato dettagliata descrizione in molte oc-
casioni e in molte sedi111. Nell’intervista 
del marzo 2017 si è soffermata in partico-
lare sul tatuaggio. 

Sul suo avambraccio c’è il numero 
75190, come si vede in questa foto (quan-
do Liliana viene tatuata, ancora non è ini-
ziata la numerazione preceduta da A)112.

Liliana spesso ha ricordato come, nel 
corso degli anni, in tanti, comprese le 
persone che lavoravano nella sua ditta e lo stesso zio Amedeo, abbiano 
tentato di convincerla a farsi cancellare quel numero113. 

Nell’intervista del 10 marzo 2017, Liliana ha raccontato (cosa che ave-
va fatto anche in Come una rana d’inverno, pp. 57-58) un incontro fatto 
non molti anni fa a Milano, durante una partita di bridge, un pomeriggio 
estivo, nel corso del quale una donna (di cui la Segre non ha pronunciato 
il nome), che, alla vista di quel 75190, sollevò su di lei uno sguardo tra il 
meravigliato e l’incredulo per poi dirle, con un tono molto vicino al disap-
punto: «Ma signora, come ha potuto pensare, alla sua età, di farsi fare un 
tatuaggio?». La signora Segre parla spesso con orgoglio del ‘suo’ 75190114, 
e altrettanto spesso riferisce le parole pronunciate dall’uomo che sareb-
be diventato suo marito, nei momenti del loro primo incontro. Rimando 
alla sequenza dell’intervista del 2017 che racconta quel momento115: qui di 
seguito, si fornisce qualche informazione che dà ragione di alcuni eventi 
circostanziali che ne inquadrano e ne delineano il contesto.

Nel 1948 la guerra è finita da circa tre anni. Da circa tre anni Liliana 
è tornata da Auschwitz116. Dal 1947 vive con i nonni materni nella casa di 
Via Telesio, in quella che ancora è la sua casa. 

Nell’estate del 1948 i nonni la portano al mare a Pesaro. Liliana è 
tutt’altro che contenta, come ha ribadito nell’intervista del marzo 2017: 
ignara che quella vacanza le cambierà la vita. Un giorno, amici comuni le 
presentano in spiaggia un giovane. Si chiama Alfredo Belli Paci, è catto-
lico, marchigiano, ma vive a Bologna, dove fa l’avvocato in uno studio le-

111  Si legga, per esempio, Come una rana d’inverno, pp. 16-18; La memoria rende 
liberi, pp. 101-103; Il libro della Shoah italiana, pp. 207-208.

112  Cfr. cap. 3, p. 72.
113  Cfr. almeno La memoria rende liberi, p. 170.
114  Si ascolti, almeno, questa sua dichiarazione del 2019, nella trasmissione di Rai 3 #Le 

parole della Settimana: <https://twitter.com/leparolerai3/status/1190712802283073538>.
115  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - L’amore di 

una vita: il matrimonio con Alfredo Belli Paci).
116  Sul viaggio di ritorno dal Lager e sulle circostanze dell’arrivo a casa, cfr. qui, 

oltre, § 15.
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gale, è di dieci anni più grande di Liliana ed è accompagnato da una fama 
di tombeur de femmes. Tra i due è, per usare le parole di Liliana, amore a 
prima vista117. Liliana e Alfredo si sposeranno nel 1951. 

Tutti i dettagli della storia si leggono nel volume La memoria rende libe-
ri118: ma molti di quei dettagli sono contenuti anche nella sequenza dell’in-
tervista del 10 marzo 2017, a cui si rimanda119. Dentro quella sequenza c’è un 
passaggio importante che riguarda il tatuaggio ed è quello in cui Liliana ri-
corda come Alberto riconobbe subito in quel 75190 il marchio di Auschwitz. 

Alfredo Belli Paci sapeva: perché anch’egli era reduce dai campi di concen-
tramento nazisti e lo era perché era stato uno dei seicentomila militari italiani 
che si erano rifiutati di aderire alla Repubblica di Salò e di entrare nelle fila di 
un esercito che sentivano non più come italiano, ma come irrevocabilmente 
fascista. Alfredo fu uno degli oltre quattrocentomila che furono arrestati e in-
ternati nei Lager, uno degli uomini che oggi si indicano come IMI120. 

L’ultimo IMI toscano era Mauro Betti, che, nato a Castagneto Carducci, è morto nel 
2018, a Cecina. Ho avuto il piacere di intervistarlo nella sua casa, nel 2017: Mauro 
aveva taciuto per quasi sessant’anni del suo internamento nei Lager (tra cui Flös-
senburg e Buchenwald), poi dal 1999, aveva iniziato assiduamente a testimoniare, 
soprattutto nelle scuole: il suo memoriale, rimasto chiuso in una scatola da scarpe, 
gelosamente tenuto lontano dagli occhi dei familiari dal suo autore, è stato rinve-
nuto casualmente da uno dei figli di Betti e pubblicato nel 2000, con l’autorizzazio-
ne di Betti stesso, con il titolo Buio e luce. L’oscurità trascorsa illumini i posteri121.

La prigionia di Alfredo in Lager era stata molto diversa da quella di 
Liliana e da quella di tutti gli ebrei: Belli Paci era stato internato in ben 
sette campi (mai ad Auschwitz), ma nella prigionia aveva sempre potuto 
mantenere la divisa e i suoi gradi di ufficiale (si era formato all’Accademia 
di Livorno, per poi entrare nell’esercito) 122. Tuttavia Alfredo sapeva. E Li-
liana non ebbe bisogno di spiegare nulla.

117  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - L’amore di 
una vita: il matrimonio con Alfredo Belli Paci). Ma cfr. anche Fino a quando la mia stella 
brillerà, p. 181. Pesaro ha conferito a Liliana la cittadinanza onoraria.

118  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 179-181.
119  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - L’amore di 

una vita: il matrimonio con Alfredo Belli Paci).
120  Sugli IMI, cfr. almeno Alessandro Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani in-

ternati in Germania, introduzione di Enzo Collotti, Torino, Einaudi 1997 e Gerhard 
Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich (1943 
1945), Roma, Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito 1997.

121  Su Betti si trovano in rete molti articoli, tutti usciti su stampa locale. Sugli IMI to-
scani, in particolare livornesi, cfr. Memorie di deportati livornesi, Livorno, Comune 1995.

122  In La memoria rende liberi Liliana ricorda che lei e Alfredo, nel viaggio di ritorno dai 
Lager, fecero tappa a Pescantina lo stesso giorno e che «fu solo un caso se nel trambusto 
di quelle settimane non ci incontrammo» (p. 155). Su Pescantina, cfr. qui, oltre, p. 130.
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Liliana e Alfredo hanno avuto tre figli, Alberto (nato nel 1953), Luciano 
(nato nel 1958), e Federica (nata nel 1965)123. Quando Alfredo ventilò la 
possibilità di aderire, candidandosi, alla destra di Almirante, Liliana lo mise 
di fronte a una scelta: lei non avrebbe mai potuto essere la moglie di un 
uomo che aveva sostenuto la politica razzista e antisemita di Mussolini e 
che aveva anche scritto articoli sul rotocalco quindicinale Difesa della razza. 

«Alfredo dovette scegliere», ha ricordato la Senatrice, in alcune intervi-
ste del gennaio 2020, «e scelse me»124. Entrambi i figli di Liliana e Alfredo, 
Alberto e Luciano, sono intervenuti sulla stampa a chiarire questo delica-
tissimo momento della vita dei genitori125. 

Alfredo Belli Paci è morto nel 2008.

8. In Lager: come dannati (senza colpe), dentro l’Inferno dei diavoli-
carnefici: il desiderio di vivere, la paura della morte

Dopo la tatuazione, Liliana viene trasferita nel settore della Quarantena: 
ci resterà circa due settimane, quindi molto meno di Goti126. È qui che ri-
ceve, dalla Blockova, il primo schiaffo della sua vita127. A differenza di Goti, 
Liliana non ha mai detto a quale Block della Quarantena lei fosse stata asse-
gnata. È comunque in quella baracca che conosce la fiorentina Bianca Levi, 
arrivata ad Auschwitz nel dicembre 1943 con il marito Vittorio e con una 

123  Dopo la guerra, Amedeo Segre ricominciò da zero e rimise in piedi l’azienda del 
padre e del fratello. Quando andò in pensione, la intestò a Liliana che nel 1981, all’età di 
51 anni, la Senatrice lo ricorda spesso, si ritrovò a cominciare a lavorare: Liliana è andata 
in pensione nel 2012 e nel farlo ha passato il testimone proprio alla figlia Federica, che per 
molto tempo ha tenuto le redini della ditta. «Oggi l’azienda non esiste più ma il marchio, 
la sua storia, gli archivi e il know how delle lavorazioni sono stati concessi in licenza a 
Tessitura Attilio Imperiali, per la quale Federica è tuttora consulente. I prodotti più cono-
sciuti, ieri come oggi, sono i tessuti greggi, tinti in filo e in pezza, esclusivamente in fibre 
naturali, come la famosa Tela Olona 3212 declinata in moltissimi colori». Il 7 novembre 
2013 il Corriere della Sera ha pubblicato in prima pagina una lettera di Federica Belli Paci 
scritta a difesa della madre e in replica ad alcune dichiarazioni di Silvio Berlusconi (cfr. 
Franco Giannantoni, RMFonline, 15 novembre 2013, Vita dorata e figli della Shoah). 

124  Cfr. la notizia lanciata, per esempio, da Davide Di Stefano, Il primato nazionale, 25 
gennaio 2020, Il marito di Liliana Segre si candidò nell’MSI e la replica di Liliana alla trasmis-
sione Che tempo che fa (del 26 gennaio 2020), nonché quella su Veronasera (27 gennaio 2020, 
Liliana Segre: “Chiesi a mio marito di scegliere”). Liliana Segre ha rifiutato la cittadinanza 
onoraria di Verona quando ha saputo che la giunta aveva intenzione di intitolare una strada 
ad Almirante: cfr. almeno PrimoWeb, 21 gennaio 2020, Verona, la Senatrice dice no alla cit-
tadinanza onoraria. Ma sulla vicenda si legga anche Felice Manti, il Giornale.it, 25 gennaio 
2020, Quando il marito della Segre scelse il Msi “Aveva il cuore a destra ma era antifascista”.

125  Cfr. almeno Michele De Feudis, L’amore di Liliana Segre per un marito conserva-
tore: parla il figlio Alberto, 21 gennaio 2020, La Gazzetta del Mezzogiorno. 

126  Cfr. cap. 3, p. 73.
127  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 219.
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delle due figlie, Miriam. Nessuno di loro sopravvivrà al Lager128.
In quarantena Liliana conosce anche le sorelle Sacerdote, Luciana e 

Laura, di Alba: hanno viaggiato sullo stesso suo convoglio, ma non sullo 
stesso vagone, e portano tatuati sull’avambraccio i due numeri immedia-
tamente seguenti al suo (Laura, il 75191, Luciana, il 75192). Le Sacerdote 
erano state arrestate in provincia di Varese, sul confine italo-svizzero, nel 
dicembre 1943, insieme al padre Claudio e alla madre Ernestina Diana 
Borgetti, ed erano poi state trasferite, insieme ai genitori, a San Vittore. 
Quando Luciana e Laura arrivano in Lager hanno rispettivamente 18 e 24 
anni. Con loro Liliana condividerà quasi tutta la deportazione.

L’anus mundi Auschwitz129 – Liliana se ne rende conto subito, pur nello 
sgomento e nella disperazione di questa prima fase della prigionia – è un 
sistema (oltre che un universo), alla cui base stanno un’organizzazione 
perfetta e un pensiero tutt’altro che ‘folle’. Le parole di Liliana, in merito, 
sono chiare, e il suo giudizio altrettanto: così si esprime la Segre in una 
sequenza dell’intervista del 10 marzo 2017130.

In Lager nulla era lasciato al caso. Proprio come nell’inferno immagina-
to e descritto da Dante. E proprio come negli inferi danteschi stanno, dice 
Liliana in un altro passaggio di quell’intervista del 2017, a conoscere e a su-
bire le pene, diverse categorie di dannati, dai lussuriosi ai golosi agli invidio-
si, così nei diversi settori di Auschwitz finivano – per volontà di un ordine 
supremo e criminale – diverse categorie di umanità, tutte o quasi destinate 
alla morte: oltre agli ebrei, dice Liliana, anche i Rom e gli omosessuali131.

La persecuzione degli zingari. – La politica fascista nei confronti degli zinga-
ri inizia subito, a partire dagli anni Venti132: i respingimenti e l’allontanamen-
to dal territorio italiano forzato di Rom e Sint stranieri (1922-1938); l’emana-
zione di ordini di pulizia etnica ai danni di Rom e Sint presenti nelle regioni 
di confine (1938-1940), l’ordine di arresto di tutti i Rom e Sint e la creazione 
sul territorio italiano di specifici campi di concentramento (1940-1943): l’11 
settembre 1940 con l’emanazione di una circolare del capo della polizia Artu-
ro Bocchini, indirizzata a tutte le prefetture del Regno d’Italia. 

128  Fonte CDEC: cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4567/
levi-bianca.html>. Tragica anche la sorte dell’altra figlia, Lucia, la quale, dopo avere assisti-
to all’arresto della famiglia, impazzisce e muore (Fonte: CDEC – cfr. <http://digital-library.
cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-cdec201-1246/ventura-miriam.html>).

129  A usare quest’espressione per Auschwitz è stato il polacco Wieslaw Kielar nel suo libro, 
uscito nel 1966 e intitolato, appunto, Anus mundi. Il volume racconta i quasi cinque anni di 
detenzione trascorsi da Kielar ad Auschwitz, a partire dal giugno del 1940 (sul suo avam-
braccio sinistro era tatuato il numero 290) e rappresenta forse il più dettagliato resoconto su 
Auschwitz. Kielar è morto nel 1990. Il suo libro è uscito in Italia per Gingko Edizioni nel 2016.

130  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Come dannati, 
fra i carnefici ).

131  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Come dan-
nati, fra i carnefici). 

132  Cfr. cap. 1, p. 21.
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La circolare ordinava il rastrellamento e il concentramento ‘sotto rigorosa 
vigilanza’ di tutti gli zingari in luoghi di raccolta deputati, attribuendo loro 
‘attività antinazionale’ e una naturale propensione a commettere ‘delitti 
gravi’. Il 27 aprile 1941 fu emanata un’altra circolare da parte del mini-
stero dell’interno con indicazioni riguardanti l’internamento degli zingari. 
Furono allestiti numerosi campi di detenzione per zingari in varie regioni 
d’Italia. L’unico di cui disponiamo dati e documenti è quello di Tossicia, in 
Abruzzo, attivo dal 21 ottobre del 1940. Le prime deportazioni zingare furo-
no registrate a partire dall’estate del 1942. La persecuzione di Rom e Sinti 
in Italia trovava supporto negli studi di docenti universitari, tra i quali Gui-
do Landra, che elaborarono e diffusero concetti relativi alla pericolosità 
razziale di queste minoranze linguistiche.
Liliana dichiara di avere assistito personalmente allo sterminio degli zingari 
(evidentemente la sua baracca si trovava vicina al settore di Birkenau, il B IIe, 
separato dagli altri e ‘riservato’ ai Rom: cfr. anche cap. 3, p. 74). Si calcola che 
ad Auschwitz-Birkenau siano stati deportati 23.000 tra Rom e Sinti. Il 2 ago-
sto 1944 a Birkenau furono uccisi tutti i 3000 zingari che vi erano internati. 
Si stima che del milione di Rom che viveva in Europa prima della guerra ne 
furono uccisi tra 250.000 e 500.000133.

La persecuzione degli omosessuali. – Poco studiato è il genocidio degli 
omosessuali: fonti certe e documentate si trovano sull’Enciclopedia dell’O-
locausto, ove si riferisce che tra il 1933 e il 1944 furono arrestate 100 mila 
persone e che di queste solo 4000 sopravvissero134. Nel 2000 erano vivi 
meno di dieci di questi perseguitati: cinque di loro uscirono allo scoperto 
e raccontarono le loro storie nel docu-film Paragrafo 175 (il paragrafo 175 
era la legge del codice penale tedesco contro la sodomia risalente al 1871 e 
inasprita dai nazisti). In Lager gli omosessuali erano contraddistinti da un 
triangolo rosa cucito sulla casacca della divisa a righe. Il primo a testimo-
niare della condizione degli omosessuali in Lager è stato Heinz Heger, che 
iniziò a parlare nel 1972 pubblicando il libro Gli uomini con il triangolo 
rosa, recentemente riedito anche in Italia (Milano, Sonda 2019, con un 
saggio di Giovanni Dall’Orto).

133  Cfr. almeno, oltre a Giovanna Boursier, Lo sterminio degli zingari durante la 
seconda guerra mondiale, in «Studi Storici», 2 (1995), pp. 363-395, i dati e la docu-
mentazione contenuti sul sito <http://porrajmos.it/?lang=it>, ma anche la pagina Il 
genocidio dei Rom (o zingari) in Europa, 1939-1945, consultabile sul sito dell’Enci-
clopedia dell’Olocausto (<https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/article/genocide-
of-european-roma-gypsies-1939-1945>), nonché questo intervento sul sito ANED, Il 
2 agosto 1944 lo sterminio di Rom e Sinti a Birkenau (http://www.deportati.it/non-
categorizzato/2-agosto-1944-sterminio-degli-zingari-a-birkenau/), che a sua volta ri-
produce un estratto dal libro di Danuta Czech, Kalendarium e un’intervista a Pietro 
Terracina (<https://www.youtube.com/watch?v=ZSPvU1EScB0>).

134  Cfr. la pagina La persecuzione degli omosessuali nel Terzo Reich, (<https://
encyclopedia.ushmm.org/content/it/article/persecution-of-homosexuals-in-the-
third-reich>). 
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… E come, nelle diverse bolge, a tormentare i dannati stanno i diavoli, 
così ad Auschwitz a opprimere i prigionieri stanno i carnefici, uomini e 
donne, che nulla hanno di diverso dai demoni danteschi. In particolare, 
nell’intervista del 10 marzo 2017, Liliana parla di diavolesse, con i loro 
mantelli135 per indicare le famigerate Aufseherinnen, le donne SS di cui si è 
già avuto occasione di dire nel primo e nel terzo capitolo136.

A chiosa della parte del suo racconto dedicato all’inferno del Lager, Liliana 
sceglie di esternare il proprio personale giudizio in termini che non lasciano 
margini al dubbio: i deportati, dice la Segre, hanno conosciuto l’inferno senza 
essere colpevoli di nulla, se non di essere nati, e a conoscere le pene della dan-
nazione eterna adesso ci saranno quei carnefici, gli unici veri colpevoli, perché 
è impensabile che un Dio possa avere concesso loro una benché minima for-
ma di perdono. «Noi eravamo dannati, con gente che forse si sarà veramente 
dannata, e non è detto che sia stata perdonata», dice Liliana, «anzi spero che 
non sia stata perdonata, come non li ho perdonati io»137. Stessa, identica cosa, 
la Senatrice ha dichiarato nella testimonianza del 9 ottobre 2020138. 

9. Il lavoro dentro la fabbrica di munizioni e la baracca fortunata

Al termine della quarantena viene fatto un appello.
«Finita la quarantena, fummo tutte chiamate a un appello. Ognuna 

doveva dire che cosa sapeva fare […] Io non sapevo fare niente»: «Ero 
incapace di qualsiasi specializzazione in qualsiasi campo». Queste sono 
le parole di Liliana su sé stessa139. Dopo l’appello, ci furono l’assegnazione 
della sede e del tipo di lavoro e del Block.

Liliana viene assegnata a una baracca fortunata, come ha dichiarato 
spesso – e in termini analoghi a quelli con i quali Primo Levi, in Se questo 
è un uomo, parla del ‘suo’ Block 45, fortunato perché fu in quel Block che 
Primo incontra e conosce colui che sarà il suo migliore amico in Lager, cioè 
Alberto Della Volta140 –. “Fortunata” era la Baracca di Liliana perché meno 
affollata (vi erano circa settecento prigioniere); “fortunata” perché condivi-

135  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - La scuola, 
Dante e l'inferno del Lager). Stesse parole la Segre usa, per esempio, anche nella testi-
monianza contenuta in AA. VV., Memoranda. Strumenti per la giornata della memoria, a 
cura di Daniele Novara, Molfetta, Edizioni La Meridiana 2003. 

136  Cfr. cap. 1, p. 23 e cap. 3, p. 76.
137  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Come dan-

nati, fra i carnefici). Ma cfr. anche questa dichiarazione della Segre che si legge in San-
dro Bianchi, Amedit. Amici del Mediterraneo, marzo 2018, Il diritto di non perdonare. 
Liliana Segre da Auschwitz a Senatrice a vita. 

138  Cfr. Ho scelto la vita, p. 35.
139  La memoria rende liberi, p. 109 e p. 111 e Il libro della Shoah italiana, p. 237.
140  Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo, in Levi, Tutte le opere, vol. 1, p. 180.
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sa con Luciana e Laura Sacerdote. Due le Blockove, prigioniere ebree dell’Est, 
dice la Senatrice141. Sono due delle donne del 42 di cui Goti parla spesso142.

Alla fine dell’appello, Laura Sacerdote viene assegnata a svolgere lavori 
all’aperto, nel gelo, a caricare e a scaricare pietre, costretta a fatiche senza 
altro scopo che quello di umiliare e annientare143. Stessa sorte toccherà 
alla pisana Liana Millu, che, lo si è visto, ad Auschwitz arriverà mesi dopo, 
con lo stesso convoglio di Goti144 e che in Il fumo di Birkenau non può fare 
a meno, per dire il lavoro a cui lei e le sue compagne erano sottoposte, di 
rievocare le parole di Dante: 

vi era […] un canto dell’Inferno in cui si parlava di dannati che trasportavano 
pietre e facevo tutti i miei sforzi per ricondurlo alla memoria, rimproveran-
domi la mia pigrizia di scolara scansafatiche145. 

Liliana, invece, viene scelta, insieme a Luciana, per lavorare in una fab-
brica di munizioni, la Weichsel-Union-Metallwerke, un ramo della grande 
industria Siemens, la stessa per la quale Goti lavorerà dentro il campo di 
Wilischthal146: «Ero un’inetta assoluta e miracolosamente, per questa mia 
inettitudine, mi scelsero per diventare operaia alla fabbrica Union» 147.

La fabbrica (1400 operaie, quasi tutte europee occidentali148: 700 faceva-
no il turno di giorno, le altre 700 il turno di notte) è una struttura allungata 
che si trova nel complesso di Auschwitz149, proprio a ridosso della città di 
Oświęcim, quindi all’esterno di Birkenau150. 

Il piano di Himmler era quello di sviluppare Auschwitz sia in una città modello 
della Germania dell’Est sia in un centro di manifattura e agricoltura che suppor-
tasse lo sforzo bellico. Per raggiungere questo obiettivo il capo delle SS si appro-
priò di un’area intorno ai campi principali, circa 40 chilometri quadrati che fu 
chiamato lo Interessengebiet o ‘zona di interesse’. L’area fra il campo principale 
Auschwitz I e la ferrovia verso nord-ovest, in direzione del campo di Birkenau, 
fu sviluppata come area di impianti e officine per armamenti, chiamata Indu-

141  La memoria rende liberi, p. 124.
142  Cfr. cap. 3, p. 77.
143  Liliana, a un certo punto, riuscirà a far passare anche Laura Sacerdote nella 

squadra di lavoro in cui sono inserite lei e la sorella Luciana (cfr. La memoria rende 
liberi, pp. 109-110).

144  Cfr. cap. 1, p. 22.
145  P. 152. Il canto a cui la Millu si riferisce è il settimo dell’Inferno.
146  Cfr. cap. 3, p. 81.
147  Il libro della Shoah italiana, p. 237.
148  La memoria rende liberi, p. 109 e p. 111.
149  Così in La memoria rende liberi, p. 116.
150  Numerose, in merito, le precisazioni che Liliana fa nell’intervista del 6 dicembre 

2011, curata da Silvia Romero: <https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipar-
timenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n2/11-Testimonianza_Segre.pdf>. 
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striehof. La società di armamenti Krupp aveva una grande fabbrica lì, che più 
tardi sarà gestita dalla Weichsel-Union-Metallwerke e anche la DAW (Deutsche 
Ausrustungs Werke) aveva diversi edifici di officine per armamenti nell’area: c’e-
rano anche edifici per la produzione di cemento (da lì proverrà il cemento usato 
per la recinzione del campo), un impianto di riscaldamento centralizzato, una 
sottostazione di generazione elettrica di emergenza, un panificio, un impianto 
per l’acqua, i quartier generali delle SS e un’area ricreativa. Ancora più fuori le 
SS avevano un’area per le abitazioni e avevano costruito scuole. A sud e a ovest 
c’erano gli impianti agricoli con serre e allevamenti. Alcuni di questi impianti 
agricoli avevano piccoli sottocampi di Auschwitz dove i prigionieri erano messi 
al lavoro. La costruzione della grande fabbrica fu iniziata dalla Società Krupp 
che produceva acciaio e armamenti, ma prima che la Krupp la prendesse in ca-
rico fu consegnata alla Weichsel-Union-Metallwerke che gestì gli impianti fino 
all’ottobre 1943 per realizzare spolette per proiettili di artiglieria.

La Segre spesso, ma con particolare enfasi nella sua testimonianza a 
Rondine, il 9 ottobre 2020, ricorda con quanto sollievo ogni giorno lei, 
prigioniera-schiava, uscisse, insieme con le altre prigioniere-schiave, dal 
Block e da Birkenau151. Esattamente come ricorda l’indifferenza degli abi-
tanti di Auschwitz al passaggio delle internate. Ma Liliana ha raccontato 
anche di «un gruppo di ragazzi della HitlerJugend in bicicletta, eleganti, 
belli, profumati» che al passaggio delle deportate sputavano loro addosso 
insultandole152. Qui sotto l’immagine del percorso fatto da Liliana da Bir-
kenau alla fabbrica:

Liliana lavora dentro uno stanzone immenso, che si affaccia su un 
grande corridoio153 e che è attiguo ad altri reparti, tra cui uno speciale, 
quello chiamato Pulverraum (Polveriera), nel quale veniva prodotta la 

151  Anche a proposito di questa assegnazione, la Segre parla di benevolenza del 
caso: cfr. La memoria rende liberi, p. 116.

152  Si cita dall’articolo di Paolo Berizzi uscito su Repubblica il 17 dicembre 2015 e 
che contiene un’intervista di Liliana.

153  La memoria rende liberi, p. 119.
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polvere da sparo. Nel Pulverraum la Segre non entrerà mai. Ricorda però 
una ribellione alla quale prese parte e dette il suo supporto un gruppo di 
prigioniere polacche e che partì proprio dal Pulverraum, nonché la ter-
ribile repressione che ne seguì, e l’impiccagione di quelle donne, e i loro 
corpi appesi154. 

L’episodio al quale la Segre si riferisce è documentato. Il 6 ottobre 1944 alcu-
ni uomini del Sonderkommando fecero esplodere il Krematorium III. La pol-
vere da sparo era stata loro fornita da quattro donne che lavoravano nel Pul-
verraum: Rosa Robota, Ala Gertner, Estusia Wajcblum e Regina Safirsztajn. 
Le quattro prigioniere furono impiccate il 6 gennaio 1945 alla presenza del 
comandante del campo Franz Hössler.

L’Aufseherin alla fabbrica si chiama Maria155.
Un giorno, nello stanzone, un prigioniero dice a Liliana che il padre 

è stato trasferito a Buna-Monowitz, lo stesso sotto-campo di Auschwitz 
dove quasi sicuramente, in quello stesso periodo, già si trova Primo Levi, 
che ad Auschwitz è arrivato, da Fossoli, il 26 febbraio 1944. Questo prigio-
niero, che in La memoria rende liberi Liliana indica con il solo cognome156, 
è l’ebreo antifascista Aldo Sorani.

Aldo Sorani157 nasce a Reggio Emilia il 10 novembre 1918, figlio del rabbino 
Armando. Nel 1940 viene arrestato come antifascista e recluso nel complesso 
delle Murate, a Firenze, per circa sei mesi. Nel 1943 la milizia lo arresta di 
nuovo, questa volta non solo per le sue attività antifasciste, ma anche come 

154  Cfr. La memoria rende liberi, p. 116-117 e Come una rana d’inverno, pp. 33-34. 
La scrittrice polacca Sofia Kussak nel suo libro Il campo della morte scrive: «Le ebree 
polacche conoscevano la sorte che veniva loro riservata, sapevano che cosa signifi-
casse la parola Auschwitz e accadeva che, scendendo dal convoglio, si buttassero con 
cieca furia sui carnefici, tentando di lottare, di fuggire [...]. In una mischia del genere, 
il famigerato Schillinger, boia e seviziatore di Auschwitz, trovò la morte. Lo uccise 
una ragazza ebrea di Sosnawiec, usando la rivoltella strappata dalla cintura dello 
stesso Schillinger. Bastonata, calpestata, ella trovò l’ultimo respiro sul posto, dopo 
aver liberato il Lager da quel mostro». La Kossak fu deportata ad Auschwitz nel 1943 
come membro della Resistenza polacca: sebbene antisemita, si oppose sempre alla 
violenza nazista nei confronti degli ebrei, scrisse anche un appello ai cattolici polac-
chi contro lo sterminio e nascose lei stessa ebrei polacchi salvandoli così dalla depor-
tazione (nel 1982 è stata riconosciuta, per questo, Giusta tra le nazioni). Da Auschwitz 
riuscirà a fuggire grazie all’aiuto di alcuni membri della Resistenza che arrivarono a 
corrompere le guardie naziste. Il campo della morte, che è il suo libro-testimonianza 
uscì prestissimo in Italia: lo pubblicò la casa editrice De Fonseca (Roma) nel 1947. La 
Kossak è morta nel 1968.

155  Cfr. La memoria rende liberi, p. 125.
156  P. 121.
157  Da non confondere con l’altro Aldo Sorani, scrittore e giornalista, anche lui 

ebreo, anche lui deportato e sopravvissuto al Lager, autore dei volumi Il libro italiano e 
La guerra vista dagli scrittori inglesi. 
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ebreo: condotto in carcere prima (e di nuovo) alle Murate, poi a San Vittore, 
viene deportato ad Auschwitz con lo stesso convoglio di Liliana158. Sopravvis-
suto alla Shoah, Sorani morirà a Firenze nel 1989. Sul sito del CDEC è pos-
sibile ascoltare l’intervista rilasciata da Sorani ad Andrea Devoto e Virginia 
Michelangeli nel 1988159.

È nella fabbrica di munizioni che, qualche mese dopo, Liliana cono-
scerà la romana Graziella Cohen, una ragazza robusta, molto scura di 
carnagione e di capelli160. Graziella era arrivata ad Auschwitz non ancora 
quindicenne (nata a Roma il 4 ottobre 1929) con il convoglio n. 10 da 
Fossoli, lo stesso di Goti Bauer, con il padre, la madre e i tre fratelli e 
molti altri membri della sua famiglia (nessuno di loro sopravvivrà al 
Lager)161. Molto avranno da condividere e molto condivideranno, Liliana 
e Graziella.

Ed è sempre qui, nei locali della Union, che Liliana conosce un profes-
sore di storia: la signora Segre ha raccontato più volte questo incontro, 
ma la versione che ne ha data durante l’intervista del marzo 2017 contiene 
particolari del tutto inediti162.

10. Il professore di storia: Carlo V ad Auschwitz

In Lager ‘resistere’ significa, per esempio, anche, distrarsi. Distrarsi, 
pur soltanto per pochi minuti, dall’assurdo, dall’inspiegabilmente orro-
roso, dall’ineffabilmente atroce, dal contatto continuo con la paura della 
morte. Nominare Carlo V dentro l’inferno di Auschwitz è stato, per Liliana 
Segre, un modo per distrarsi. E anche qualche cosa di più.

«Un giorno mi diedero il compito di consegnare alcuni pezzi di ferro a 
un operaio, e così conobbi il professor Hirschel», si legge in La memoria 
rende liberi163. 

Quest’uomo, prigioniero come Liliana, come Liliana deportato ed 
ebreo, è padre di una figlia e a Liliana sembra avere pressoché l’età del 

158  Cfr. qui, ante, p. 107.
159  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001- 

000196/aldo-sorani.html>.
160  Così descritta in La memoria rende liberi, p. 127.
161  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-1704/coen-gra-

ziella.html>. Ma cfr. anche questo intervento, Una lettera di Roberto Cohen, uscito sul 
sito Primavalle in rete, nel quale Roberto Cohen, un discendente dei Cohen che furono 
deportati, dà qualche notizia sui membri della sua famiglia. Primavalle è un quartiere 
di Roma ed è da lì che proveniva Graziella Cohen: Liliana in La memoria rende liberi la 
fa invece, sbagliando, residente nel ghetto. 

162  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Liliana e il 
professore di storia: Carlo V ad Auschwitz).

163  La memoria rende liberi, p. 119.
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suo, di padre. In La memoria rende liberi Liliana ricorda che il professore 
le disse di avere una figlia tredicenne come lei164: nell’intervista del marzo 
del 2017 la Segre ha dichiarato la stessa cosa165.

Questo Häftling è un uomo «che nella vita libera era insegnante di 
storia»166. Liliana ha dichiarato nell’incontro con gli studenti di Monza il 18 
dicembre 2018 «Io gli portavo il materiale e lui mi dava brevi lezioni di sto-
ria […]: lui professore, io studentessa di seconda media»167. Nell’intervista 
del 2017 il racconto è più disteso, più ampio. Anche perché integrato con 
la menzione di Carlo V: la quale, del tutto assente, per esempio, sia in La 
memoria rende liberi sia in Voci dalla Shoah, è presente invece, nella testi-
monianza resa dalla Segre durante l’incontro con gli studenti di Monza168.

Carlo V è, ovviamente, l’imperatore Carlo V d’Asburgo, che nel 1530 fu 
eletto, appena trentenne, dopo una complessa vicenda dinastica, Impe-
ratore del Sacro Romano Impero: terrà la corona per vent’anni. Tutti noi 
ricordiamo quello che a scuola ci hanno insegnato: cioè che Carlo V, per 
avere ereditato diversi regni, arrivò a riunire sotto il suo dominio e sotto la 
propria autorità non solo i territori dell’Europa occidentale, centrale e me-
ridionale, ma anche quelli delle colonie spagnole in America e in Asia. Per 
questo motivo si diceva di lui che era l’uomo sul cui regno non tramontava 
mai il sole: è esattamente questa la stessa cosa che Liliana ricorda. 

Carlo V morirà nel 1558. 
A oggi non è possibile dare un nome al Prof. Hirschel. In La memoria 

rende liberi Liliana dice che Hirschel era francese169: nell’intervista del 10 
marzo 2017 ha dichiarato che era belga170. Non è escluso che un giorno 
sarà possibile dare un volto al professore di Liliana, sapere se è sopravvis-
suto oppure se è uno dei sommersi e magari conoscere qualcosa di certo 
sulla sua famiglia, su sua figlia. 

Resta il fatto che quelle brevi lezioni di storia segnarono un momento 
di bellezza. In La memoria rende liberi si legge: «Era bellissimo, perché in 
quel momento non eravamo prigionieri, eravamo professore e alunna. Per 
giorni e giorni ci riprendemmo i nostri ruoli e un po’ di libertà»171. Ma si 

164  La memoria rende liberi, p. 120.
165  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Liliana e il 

professore di storia: Carlo V ad Auschwitz).
166  La memoria rende liberi, p. 120.
167  Cfr. <https://www.ilcittadinomb.it/stories/cultura-e-spettacoli/lincontro-di-lilia-

na-segre-con-gli-studenti-di-monza-e-brianza-vorrei-una-com_1297329_11/>.
168  Cfr. <https://www.ilcittadinomb.it/stories/cultura-e-spettacoli/lincontro-di-lilia-

na-segre-con-gli-studenti-di-monza-e-brianza-vorrei-una-com_1297329_11/>.
169  La memoria rende liberi, p. 120.
170  Cfr. anche <https://www.ilcittadinomb.it/stories/cultura-e-spettacoli/lincontro-

di-liliana-segre-con-gli-studenti-di-monza-e-brianza-vorrei-una-com_1297329_11/>.
171  La memoria rende liberi, p. 120. Ricordo che il 18 febbraio 2020 la Senatrice Se-

gre ha ricevuto alla Sapienza di Roma il dottorato honoris causa in Storia dell’Europa.
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ascoltino anche le parole di Liliana pronunciate durante l’intervista nella 
sequenza dedicata.

11. Donne in Lager: il continuo terrore della morte, il desiderio della 
vita, l’umiliazione 

Nell’intervista del 10 marzo 2017 Liliana Segre fa un’affermazione che 
ricorre sempre nelle sue dichiarazioni: «Vivevamo costantemente con la 
paura di morire, ma pari a quella paura era il desiderio di vivere»172. Quin-
di postilla parlando dell’infinito desiderio di vivere, dello spasmodico at-
taccamento alla vita che sostanzialmente trattenne i prigionieri / le prigio-
niere dal suicidarsi: «Tutte volevamo vivere: ricordo una sola donna che si 
attaccò ai fili spinati elettrificati»173. 

La stessa cosa, quasi con le stesse parole, la Senatrice ha detto nella 
testimonianza del 9 ottobre 2020174. Analogo è il ricordo di Goti Bauer 
che nell’intervista del 18 dicembre 2018 ha detto parole in tutto simili a 
quelle di Liliana175. In ogni caso, quello che Liliana e Goti affermano trova 
riscontro nei dati storico-documentari: pochissimi, in effetti, furono i sui-
cidi in Lager176. Quanto alla morte cercata e trovata sui fili elettrificati, si 
legga, per esempio, il racconto, fatto da Liana Millu in Il fumo di Birkenau, 
della morte di Bruna e di suo figlio Pinin: 

Piovigginava […] Come facevo spesso, marciavo tenendo gli occhi chiusi, 
contavo i passi scanditi dalla colonna ingaggiando con me piccole scommes-
se. Ma, a un tratto, mi trovai a sbattere contro la schiena della mia vicina […]. 
Aprii gli occhi e mi accorsi che eravamo già arrivati davanti al Quarantäne-
lager. Nello stesso momento sentii gridare e vidi Bruna correre verso la rete 
ad alta tensione. Dall’altra parte il figlio stava a guardarla. – Vieni dalla tua 
mamma! – gridava Bruna con le braccia tese. – Vieni dalla tua mamma, Pi-
nin! Corri! – Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguitò a 
chiamarlo, e allora si precipitò verso la rete invocando “Mamma! Mamma!”. 
Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le piccole braccia si saldavano a quelle 
della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un ronzio si propagò sui 
fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre odor di bruciato177.

172  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Il contatto 
diretto con la morte e il desiderio di vivere).

173  Ibidem.
174  Ho scelto la vita, p. 32.
175  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer - Il suicidio e la dif-

ficoltà di vivere).
176  Sull’argomento oggi si legga, almeno, questo intervento: I rari suicidi nei campi 

di concentramento e nei Gulag uscito su Bloodyivy il 1 novembre 2015 (<https://blo-
odyivy.it/i-rari-suicidi-nei-campi-di-concentramento-e-nei-lager/>).

177  Pp. 95-96.
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Ma anche la testimonianza, raccolta da Marcello Pezzetti, di Rosa Hanan:

Una di noi, Rebecca Levi, era incinta. Quando era entrata in campo non si ve-
deva. Un giorno, non la vediamo più: dopo un po’ ritorna, ma non è più incin-
ta. L’hanno fatta abortire […]. Era molto strana, non parlava più. Un giorno 
si è attaccata ai reticolati, ma delle persone vicine sono riuscita a staccarla. 
Però qualche giorno dopo l’ha rifatto, e nessuno è più riuscito a salvarla178.

Liliana non rinuncia mai a far notare che la sua è la testimonianza di 
una donna: con lei fanno la stessa cosa tutte le altre donne superstiti, le 
quali raccontano come fosse diverso (più duro, più atroce, più difficile) 
essere prigioniere piuttosto che prigionieri. 

Nell’intervista del 10 marzo 2017 Liliana ha avuto parole inequivocabi-
li, che dicono di umiliazione, di pudore calpestato, di disprezzo perpetrati 
e di violenza aggiunta a violenza. Sono frasi che pesano come macigni e 
che, insieme a quelle pronunciate da tante altre testimoni, formano un 
coro mesto e lugubre179. Ma nelle parole della Segre c’è qualcosa in più, 
che si configura come un appello a chi studia e raccoglie le testimonianze 
perché quella della condizione delle donne in Lager è solo apparentemen-
te un argomento di cui ormai tutto si sa. Le parole di Liliana sono cate-
goriche. È un’urgenza, la sua, che forse – dico forse – nasce dal fatto che 
ancora non siamo stati capaci di fare le domande giuste180. 

12. Le selezioni e le relazioni umane in Lager: l’incontro con Joseph 
Mengele e la morte di Janine

Delle selezioni, di come esse si svolgessero sempre e totalmente all’in-

178  Il libro della Shoah italiana, p. 307. Sulla sorte dei bambini nati in Lager, cfr. alme-
no Il libro della Shoah italiana, pp. 307-308. Rosa Hanan, rodiota, arriva ad Auschwitz 
il 16 agosto 1944: sarà liberata a Dachau, dove era stata trasferita, il 29 aprile 1945 
(scheda CDEC: <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-3851/ha-
nan-rosa.html>). Ha sempre reso testimonianza (si veda almeno questa intervista del 
2014: <https://www.youtube.com/watch?v=9xefIHWHVOg>). Quanto alla Rebecca Levi 
di cui Rosa narra la morte, nulla sappiamo di lei (sarà stata sicuramente una rodiota, 
come la Hanan, – tutti gli ebrei provenienti da Rodi erano internati nello stesso settore 
di Birkenau – ma non siamo in grado di identificarla).

179  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Donne in Lager 
e l'incontro con Mengele).

180  Cfr. almeno Giovanna De Angelis, Le donne e la Shoah, Prefazione di Anna Foa, 
Roma, Avagliano Editore, 2007, ma anche Essere donne nei lager, a cura di Alessandra 
Chiappano, Firenze, Giuntina 2009 (consultabile anche online), nonché Il libro della 
Shoah italiana, pp. 310-321.
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segna dell’arbitrarietà, molto è stato scritto, molto è stato detto, da tanti 
testimoni: la frase che più ricorre in tutte le testimonianze è «si andava 
in gas per un sì o per un no». Goti Herskovitz Bauer ha raccontato della 
prima selezione, quella all’arrivo sulla Bahnrampe di Auschwitz, in presen-
za di Joseph Mengele181. Delle successive Goti non parla: non ne ha mai 
ricordate altre182. Liliana ha superato, come precisa sempre ella stessa, tre 
selezioni. Una sola è quella di cui Liliana parla: la prima.

Rimando alle parole con cui Liliana, nell’intervista del 10 marzo 2017, 
ha narrato il momento in cui lei, tredicenne nuda, rasata, magrissima, in 
fila con altre centinaia di donne nella sua stessa condizione, si trovò di 
fronte al medico alto e in camice bianco che solo anni dopo, ormai rien-
trata a casa, avrebbe scoperto essere Joseph Mengele. Tutto ruota, in quei 
pochi minuti, intorno alla cicatrice che Liliana ha, ben visibile, sull’addo-
me, traccia dell’operazione di appendicite che aveva fatto in ospedale, a 
Milano, solo sei mesi prima di essere deportata, e al commento di Mengele 
sull’incompetenza dei chirurghi italiani. Fu la cicatrice a salvarle la vita, a 
Liliana, quella volta. Mengele ruotò il pollice verso destra183. 

C’è poi quanto accadde dopo in quella stessa selezione. 
La Senatrice ha raccontato tante volte della morte di Janine. Non ne 

ha parlato, invece, nell’intervista del 10 marzo del 2017. Rimandando alla 
narrazione che Liliana ha fatto di quelle circostanze nella testimonianza 
del 9 ottobre 2020 a Rondine, trascrivo qui il racconto che si legge in Fino 
a quando la mia stella brillerà, uno dei più belli, a mio parere, che Liliana 
abbia fatto: 

Poi vidi Janine […]. Erano mesi che lavoravamo una accanto all’altra nella 
fabbrica di munizioni. Janine era addetta alla macchina che tagliava l’accia-
io. Qualche giorno prima quella maledetta macchina le aveva tranciato le 
prime due falangi di due dita. Lei andò davanti agli aguzzini, nuda, cercando 
di nascondere la sua mutilazione. Ma quelli le videro subito le dita ferite e 
presero il suo numero tatuato sul corpo nudo. Voleva dire che la mandavano 
a morire. Janine non sarebbe tornata nel campo. Janine non era un’estranea 
per me, la vedevo tutti i giorni, avevamo scambiato qualche frase, ci sorri-
devamo per salutarci. Eppure non le dissi niente. Non mi voltai quando la 
portarono via. Non le dissi addio. Avevo paura di uscire dall’invisibilità nella 
quale mi nascondevo, feci finta di niente e ricominciai a mettere una gamba 
dietro l’altra e camminare, pur di vivere. Racconto sempre la storia di Janine. 
È un rimorso che mi porto dentro. Il rimorso di non aver avuto il coraggio 

181  Cfr. cap. 3, p. 68.
182  Durante le interviste del 18 dicembre 2018 e del 20 febbraio 2020 è stato chiesto 

alla signora Bauer quante selezioni avesse superato: le sue risposte sono sempre state 
poco dettagliate. 

183  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Donne in La-
ger e l'incontro con Mengele).
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di dirle addio. Di farle sentire, in quel momento che Janine stava andando a 
morire, che la sua vita era importante per me. Che noi non eravamo come gli 
aguzzini ma che ci sentivamo, ancora e nonostante tutto, capaci di amare. In-
vece non lo feci. Il rimorso non mi diede pace per tanto, tanto tempo. Sapevo 
che nel momento in cui non avevo avuto il coraggio di dire addio a Janine, 
avevano vinto loro, i nostri aguzzini, perché ci avevano privati della nostra 
umanità e della pietà verso un altro essere umano. Era questa la loro vittoria, 
era questo il loro obiettivo: annientare la nostra umanità. Ricorderò sempre 
Janine, resterà nel mio cuore per sempre184.

Queste parole dicono non solo il fatto in sé: ma aprono anche sulla 
voragine spaventosa di un tema, quello delle relazioni in Lager. La Segre 
è, come sempre nelle sue dichiarazioni, risoluta e categorica: non esita ad 
affermare che durante l’internamento ha sempre avuto paura a instaurare 
rapporti con le compagne. Troppo grande il terrore di dovere subire altre 
perdite, dopo quella del padre. La voce della Segre è, in questo, ed ella 
stessa non manca di sottolinearlo, ben diversa, per esempio, da quella di 
Goti Bauer, che sempre riferisce dei rapporti tra compagne di prigionia 
come della base stessa della sopravvivenza e dunque centrale, essenziale, 
irrinunciabile.

Liliana, che non ebbe il coraggio di voltarsi per vedere quale sorte fos-
se toccata a Janine, oggi ha voluto che a quella delicata ragazza francese 
fosse dedicata e intitolata un’area della Cittadella della Pace di Rondine 
(Arena di Janine). Della francese Janine, per la quale il pollice di Mengele 
ruotò verso sinistra (e dunque per il gas) oggi si sa solo quello che ne ha 
raccontato Liliana Segre: come per il Prof. Hirschel. 

Ma il suo nome e la sua morte sono, per sempre, ormai, luogo e tempo 
di memoria collettiva.

13. La fame: il conte Ugolino ad Auschwitz

La narrazione rivendica il proprio diritto anche quando enuncia una 
sorta di in-enunciabile. È questo il caso di una sequenza dell’intervista del 
10 marzo 2017, a cui rimando185. Liliana sta parlando dei tempi del suo 
ritorno a scuola dopo il Lager. Ed ecco che chiama in causa quella che è 
stata l’ossessione, il pensiero dominante di tutti i prigionieri: la fame186. 
Mentre rievoca la fame patita durante la prigionia, a Liliana vengono in-
contro Dante e il ‘tecnofago’ Conte Ugolino. 

184  Pp. 146-147.
185  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - La scuola, Dante 

e l'inferno del Lager).
186  Cfr. cap. 3, p. 75.
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Liliana, che del Conte Ugolino parla anche nell’intervista alla Zuccalà 
(Sopravvissuta ad Auschwitz, p. 112), pare dire: io racconto anche quello 
che potrebbe sembrare non raccontabile, io vi dico che solo per caso non 
sono diventata Ugolino: perché questo ci hanno fatto, ci hanno reso dannati 
senza che avessimo colpe, ci hanno condotto oltre ogni limite e ora noi do-
vremmo giustificarci? No. Io non mi giustifico; io mi pongo e mi oppongo 
e provoco la vostra coscienza e il vostro giudizio. Io mi dichiaro un poten-
ziale altro Ugolino, perché nella disperazione può accadere di trasformarsi 
in qualcosa o in qualcuno che non avremmo mai pensato che ci potesse 
rappresentare. La dichiarazione è, se facciamo mente locale, sconvolgente, 
tanto quanto il dramma vissuto da chi la pronuncia, e lascia intravedere 
una zona nella quale incombe e dilaga ogni oltraggio possibile. Possiamo 
anche tradurla come segue (permettondoci un rimando al primo verso del 
Canzoniere di Francesco Petrarca):

1. Voi (che ascoltate le mie parole) considerate l’inferno il frutto di una 
fantasia: ma io l’ho vissuto nella sua realtà;

2. Voi (che ascoltate le mie parole) non sapete che cosa fareste o che cosa 
avreste fatto se vi avessero costretto a conoscere quel tipo di fame: io 
che l’ho conosciuto, non mi permetto di giudicare;

3. Voi (che ascoltate le mie parole) dovete sapere che è solo per caso che 
la fame non mi ha indotto a commettere le azioni più terribili;

4. Voi (che ascoltate le mie parole) sbagliate se giudicate il Conte Ugolino 
secondo i parametri etici e morali validi all’interno della sfera della 
normalità e non secondo quelli della realtà deformata e atroce del 
Lager.

La ferocia dell’arcivescovo Ruggieri, nella Pisa del lontano 1284, incar-
cerò Ugolino nella Torre della Muda insieme a figli e a nipoti e trasformò 
Ugolino in un tecnofago (forse le cose non andarono proprio così, ma così 
i secoli hanno letto l’episodio dantesco chiosato e incastonato nell’endeca-
sillabo «poscia più che ’l dolor poté il digiuno» di Inferno XXXIII 75). Che 
cosa vuole dirci, in fondo, Liliana?

Che l’orrore genera orrore. Sempre. 
Che tutti noi, nessuno escluso, possiamo essere indotti a fare cose ter-

ribili se spinti alla disperazione dall’urgenza e dall’alienazione. 

14. La marcia della morte: da Auschwitz a Ravensbrück a Malcow 

Tra l’ottobre e il novembre 1944 Liliana viene trasferita con un gruppo 
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di operaie da Birkenau nel campo 1 di Auschwitz187. Qui le condizioni sono 
leggermente migliori. Ma la permanenza è destinata a essere breve: perché 
le truppe sovietiche si stanno avvicinando e i Tedeschi cominciano a spo-
stare i detenuti nei Lager a Ovest. Nel gennaio 1945 la tensione è alle stelle. 

Liliana riesce a entrare nel settore Kanada: quello in cui finiscono tutti 
gli abiti, tutte le valigie, tutti gli effetti personali dei deportati. È da questo 
settore che passeranno Nedo Fiano e il fratello di Goti, Tibor188, ma non 
Goti, che però del Kanada qualche volta ha parlato189. Qui Liliana ce la fa 
a trafugare un maglione. Dono insperato. Quasi strumento di salvezza.

E venne (per usare un’espressione leviana) il 18 gennaio. Liliana è uno 
dei 66.000 prigionieri che furono inclusi nelle fila della ‘marcia della mor-
te’190. Bisogna camminare nella neve, chi rallenta viene ucciso; chi si ferma 
viene ucciso; chi cade viene ucciso. Morirono e furono uccisi a migliaia 
(tanti con un colpo alla nuca). Muore così Erna Berger, l’amica di Goti 
(Goti, lo si è visto, non conobbe questa sorte)191; muore così Alberto Della 
Volta, amico di Primo Levi. Al Primo Levi di Se questo è un uomo – che per 
un caso nelle fila delle marce della morte non fu immesso, come si legge 
nel racconto Pipetta da guerra – appartiene una frase che ancora oggi dice 
il vero: «Tutti i sani [...] partirono nella notte sul 18 gennaio 1945 [...]. 
Nella quasi totalità, essi scomparvero durante la marcia [...]. Qualcuno 
scriverà forse un giorno la loro storia»192. 

Durante la marcia della morte Liliana perde di vista le compagne e 
rimane completamente sola. Furono quasi 700 chilometri nella dispera-
zione più totale, nel continuo terrore di essere uccisa, nella fame e nell’ab-
brutimento. Le sue condizioni di salute sono tutt’altro che buone, perché 
un’infezione al braccio prodotta da una puntura di insetto la indebolisce e 
la spossa con continui e violenti accessi febbrili. Una gamba avanti all’al-
tra, una gamba avanti all’altra, dice spesso la Segre nelle sue testimonian-
ze, per spiegare la strenua volontà di resistere. 

Dopo circa una settimana, l’arrivo a Ravensbrück. Ed è qui che Liliana 
viene a sapere che i nonni paterni sono morti in gas, lei che non era nean-
che a conoscenza che fossero stati deportati. Li aveva lasciati a Inverigo, 
con Susanna Aimo, mesi prima193. Una ragazza le si avvicina e le dice di 
averla riconosciuta per averla vista in una foto, ad Auschwitz, in mano a 

187  Cfr. almeno La memoria rende liberi, p. 128.
188  Cfr. cap. 3, p. 65.
189  Cfr. almeno Come una rana d’inverno, p. 102 e Il libro italiano della Shoah, pp. 

239-240.
190  Cfr. cap. 1, pp. 32-33.
191  In Come una rana d’inverno, Goti dichiara: «Non ho avuto la disgrazia di affron-

tare la marcia della morte» (p. 107). Su Erna Berger, cfr. cap. 3, p. 70.
192  Se questo è un uomo, p. 263.
193  Cfr. qui, ante, p. 99.
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due anziani. Il racconto più dettagliato di questo incontro si legge in La 
memoria rende liberi194. Oggi sappiamo che Giuseppe e Olga Segre mori-
rono in gas il 30 giugno 1944, dopo essere stati arrestati a Inverigo il 22 
maggio 1944 e deportati con il convoglio n. 13 da Fossoli del 26 giugno195. 

Passano quindici giorni. Seguono altri due trasferimenti, il primo a 
piedi, a Jugendlager, piccolo campo satellite di Ravensbrück196, il secondo 
in parte su un treno merci, al Lager di Malcow197, anch’esso sottocampo di 
Ravensbrück, che era diventato operativo nell’inverno del 1943 come Ar-
beitslager. È l’inizio di aprile. L’infezione al braccio si fa sempre più grave: 
Liliana, che non riesce più a nasconderla, va in infermeria (lei che nel fa-
migerato Revier di Auschwitz aveva sempre fatto di tutto per non andare) 
e la sorvegliante, con forbici arrugginite, incide l’ascesso198. 

A Malcow, in questi stessi giorni, c’è anche la livornese Liana Millu. 
Come non ricordare il racconto Le violette di Malcow, contenuto nel suo 
libro di racconti La camicia di Josepha che la Millu pubblica nel 1988? 

A Malcow, arriva, dopo essere passata, come Liliana, da Ravensbrück, e 
dopo avere fatto, come Liliana, la marcia della morte da Auschwitz, anche 
Giuliana Fiorentino Tedeschi, la donna la cui testimonianza è raccolta nel 
volume Come una rana d’inverno, insieme a quelle della Bauer e della Segre.

Giuliana Fiorentino nasce a Milano il 9 aprile 1914. Dopo la laurea – in Glot-
tologia, con Benvenuto Terracini – e dopo essersi vista negare, con le leggi 
razziali, la cattedra di insegnamento, sposa Giorgio Tedeschi e si trasferisce a 
Torino. È a Torino che l’8 marzo 1944 Giuliana viene arrestata con Giorgio e 
con la suocera (miracolosamente le due figlie si salvano) e portata a Fossoli. 
I tre vengono deportati ad Auschwitz con il convoglio n. 9 del 5 aprile. La 
suocera viene mandata subito in camera a gas. Giuliana viene immatricolata 
a Birkenau con il numero 76847 (sarà assegnata alla Baracca 27, la stessa 
nella quale a maggio arriverà Goti Bauer). Dal momento in cui, il 18 gennaio 
1945, viene inserita nelle fila della marcia della morte (nella quale c’è anche il 
marito, che però non supera quel cammino e muore il 25 gennaio), il suo per-
corso è, fino a Malcow, lo abbiamo appena visto, lo stesso di quello di Liliana 
Segre. Giuliana torna a casa nella primavera del 1945 e si ricongiunge con 
le figlie. Nel 1946 Giuliana pubblica Questo povero corpo  (Milano, Editrice 

194  Pp. 132-133.
195  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-7125/segre-

giuseppe.html>. 
196  Cfr. La memoria rende liberi, p. 134.
197  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 136-137.
198  Cfr., almeno, <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-

AV0001-000348/liliana-segre-2.html> e La memoria rende liberi, pp. 138-139. Al ritorno 
dall’infermeria una prigioniera offre a Liliana un pezzo di carota, dono inaspettato, fo-
riero di felicità: la Segre ha raccontato questo momento in La memoria rende liberi, p. 
139, ma anche il 18 dicembre 2018 a Quante storie Rai, per cui cfr. <https://twitter.com/
quantestorier ai/status/1042035514147098625>. Quella prigioniera è e resta senza nome. 
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Italiana)199, una delle prime memorie di deportati italiani dai campi di con-
centramento nazisti200: poi tace per oltre 40 anni, per riprendere a testimonia-
re dopo una domanda rivoltale da una sua studentessa201. Nel 1988 Giuliana 
pubblicherà il suo secondo libro di memorie, C’è un punto della terra… Una 
donna nel lager di Birkenau (Firenze, Giuntina), rielaborando ed ampliando il 
materiale usato in Questo povero corpo. Nel 1998 sarà intervistata dal regista 
Daniele Segre: da quell’incontro nasce il film 76847 Giuliana Tedeschi. Giulia-
na Fiorentino Tedeschi è morta a Torino il 28 giugno del 2010.

Dentro Malcow Liliana ritrova le sorelle Sacerdote, Laura e Luciana, con 
le quali aveva condiviso il Block e il lavoro alla Union e dalle quali era stata 
separata durante la marcia della morte. Laura è in fin di vita: il suo cuore 
malato sta per cedere202. Malcow sarà liberato dall’Armata Rossa il 2 maggio 
1945: ma alla fine di aprile i prigionieri sono, ormai frettolosamente, trasfe-
riti un’altra volta. Liliana si separa di nuovo dalle Sacerdote. 

La marcia riprende, l’abbrutimento e la fame spingono Liliana e altre 
ragazze che sono con lei ad avventarsi sulla carcassa di un cavallo203. Al 
terzo giorno di cammino, i deportati hanno la netta percezione che qual-
cosa stia cambiando: nei villaggi che i prigionieri attraversano, gli abitanti 
non si barricano in casa, ma si uniscono a loro; i Tedeschi diventano ogni 
istante più nervosi, hanno paura dei Russi che stanno arrivando. Le SS al-
lontanano i loro cani, si spogliano delle divise, restano in mutande (Liliana 
usa sempre questa parola), buttano via le armi. 

In questo frangente ha luogo il fatto ‘della pistola’. Liliana ha davanti 
a sé il feroce capo del campo di Malcow seminudo e a portata di mano la 
sua pistola. Potrebbe sparargli e ucciderlo. Ma rinuncia a farlo, per non 
diventare come lui, perché sceglie la vita invece della vendetta. La Segre 
ha raccontato tante volte questo episodio204: è con la narrazione di questo 
momento che Liliana Segre, il 9 ottobre 2020, ha chiuso la sua ultima te-
stimonianza pubblica205. 

È il primo maggio 1945 e non ci si può fermare, bisogna andare avanti. 
Liliana continua a camminare. È una ragazzina di quattordici anni che 

pesa trentadue chili e che non ha la più pallida idea di dove si trovi in 
quel momento: in una cascina abbandonata ritrova i soldati francesi che 

199  Riedito recentemente (2004) per la casa editrice Dell’Orso (Alessandria). 
200  Cfr. cap. 1, p. 22, nota 37.
201  Cfr. Daniela Padoan, Postfazione, in Come una rana d’inverno, pp. 205-206.
202  Cfr. La memoria rende liberi, p. 110 e Come una rana d’inverno, p. 26, ma anche 

Ho scelto la vita, p. 40.
203  Cfr. La memoria rende liberi, p. 143, ma anche il racconto di questo momento 

fatto dalla Senatrice Segre il 9 ottobre 2020 (cfr. Ho scelto la vita, pp. 37-38).
204  Cfr. La memoria rende liberi, p. 144, Come una rana d’inverno, p. 45, ma anche 

<https://www.youtube.com/watch?v=B8G_qxqoZLw>.
205  Cfr. Ho scelto la vita, pp. 41-42. 
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a Malcow avevano rivolto a lei e alle sue compagne parole di incoraggia-
mento, ma anche la miope Renée con cui era stata ad Auschwitz (di lei 
altro non sappiamo). Sono ore bellissime. Liliana fa parte di un gruppo 
di 22 persone ed è con loro che, a bordo di uno schiacciasassi a motore a 
cui è attaccato un lungo carrello, raggiunge, dopo un giorno di viaggio, il 
comando alleato che è di stanza in prossimità dell’ex Lager di Wöbbelin, 
campo satellite di quello di Amburgo-Neuengamme, per la precisione a 
Ludwigslust (una città a 70 km da Malcow)206. 

Qui rivede Luciana Sacerdote, che le dà la triste notizia: ha dovuto 
lasciare a Malcow la sorella Laura in fin di vita (Laura morirà i primi di 
maggio, in data imprecisata, in un ospedale da campo americano e il suo 
corpo non tornerà mai in Italia) 207. 

Questo a Ludwigslust è l’ultimo incontro che Luciana e Liliana avran-
no da deportate. Dopo la guerra, le due giovani donne si cercheranno e, 
una volta ritrovatesi, si frequenteranno regolarmente incontrandosi in Li-
guria, a volte a Rapallo, a volte a Santa Margherita208.

Luciana Sacerdote, che nell’Olocausto ha perso non solo la sorella Laura, ma 
anche il fidanzato Mario Fubini (che con la madre e la famiglia Sacerdote 
aveva tentato di passare il confine209 e che morirà ad Auschwitz il 18 gennaio 
1945210), è morta a Genova nel 1999, dopo una vita dopo il Lager tutt’altro che 
facile, come Liliana stessa si è sentita in dovere di precisare in La memoria ren-
de liberi211. Sul sito del CDEC è ascoltabile l’intervista che Luciana ha rilasciato 
a Marcello Pezzetti nel 1996 (<http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovi-
deo/detail/IT-CDEC-AV0001-000078/luciana-sacerdote.html>). La sua testimo-
nianza, che porta il titolo Sembrava ci stessero aspettando, è contenuta nel volu-
me collettaneo Ebrei genovesi ricordano (lo stesso in cui compare il memoriale 
di Gilberto Salmoni)212. Particolarmente toccante il ricordo che la Senatrice 
Segre ha fatto della compagna di prigionia il 24 novembre 2019, quando, a 
Genova, ha ricevuto dal Sindaco la cittadinanza onoraria. In quell’occasione 
Liliana ha incontrato il nipote di Luciana, Alessio, e, nel ricevere il Premio 
Primo Levi, ha letto una sua ‘lettera ideale’ all’autore di Se questo è un uomo213.

Qui a Ludwigslust Liliana riconosce un signore che era stato guardiano 
all’ippodromo di San Siro e che suo padre e suo zio conoscevano, in quanto 

206  Cfr. almeno La memoria rende liberi, pp. 145-151.
207  Cfr. La memoria rende liberi, p. 110.
208  Cfr. La memoria rende liberi, p. 110 e Come una rana d’inverno, p. 202.
209  Cfr. Il libro della Shoah italiana, p. 83. 
210  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-2650/fubini-

mario.html>. 
211  Cfr. La memoria rende liberi, p. 110-111.
212  Cfr. cap. 3, p. 63.
213  Cfr. Francesca Di Palma, Il cittadino, 25 novembre 2019, A Liliana Segre la citta-

dinanza onoraria e il Premio Primo Levi.
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proprietari di una piccola scuderia (chiamata Balilla dal fascista Amedeo 
e fatta chiudere con l’emanazione delle leggi razziali)214: un giorno sarà 
sicuramente possibile dargli un nome.

Qui a Ludwigslust Liliana ritrova Graziella Cohen, dalla quale era stata 
divisa ad Auschwitz. È tentata di rimanere con i francesi, ma poi decide 
di unirsi a un gruppo di italiani: si rivolge a un ufficiale piuttosto anziano 
(anche a lui si potrà arrivare a dare un nome), che fa sistemare nella ca-
merata le due ragazze215. 

Qui a Ludwiglust Liliana viene curata dagli Americani con gli antibio-
tici e guarisce216. Di lì a poco, Liliana e Graziella raggiungono in camion, 
insieme agli altri Italiani, un’area vicina a Ludwigslust, trasformata dagli 
Americani, con l’evacuazione di ben cinque paesi, in un campo di raccol-
ta217. Si tratta del campo di Jessenitz. A poco a poco si procede allo smi-
stamento. Liliana e Graziella trovano sistemazione a Obermarschacht, sul 
fiume Elba218. Lì restano quattro mesi, dal maggio all’agosto 1945.

Alla fine di agosto la Croce Rossa distribuisce delle cartoline «sulle qua-
li bisognava solo scrivere l’indirizzo»: dicevano in tre lingue (ma non in 
italiano) «sono vivo e sto per tornare»219. 

Liliana sceglie di mandare la cartolina a Ester Corsi, proprietaria della 
casa di Inverigo220. Quella cartolina arrivò: Ester la consegnò a Susanna Aimo, 
che, dopo la deportazione di Giuseppe e Olga Segre, era rimasta nell’appar-
tamento a Inverigo. Susanna, a sua volta, la consegnò ad Amedeo Segre221.

15. Il ritorno

Alla fine di agosto, Liliana viene fatta salire su un vagone pieno di soldati 
italiani: con lei c’è ancora Graziella Cohen. Questa volta la destinazione è 
Bolzano. Il viaggio di ritorno è iniziato. Una delle tappe è Pescantina, paese 
in provincia di Verona, considerato la porta del Brennero e dove, a partire 
dalla primavera del 1945, cominciarono ad arrivare i primi reduci dal fronte 
e dai Lager222. Poi da lì, le due ragazze raggiungono la Stazione Nord di Mi-

214  Cfr. La memoria rende liberi, p. 40 e Il libro della Shoah italiana, p. 32.
215  La memoria rende liberi, p. 152. 
216  La memoria rende liberi, pp. 152-153. 
217  La memoria rende liberi, p. 155. 
218  La memoria rende liberi, p. 155. 
219  La memoria rende liberi, p. 158.
220  In questa pagina CDEC la foto che ritrae Ester Corti con Liliana, suo padre 

e i suoi nonni: <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/fotografico/detail/IT-CDEC-
FT0001-0000054601/album-famiglia-1939-1949.html>. 

221  Cfr. La memoria rende liberi, p. 158.
222  Cfr. almeno Gli ‘angeli’ di Pescantina, consultabile sul sito ANED (<http://www.

deportati.it/aned/le-sezioni/verona/gli-angeli-pescantina/>). 
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lano (Cadorna) a bordo di un camion223. È il 31 agosto 1945224. Vicinissima 
c’è la casa di Via Magenta. Liliana corre, seguita da Graziella, arriva al n. 55: 
il portinaio Antonio, lo stesso di quando i Segre vivevano in quello stabile, 
sul momento non riconosce Liliana nella ragazzina, scarna e dagli abiti la-
ceri, che si trova davanti a lui: quando Liliana si fa riconoscere, l’uomo co-
mincia a gridare e richiama l’attenzione di tutta la gente del palazzo. Subito 
dopo telefona ad Amedeo, lo zio di Liliana, che nel frattempo è tornato ad 
abitare nella sua casa di via Morozzo della Rocca. Amedeo e la moglie En-
rica accorrono: trovano Liliana e Graziella accolte affettuosamente in casa 
della famiglia Gatta, nel palazzo di Via Magenta, n. 55. A ruota arrivano an-
che i nonni materni. Nella casa dove era stata bambina tutte le finestre sono 
chiuse: stanno per andarci a vivere nuovi inquilini. Impossibile entrarvi225.

Iniziano così tre anni che Liliana ha più volte definito tragici226: ne ha 
ribadito la difficoltà anche nell’intervista del 10 marzo 2017, in un passaggio 
piuttosto lungo, a cui si rimanda e nel quale la Segre parla – cosa che ha fat-
to molte altre volte – della sé stessa di quel periodo come di un animale ferito 
che non si riconosce nella normalità degli altri, che le regole degli altri non 
riconosce e alle quali non vuole piegarsi227. «Era molto difficile per i miei 
parenti convivere con un animale ferito come ero io: una ragazzina reduce 
dall’inferno, dalla quale si pretendeva docilità e rassegnazione. Imparai ben 
presto a tenere per me i miei ricordi tragici e la mia profonda tristezza. 
Nessuno mi capiva, ero io che dovevo adeguarmi ad un mondo che voleva 
dimenticare gli eventi dolorosi appena passati, che voleva ricominciare, avi-
do di divertimenti e spensieratezza», dirà Liliana alla Zuccalà228.

La speranza di rivedere il padre si dissolse quasi subito229. Lo zio Dario 
Foligno porta Liliana a parlare direttamente con il pontefice Pio XII; il 
quale le promette che farà ricerche su suo padre230. Ma dal papa Liliana 
non saprà mai più nulla. Apprenderà della sorte del padre dagli archivi del 
CDEC, come si legge in La memoria rende liberi (p. 220).

Anche l’altro cugino, Giulio Ravenna, era morto: dal Binario 21 era 
stato portato a Fossoli, ma lì era deceduto, il 18 febbraio 1944, per l’età e 
per le malattie da cui era affetto.

In questa atmosfera di dolore e di lutto, tuttavia, una piccola buona 
circostanza c’è.

223  Cfr. La memoria rende liberi, p. 161.
224  Cfr. Fino a quando la mia stella brillerà, p. 165.
225  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 162-163.
226  Cfr. La memoria rende liberi, p. 164.
227  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - La scuola, Dante 

e l'inferno del Lager).
228  Cfr. Sopravvissuta ad Auschwitz, p. 144.
229  Cfr. qui, ante, p. 108.
230  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 166-167.
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La governante Susanna Aimo riconsegna a Liliana, insieme ai gioielli 
di famiglia che era riuscita a sottrarre alla razzia nazifascista, tre album 
fotografici della famiglia: Susanna li aveva messi in salvo sotterrandoli nel 
giardino della casa di Inverigo poco prima che i nonni paterni di Liliana 
fossero arrestati (e poi deportati ad Auschwitz)231. Quegli album – nei qua-
li si conservano 475 foto – sono stati donati nel 2017 da Liliana Segre al 
CDEC e una parte è accessibile sulla pagina Digital Library232. 

La signora Aimo è rimasta per quarantasette anni in casa Segre. Ha trascor-
so l’ultima parte della sua vita a Mondovì e Liliana è andata diverse volte a 
trovarla. Nel dicembre 2019 la Senatrice Segre è andata a visitarne, in forma 
strettamente privata, la tomba, nel cimitero di Gratteria, un paesino vicino a 
Mondovì, di cui Susanna era originaria233. Liliana ha parlato in molte occa-
sioni di Susanna, a cui è stata legata da profondissimo affetto: delicatissimo 
è il ricordo di lei in Fino a quando la mia stella brillerà234, ma si legga anche 
l’articolo di Paolo G. Brera, Liliana Segre e la maturità anitirazzista, uscito su 
Repubblica il 20 giugno 2018235.

La ragazzina sopravvissuta ad Auschwitz in un primo momento va a 
vivere con lo zio Amedeo e la zia Enrica (presso i quali sporadicamente, 
ma per periodi piuttosto lunghi, abita anche una cugina, Pupa236), ed è, 
quella, una convivenza tutt’altro che facile, fatta di incomprensioni, di in-
delicatezze (Amedeo ed Enrica fanno visitare la nipote per accertarne la 
verginità), di imbarazzi, di silenzi che compromettono irreparabilmente 
ogni forma di confidenza e di condivisione (Liliana ha dichiarato di non 
avere mai raccontato nulla a suo zio237). Per i primi quindici giorni vive 
con la famiglia Segre anche Graziella Cohen: poi la giovane donna lascia 
Milano – per sempre – e torna nella sua Roma.

Di Graziella Cohen resta – conservata dal CDEC – una testimonianza sulla 
sorte di suo padre e di uno dei suoi fratelli ad Auschwitz238. Nel 1960 Graziel-
la andò a Pesaro a trovare Liliana: il racconto di quell’incontro come anche 
quello di alcuni particolari della vita della Cohen dopo il Lager (il matrimo-
nio con un sindacalista e il trasferimento in Sudafrica) Liliana lo fa in La 

231  Cfr. La memoria rende liberi. 
232  Cfr. qui, ante, p. 92, nota 12.
233  Cfr. <https://www.ideawebtv.it/2019/12/14/liliana-segre-in-visita-a-sorpresa-a-

mondovi-un-onore-ed-un-momento-importante-di-ricordo/>.
234  Pp. 41-45. 
235  Consultabile a questa pagina: <https://rep.repubblica.it/pwa/intervista/2018/06/20/

news/tema_maturita_liliana_segre-199563210/>.
236  Cfr. La memoria rende liberi, p. 176.
237  Cfr., almeno, La memoria rende liberi, pp. 165-171.
238  Cfr. <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/storico/detail/IT-CDEC-ST0026-000141 

/34-graziella-coen-34.html>. 
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memoria rende liberi ed è in questa sede che la Segre da un lato denuncia le 
profonde differenze socioculturali che l’hanno sempre separata dalla (quasi) 
coetanea romana, dall’altro, riconosce il profondo legame che sempre la univa 
a lei239. Graziella Cohen è morta in Sudafrica nel 2004.

Nel 1947 i nonni materni di Liliana – che al ritorno da Roma erano 
andati a vivere in albergo240 – vanno ad abitare in Via Telesio (con loro c’è 
anche la sorella della nonna, la signora Augusta) e Liliana decide di tra-
sferirsi da loro241. Resterà con loro circa quattro anni: anni tutt’altro che 
facili, come la Senatrice ricorda spesso, durante i quali le viene anche in 
mente di andare a vivere con Susanna Aimo, lei e Susanna da sole242. Di 
quegli anni la Segre ha riferito, parlando della sua insofferenza verso tutte 
le cosiddette buone maniere che i familiari tentavano di farle osservare243.

La Segre ricorda che tornare a scuola rappresentò una decisione non 
solo necessaria, ma quasi salvifica – il suo obiettivo era diventare giornali-
sta (giornalista come la cugina Tullia Zevi)244. Si rivolge quindi prima alle 
Marcelline, che nel frattempo avevano ripreso la formazione scolastica a 
Milano: da loro frequenta un Corso di lingua e dà gli esami di terza me-
dia; poi, dopo essere stata seguita da due insegnanti ebree, Carla e Bianca 
Schick, che le danno lezioni nella loro casa, supera, da privatista, gli esami 
del biennio del ginnasio; quindi si iscrive al Liceo Classico245: è esattamen-
te allora che Liliana incontra Dante. 

Di tutto questo Liliana ha parlato molte volte, anche durante l’inter-
vista del marzo 2017, all’interno della sequenza in cui viene chiamato in 
causa Ugolino e alla quale si rimanda246. 

16. Lo stupore per il male altrui: Liliana, Primo Levi e la Beatrice del 
secondo canto dell’Inferno

Liliana non mi ha mai detto quello che recentemente l’attore Roberto 
Herlitzka ha ricordato di aver sentito dire a Primo Levi: cioè che Dante gli 
aveva salvato la vita. Ma le parole di Liliana rivelano un rapporto profon-
do con il testo dantesco: in un caso almeno, questo rapporto è all’insegna, 
in un certo senso, dell’ermeneutica.

239  Cfr. pp. 172-173.
240  Cfr. Fino a quando la mia stella brillerà, p. 176.
241  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 178-179.
242  Cfr. almeno Fino a quando la mia stella brillerà, p. 172.
243  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Animale ferito).
244  Cfr. Fino a quando la mia stella brillerà, p. 179, ma anche La memoria rende liberi, pp. 43-44. 
245  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 176 e 178.
246  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - La scuola, Dante 

e l'inferno del Lager).
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I quattro mesi trascorsi a Obermarschacht sulle sponde dell’Elba, insie-
me a Graziella Cohen, circondata da soldati italiani, Liliana li ha definiti 
la sua tregua247.

Nell’intervista del 10 marzo 2017 a un certo punto Liliana rimanda ai 
capoversi di esordio di La tregua248. Quella che segue è la trascrizione fe-
dele delle parole della Segre (non sono minimamente intervenuta, se non 
inserendo la punteggiatura: dunque il discorso riflette tutta la sua genesi 
nella sfera dell’oralità):

Quando Primo Levi ha scritto La tregua, che non è il suo primo libro, è il secon-
do, come sappiamo, ed è molto importante Primo Levi, perché è uno scrittore 
italiano di grande qualità, ed è l’unico tra i sopravvissuti che ha scritto vera-
mente molto bene quello che riguarda il campo, quello che riguarda un Lager 
di sterminio, ne La tregua, nella prima pagina, io invito sempre i professori 
e gli studenti a leggere quella parte – già il titolo La tregua, perché ci vuole, 
uscendo da lì, ci vuole una tregua, prima di tornare alla normalità, non si può 
passare da Auschwitz a casa propria, a mangiar cioccolatini, non è possibile –, 
lui racconta – lui, che a differenza di me, è rimasto ad Auschwitz, perché era 
malato, e quando è arrivato l’ordine di evacuazione del campo, i morti e i ma-
lati gravissimi non hanno potuto obbedire al comando, cosa che invece io, che 
lavoravo in fabbrica, ho cominciato quella marcia della morte che dalla Polo-
nia mi ha portato al Nord della Germania, tra Lager e camminare nella neve –, 
lui è rimasto lì e ha visto il 27 di gennaio, data che è stata poi presa come data 
di liberazione del campo, data che poi non era di liberazione del campo, perché 
in realtà i Tedeschi erano già andati via – e descrive quattro soldati russi a ca-
vallo, e intende “soldati”, come dire, non ufficiali con una cultura, ma semplici 
ragazzi, che aprono questo cancello del Lager –  e qui c’è questa frase, secondo 
me stupenda, nei loro occhi c’era tutto lo stupore per il male altrui.
Io, quando anni dopo il campo, quando lui ha scritto questo libro, ho letto que-
sta frase, ho detto: «Ecco, ecco come ero io: aldilà della paura, del freddo, della 
fame, della solitudine, delle botte, dell’orrore, nei miei occhi c’è stato sempre, 
nei miei occhi come specchio della mente, lo stupore per il male altrui».

Nella prima pagina di La tregua Levi ricorda la cosa Somògyj – instau-
rando così il nesso di continuità con la pagina finale di Se questo è un 
uomo249  –, quindi passa.

247  Cfr. La memoria rende liberi, pp. 155-157. Anche se in Come una rana d’inverno 
Liliana ha dichiarato che la sua tregua erano stati gli anni dal rientro dal Lager al 1976: 
«Per me è stata una tregua di molti anni, che è finita quando è morta mia nonna ma-
terna [...]. È morta nel 1976, quando avevo quarantacinque anni. Erano già mesi che 
non stavo bene per niente e sono caduta in una depressione gravissima, che è durata 
a lungo. Sono stata molto aiutata da mio marito, dai miei figli, e ne sono uscita anche 
grazie a degli psicofarmaci» (p. 50).

248  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - Lo stupore 
per il male altrui. Liliana, Primo Levi, Dante. Una lezione di letteratura italiana). 

249  Se questo è un uomo, p. 133.
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[...] quattro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi 
di pelo. Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da 
pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro 
occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che 
ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta ci toccava assistere o sotto-
stare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il 
giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, 
che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e 
che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.250

Ora, come è facile notare, quando usa il sintagma «male altrui», Liliana 
cita un Levi che non c’è251. Levi, infatti, ha usato l’espressione «colpa com-
messa da altrui». Si tratterebbe semplicemente di un caso di fallacia della 
memoria (per dirla proprio con Levi) sul quale ci sarebbe poco da dire 
se quella fallacia non ci portasse a Dante. Perché dantesca è la iunctura 
«male altrui».

Dantesca del secondo canto dell’Inferno. Dante ha iniziato il suo viag-
gio nel mondo dei morti scegliendo di seguire l’anima di Virgilio, tanto 
fioca quanto autorevole e persuasiva. Il primo giorno di cammino volge al 
termine e Dante viene assalito da dubbi e da paura: Virgilio, allora, inizia a 
raccontare: la sua è una storia delicata e affascinante, che chiama in causa 
Beatrice. Virgilio riferisce a Dante ciò che Beatrice gli ha detto e ciò che 
Beatrice gli ha detto sono le parole che S. Lucia aveva detto a lei su istanza 
delle parole che, a sua volta, la Madonna aveva detto a S. Lucia. Si tratta, 
in sostanza, di una storia dentro una storia, di un racconto dentro un rac-
conto. In un passaggio, Virgilio riferisce della domanda che lui ha rivolto 
a Beatrice: perché non hai avuto paura a scendere fino qua, dal Paradiso, 
alle soglie dell’inferno?

Beatrice le risponde icastica con parole che non lasciano margine a 
replica. – “Non ho avuto paura a scendere fino alle porte dell’Inferno per 
parlare con te” – dice Beatrice a Virgilio – per il semplice fatto che ciò di 
cui si deve avere paura sono soltanto quelle cose che hanno il potere di 
fare del male, prima che a noi stessi, agli altri:

[…] sole quelle cose
c’hanno potenza di fare altrui male; 
dell’altre no, ché non son paurose.
(Inferno II 89-90) 

Eccolo, il sintagma dantesco che Liliana Segre utilizza – e lo fa spes-

250  Si cita da Primo Levi, La tregua, in Levi, Tutte le opere, vol. I, p. 310.
251  Parole analoghe a quelle che Liliana dice su La tregua di Levi nell’intervista del 

2017 si leggono anche in Come una rana d’inverno, p. 50.
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so252  –, seppure a termini invertiti: è sicuramente a Dante che lei pensa e 
lo dichiara anche, come ci tiene a ribadire in un passaggio dell’intervista 
del 10 marzo 2017.

La potenza nefanda di fare male altrui è quella che i sopravvissuti non 
possono dimenticare, che spesso non perdonano (e Liliana Segre, lo si è 
visto prima, non perdona), che tiene viva in loro la paura, che li ha costret-
ti per anni a tacere. 

È la potenza che alimenta la natura insanabile dell’offesa, che è inesau-
ribile fonte di male, che lascia nei salvati la vergogna che i tedeschi non co-
nobbero, la stessa vergogna che il giusto prova davanti alla colpa commessa 
da altrui. Il contatto diretto con il male che induce, come dice Liliana, 
stupore. Ove stupore è sinonimo di quella sensazione che esprime dolore 
e sgomento. Liliana, come Beatrice, dice che non sono i dannati a fare 
paura, ma chi li ha resi tali. 

Bene: quello a cui siamo di fronte è una lettura del testo di Levi fatta 
attraverso Dante. Liliana ermeneuta, appunto.

17. Liliana e il Canto di Ulisse: un verso di Dante per non dimenti-
care, per non chiudere gli occhi di fronte alla violenza dell’oggi, per 
combattere l’indifferenza

Durante la trasmissione Che tempo che fa del 28 dicembre 2018 Liliana 
Segre ha lanciato uno dei suoi messaggi più forti e incisivi per la pace e 
contro l’indifferenza253.

Scelgo questo, tra i suoi ormai moltissimi interventi pubblici, perché 
è un appello formulato con parole dantesche, di un determinato luogo 
dell’Inferno, uno dei più vivi nella memoria collettiva, e, questo è il dato 
che più mi preme rilevare, prima citato, poi riformulato in un modo e poi 
ancora in un altro, ‘piegato’ da Liliana a dire cose che riguardano il dram-
ma che è stato, ma anche i crimini e le atrocità dell’oggi. 

Preciso che Liliana Segre aveva già citato quel segmento dantesco in 
altre dichiarazioni e che è tornata a servirsene dopo: ma, se non vado er-
rata, quella del 28 dicembre 2018 è stata la prima volta che la Senatrice 
si è servita di quelle determinate parole dantesche di fronte a un pubblico 

252  Cfr. almeno le parole della Senatrice all’interno del suo intervento a Bruxelles 
il 29 gennaio 2020 (<http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Liliana-Segre-Bruxelles-
Shoah-Olocausto-710d3e4b-65cb-402d-bbe6-aea922ac2ae2.html>), ma anche quelle 
pronunciate a Bergamo il 13 ottobre 2018 (<https://www.bergamonews.it/2018/10/13/
liliana-segre-bergamo-non-siate-indifferenti-stupitevi-del-male-altrui/293350/>).

253  Cfr. <https://www.raiplay.it/video/2018/01/Liliana-Segre--b7b33f6d-724c-40a5-
89b0-0e83308b4135.html> e <https://www.youtube.com/watch?v=_BDwlsyjZ98>; 
<https://ilmanifesto.it/il-crimine-dellindifferenza/>. 
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potenzialmente tanto vasto quanto lo è, di fatto, quello televisivo.
Il colloquio tra Fabio Fazio e Liliana volge al termine: invito ad ascol-

tare gli ultimi minuti dell’incontro. Liliana dichiara che non smetterà di 
rendere testimonianza e che continuerà a raccontare l’orrore del Lager 
fino a quando, cito direttamente le sue parole, «il mar sovra a noi non sia 
richiuso». Dice proprio così Liliana, e le sue parole – che sono una rimo-
dulazione di quelle pronunciate in un’intervista a Tv200: «quando sare-
mo morti proprio tutti, il mare si chiuderà completamente sopra di noi 
nell’indifferenza e nella dimenticanza. Come si sta adesso facendo con 
quei corpi che annegano per cercare la libertà e nessuno più di tanto se 
ne occupa»254 – sono citazione, quasi perfetta, del v. 142 del canto XXVI 
dell’Inferno: quel canto che Levi aveva scelto come titolo dell’undicesimo 
capitolo di Se questo è un uomo e che fa da cornice all’incontro in Lager 
con il Pikolo Jean Samuel; quello stesso verso che anche Levi cita, in quel 
capitolo, a chiosare evento e racconto255.

Il canto XXVI dell’Inferno è quello in cui Dante racconta la storia di 
Ulisse e del folle volo compiuto dall’eroe greco, insieme a pochi compagni 
vecchi e tardi, oltre i confini del mondo. Quel volo, si sa, è folle, perché 
ispirato dal desiderio di superare i limiti (fisici e intellettivi) imposti da 
Dio all’uomo, ma anche perché tragicamente letale: la nave su cui Ulisse e 
il suo equipaggio viaggiano viene infatti inghiottita, dopo cinquanta gior-
ni di navigazione in acque desolate e proibite, da un gorgo di flutti che la 
travolge, la fa roteare, per sommergerla del tutto, 

infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso.
(Inferno XXVI 142)

È Ulisse a pronunciare queste parole e con quel noi indica sé stesso e i 
suoi compagni. 

Liliana, con quel noi, indica sé stessa e tutti coloro che, come lei, sono 
sopravvissuti al Lager. 

Le parole che la Senatrice dice subito dopo sono una postilla su un dram-
ma dell’oggi: quello della morte di centinaia e centinaia di persone che dalle 
coste africane partono alla ricerca disperata di un domani che la propria 
terra, o dilaniata dalla guerra o inaridita dalla povertà, non può dare loro, 
ricattate dalla violenza di nuovi Caronti, uccise dal mare che li inghiotte im-
pietoso, vittime di un sistema che discrimina e sommerge. Il v. 142 del canto 

254  Cfr. <https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=liliana+segre+tv2
000+youtube&ie=UTF-8&oe=UTF-8>.

255   Cfr. Se questo è un uomo, p. 86.



Il dovere della parola. La Shoah nelle testimonianze di Liliana Segre e di Goti Herskovitz Bauer

138

XXVI dell’Inferno torna a prestare contenuti: perché il mare che «ai nostri 
giorni si richiude su tanti essere umani» è il nostro Mediterraneo.

Ma Liliana Segre non ha ancora finito. «Bisogna continuare a testimo-
niare», dice la Senatrice, «affinché il mare che si è chiuso sopra di loro 
non si sia chiuso nell’indifferenza». Indifferenza è la parola che Liliana ha 
insistito perché fosse scolpita, come monito, all’ingresso del Memoriale 
della Shoah di Milano, nel segmento di tragitto che immette nel Binario 
21256. Quella della Senatrice Segre, si sa, è una strenua battaglia contro 
l’indifferenza: il suo libro Non siate indifferenti ne proclama il monito257. 

Le parole per dire la potenza nazista di fare male altrui sembravano 
non esistere. Dante le ha offerte a tutti coloro che hanno rotto il silenzio 
della morte, che hanno raccolto le forze per riferire. Le ha offerte a tutti. 
Nessuno escluso. 

Ogni giorno che cala, quando la sera chiude gli occhi alle fatiche quo-
tidiane, Goti Bauer vede sfilare tutti i volti che sono stati inghiottiti dalle 
camere a gas e volatilizzati aus der Kamin258. Quella rassegna che le scorre 
sotto le palpebre è un modo per resistere alla loro morte. La stessa cosa fa 
Liliana Segre, che ci chiede, con le parole di Dante, di bandire l’indifferen-
za dai nostri pensieri e, di conseguenza, dal futuro.

256  Cfr. almeno questo reportage del Corriere della Sera del 2020: Antonio Ferrari e 
Alessia Rastelli, Il Binario 21 dall’indifferenza alla solidarietà (consultabile a questa pa-
gina: <https://reportage.corriere.it/cultura/2017/shoahmemorialemilano/>). Nel 2008 è 
uscito il film Binario 21 (regia di Felice Cappa).

257  Ma cfr. anche l’intervista rilasciata da Liliana a Bianca Berlinguer nella trasmis-
sione Rai Scuola del 2018 (video a questa pagina: <http://www.raiscuola.rai.it/articoli-
programma-puntate/liliana-segre-il-male-dellindifferenza/41597/default.aspx>).

258  Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Goti Bauer- Dal passato per 
non dimenticare).
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ger. Un sondaggio preliminare nelle testimonianze non letterarie, in «Italianistica» II 
(2019), pp. 213-228.

Silvia Romero (a cura di), Testimonianza di Liliana Segre, in «DEP. Deportate, esuli, pro-
fughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 2 (2005), pp. 153-165,  
alla pagina <https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/
documenti/DEP/numeri/n2/11-Testimonianza_Segre.pdf>.

Joel C. Rosenberg, Fuga da Auschwitz, Roma, Newton Compton 2014.

Carlo Saletti – Frediano Sessi, Auschwitz. Guida alla visita dell’ex campo di concentra-
mento e del sito memoriale, Marsilio, Padova 2016.



Il dovere della parola. La Shoah nelle testimonianze di Liliana Segre e di Goti Herskovitz Bauer

146

Gilberto Salmoni, Una storia nella storia, a cura di Anna Maria Ori, Quaderni di Fossoli, 
Fratelli Frilli Editori 2012.

Salvatorelli-Mira, Luigi, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi 1956.

Margherita Sarfatti, Dux, Milano, Mondadori 1926.

Michele Sarfatti 
- Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Torino, Silvio 

Zamorani Editore 1994.
- Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi 2000.
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È il 1944 quando Goti Bauer e Liliana Segre vengono deportate ad 
Auschwitz: hanno rispettivamente 19 e 13 anni. Sopravvivono: i loro cari, 
insieme a milioni di altri esseri umani, in Lager trovano la morte. Quando le 
due donne si incontreranno, molti anni dopo il ritorno dall’inferno dei Lager, 
sarà Goti a spingere Liliana a parlare, a farsi testimone. Per entrambe 
la parola diviene un dovere da rendere alla verità e alla giustizia. Contro 
ogni  negazionismo, contro ogni tentativo di relativizzare e minimizzare, 
contro ogni banalizzazione. Il racconto di Goti e di Liliana occupa le pagi-
ne di questo libro: le parole di Goti conducono a tante vite e a tante storie 
altrui; quelle di Liliana dentro l’universo del Lager sulla scorta dell’Inferno 
dantesco. Insieme, fanno la voce sola che svela l’orrore indicibile e abbatte 
il muro dell’indifferenza.
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